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A Pearl, 
con amor 


El ciclo sin fin de la idea y la acción, 
La invención sin fin, el experimento sin fin, 
Brinda conocimiento del movimiento, no 
de la quietud; 

Conocimiento del lenguaje, pero no del 
silencio; 

Conocimiento de las palabras e ignorancia 
del Mundo, 


T. S. Eliot 
Estribillo de La Roca 


PREFACIO 


Este libro se halla en una relación dialéctica con mi libro anterior, 
El advenimiento de la sociedad post-industrial. En éste, traté de demos- 
trar que la tecnología (incluyendo la tecnología intelectual) y la codifi- 
cación del conocimiento teórico como nuevo principio para las innova- 
ciones y las políticas están remodelando el orden tecnoeconómico, y 
con €l también el sistema de estratificación de la sociedad. En los ensayos 
aquí reunidos, examino la cultura, en especial la idea de modernidad, 
y los problemas que origina el manejo de un orden político complejo 
cuando los valores de la sociedad refuerzan un irrefrenable apetito. Las 
contradicciones que veo en el capitalismo contemporáneo derivan d 
aflojamiento de los hilos que antaño mantenían unidas la cultura y (9) 
economía, y de la influencia del hedonismo, que se ha convertido en 
valor predominante de nuestra sociedad. 

Con en. el volumen anterior, también abrigo una intención teórica 
más formal. Casi toda la ciencia social contemporánea concibe la so- 
ciedad como un “sistema” unificado, organizado sobre el cimiento de 
un solo principio fundamental (para Marx, las relaciones de propiedad; 
para Talcott Parsons, un valor dominante, como el logro) que trata de 
“reproducirse” mediante las instituciones dominantes. Yo creo, en cam- 
bio, que el mejor modo de analizar la sociedad moderna es concebirla 
como una difícil amalgama de tres ámbitos distintos: la estructura social 
(principalmente el orden tecnoeconómico), el orden político y la cultura. 
La idea del postindustrialismo, he sostenido, se limita específicamente a 
los cambios en el orden tecnoeconómico. Pero los cambios en la estruc- 
tura social no determinan el orden político ni la cultura. Más bien, en la 
mayoría de los casos del mundo contemporáneo, es el orden político 
el que se ha convertido en el verdadero sistema de control de la sociedad. 

La argumentación desarroilada en este libro es que los tres ámbitos 
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—la economía, el orden político y la cultura— se rigen por principios 
axiales contrarios: la economía, por la eficiencia; el orden político, por la 
igualdad; y la cultura, por la autorrealización(o la autogratificación). Las 
disyunciones resultantes han moldeado las tensiones y los conflictos so- 
ciales de la sociedad occidental en los últimos 150 años. 

Los capítulos de este libro fueron tomados originalmente de un manus- 
crito más extenso, cuyo mismo tamaño y detalle hacía la argumentación 
pesada y engorrosa. Aunque publicados en diferentes momentos, provie- 
nen de una fuente común, y los he reescrito ahora para hacer una exposi- 
ción coherente de la crisis económica y cultural de la sociedad burguesa 
y el agotamiento del modernismo cultural, 

En este volúmen se expone el fundamento general de la argumenta- 
ción. En los próximos años, espero publicar una serie de otros volúmenes 
en los que desarrollaré los temas y esbozaré una estructura teórica más 
formal. 

Todo libro —mío, al menos— es un diálogo o, a veces, un debate con 
los propios amigos. Esto es sobre todo cierto de este volúmen. Mi preo- 
cupación por el modernismo como el rasgo central de la vida cultural to- 
mó forma en el diálogo y el debate, a veces sostenido, a veces intermiten- 
te, pero nunca abandonado, con Steven Marcus, Durante varios años dic- 
tamos juntos un seminario en el Columbia College sobre literatura y so- 
ciedad, en el que cada año exploramos un aspecto diferente de la moder- 
nidad. En esos seminarios, y en las discusiones que provocaban, aprendí 
mucho de Marcus, El hecho de que él probablemente rechazaría mis for- 
mulaciones sobre la cultura y las conclusiones conservadoras que pueden 
extraerse de ellas, no reduce mi deuda intelectual y personal hacia él. Los 
temas que he elaborado en mi último ensayo, “El hogar público”, que es 
un intento de afirmar el liberalismo como filosofía política, derivan en 
igual medida de un diálogo y un debate continuos con mi amigo Irving 
Kristol. El hecho de que él rechazaría, si no mis formulaciones, en todo 
caso mis conelusiones liberales sobre política social, en modo alguno em- 
paña mi agradecimiento hacia él, 

Es mucho el beneficio que uno obtiene del propio medio, y yo he sido 
afortunado en las respuestas de amigos con quienes he abordado algunos 
de estos temas: estoy agradecido a Diana Trilling por sus observaciones 
sobre la cultura liberal; a Irving Howe por muchas conversaciones sobre el 
modernismo; a S:M. Lipset por sus ideas'sobre los intelectuales; a Robert 
Heilbroner por nuestras charlas de verano sobre la tecnología; a Robert 
M. Solow por su lúcida pedagogía sobre cuestiones económicas. Es inne- 
cesario decir que ninguno de ellos es responsable por el modo como he 
usado sus respuestas. 

Le estoy reconocido a Midge Decter, a cargo de la publicación de mis 
escritos en Basic Books, quien, con su minuciosa lectura del texto, me es- 
timuló a aguzar mi argumentación. 

Mi deuda institucional original es hacia la. Russell Sage Foundation. En 
un año sabático pasado allí como Profesor Visitante, en 1969-1970, co- 
mencé el extenso manuscrito del que he tomado buena parte de este ma- 
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terial. Este libro, como los anteriores míos, representa un pago de esta 
deuda, También deseo agradecer al Aspen Institute for Humanistic Stu- 
dies por su hospitalidad en julio de 1974, cuando, como residente en As- 
pen, pude escribir el ensayo “El hogar público”. La National Endow- 
ment for the Humanities nos ha dado, a S. M. Lipset y a mí, una beca pa- 
ra iniciar un estudio comparativo de los intelectuales en cuatro países; he 
utilizado los escritos preparatorios para este estudio con el fin de refor- 
mular algunas de las concepciones de los ensayos de la Parte I de este li- 
bro, También agradezco la ayuda, brindada bajo enorme presión, de mi 
secretaria, la Sra. Sara Hazel, quien mecanografió las partes más extensas 
de este manuscrito. 

Lo que más me complace es que he escrito un libro —con sus temas no 
sólo intelectuales, sino también personales, sus aspectos no sólo sociológi- 
cos, sino también humanísticos— que puedo ofrecer a mi esposa, Pearl, 
Su aguda crítica literaria pone una nota de cordura en un mundo discor- 
dante y fija una norma que he tratado de satisfacer. 


RECONOCIMIENTOS 


Los capítulos de este'libro han sido reescritos a partir de esbozos ante- 
riores para establecer una continuidad de tema y de argumentación. 

El primer ensayo, “Las contradicciones culturales del capitalismo”, 
está tomado de un manuscrito más extenso escrito en el invierno de 
1969-1970. Una parte de este esbozo, con el mismo título, apareció 
en The Public Interest, en el otoño de 1970. Otra parte, incorporada a 
este capítulo, fué leida en una conferencia de Arden House de la Co- 
lumbia University School of Business y el Institute of Life Insurance, y 
publicada parcialmente con el título “La cultura norteamericana y el 
concepto de cambio”, en el librito Charge or Revolution (1971), cuya 
edición estuvo a cargo de Edward Sullivan. 

El segundo ensayo, “Las escisiones del lenguaje cultural”, toma li- 
bremente elementos de tres ensayos relacionados entre sí, con algún ma- 
terial adicional: “The Eclipse of Distance”, Encouter, mayo de 1963; 
“Modernity and Mass Society”, en Studies in Public Communication, 
Universidad de Chicago, verano de 1961; y “The Disjunction of Culture 
and Social Structure”, Daedalus, invierno de 1965. 

El tercer ensayo, “La sensibilidad del decenio de 1960”, está extraí- 
do del manuscrito más extenso escrito en 1969-1970, y apareció con el 
título “Sensibilities in the Sixties”, en Commentary, junio de 1971. 

“Hacia la gran instauración: la religión y la cultura en una era post- 
industrial” fue leído como conferencia de apertura de un simposio sobre 
ética y tecnología en celebración del quincuagésimo aniversario del Haifa 
Technicon, en Haifa, Israel, en diciembre de 1974, Fue publicado en So- 
cial Research, en el otoño de 1975. El presente capítulo es una versión 
revisada de esa conferencia. 

La primera sección del quinto ensayo, “norteamérica inestable: fac- 
tores transitorios y permanentes de una crisis nacional”, fue publicado 
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con el título “Unstable America” en Encounter, junio de 1970; la segun- 
da parte está tomada de un artículo más extenso, “Los próximos veinti- 
cinco años”, escrito en la primavera de 1974 para una conferencia de la 
CIBA Foundation en Londres. 

“El hogar público” apareció en una forma un poco más breve en The 
Public Interest, otoño de 1974. 


Introducción 


LA SEPARACION DE AMBITOS: 
EXPOSICION DE TEMAS 


En la primavera de 1888, Friedrich Nietzsche esbozó del siguiente mo- 
do el Prefacio para su último libro, La voluntad de poder, que aspiraba 
fuese su magnum opus: 


Lo que relato es la historia de los próximos dos siglos. Describo lo que vendrá, lo 
que ya no puede ser de otra manera: el advenimiento del nihilismo. Esta historia 
puede ser relatada ya ahora, pues aquí está en acción la necesidad. El futuro nos ha- 
bla desde ya en cien signos... Desde hace algún tiempo toda nuestra cultura euro- 
pea ha estado avanzando hacia una catástrofe, con una tensión torturada que crece 
de década a década: insesantemente, violentamente, de frente, como un río que de- 
sea alcanzar el fin, que ya no se desvía, que teme desviarse”, 


La fuente de este nihilismo era, para Nietzsche, el racionalismo y el 
cálculo, una disposición vital cuya intención era destruir la “espontanei- 
dad irreflexiva”. Y si había para él un símbolo que resumiera la fuerza 
del nihilismo ese era la ciencia moderna?.. 


5 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter Kaufmann (Nueva York, 
Random House, 1967), p. 3. Las bastardillas son del original, 

Este es también el tema, pero en un sentido positivo, de Bazarov, el personaje 
de Turguenev que se proclamaba el primer nihilista. La fuente del nihilismo era pa- 
Ta él la “conciencia escéptica de la ciencia moderna . . . cuyo lema es Realidad, no 
negación”. La caracterización es de Edward Garnett, en su introducción de 1895 a 
Padres e hijos. Escribe Garnett: * ¿Qué es, pues, Bazarov?. ... Representando el cre- 
do que ha producido el tipo militante de revolucionario en todas las capitales de Eu- 
topa, es el puro espíritu de la ciencia aplicado por primera vez a la política, Su ori- 
gen inmediato es la ciencia alemana interpretada por ese espíritu de fervor lógico, el 
fanatismo ruso, o devoción a la idea, que es quizás el genio distintivo del eslavo .... 
En la medida en que la primera tarea del puro espíritu científico, sabiéndose enca- 
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Para Nietzsche, lo que había sucedido era que la tradición, el “medio” 
inconsciente e indiscutido “para obtener caracteres homogéneos y perdu- 
rables durante largas generaciones”, había sido destruida. En cambio, “he- 
mos alcanzado (ahora) el punto opuesto; en verdad, deseábamos alcan- 
zarlo: la más extrema conciencia, la capacidad del hombre para leerse a 
sí mismo y a la historia”, Los lazos orgánicos con el suelo, “la inaliena- 
bilidad de la propiedad”, se habían disuelto, y en su lugar surgió una ci- 
vilización comercial. Nietzsche habla de los principios desorganizadores 
de la época: “los periódicos (en lugar de las plegarias cotidianas), el ferro- 
carril, el telégrafo, la centralización de una cantidad enorme de intereses 
diferentes en una sola alma, que por esta razón debe ser muy fuerte y 
proteica”?, 

Este tema se halla prefigurado en el primer libro de Nietzsche, El naci- 
miento de la tragedia, escrito en 1870-1871, cuando tenía veintiseis años. 
Su gran demonio, ese monstruo de conciencia, es Sócrates, el “lógico des- 
pótico”, cuyo “gran ojo de Cíclope” nunca “brilló con el frenesí divino 
del artista”, cuya “voz siempre hablaba para disuadir”. Sócrates comien- 
za la desvitalización de la cultura, al introducir la distancia y el cuestiona- 
miento, el escepticismo sobre el conocimiento conquistado por la embria- 
guez y el sueño. Sócrates es “el gran modelo de .. . hombre teórico”, 
que siente “insaciable deleite por el conocimiento” y que “encuentra su 
mayor satisfacción en el proceso mismo del develar, que le prueba su pro- 
pio poder”*, 

El nihilismo, pues, es el proceso final del racionalismo. Es la voluntad 
consciente del hombre de destruir su pasado y controlar su futuro. Es la 
modernidad en su forma extrema. Aunque en el fondo es una condición 
metafísica, el nihilismo impregna toda la sociedad, y en definitiva debe 
destruirse a sí mismo”. 


denado por las supersticiones, las confusiones y los sentimentalismos del pasado, era 
necesariamente destructiva, el primer deber de Bazarov era destruir”. Véase Fathers 
and Children (Londres, Heinemann, 1951), p. 10. 

3 Op. Cit.. p. 44, 

% The Birth of Tragedy, trad. de Francis Golffing (Garden City, N.Y., Double- 
day Anchor, 1956). Las frases citadas aquí aparecen en las pp. 84, 92 y 95. Todas 
las bastardillas son del original (Ed. Cast, Alianza Editorial L.B. 456). 

Compárese, sin embargo, el cambio de estado de ánimo entre los dos libros al 
considerar el fin de la ciencia y el modernismo. En El nacimiento de la tragedia, 
Nietzsche escribe: “El hecho de que el impulso dialéctico hacia el conocimiento y el 
optimismo científico hayan logrado desviar la tragedia de su curso sugiere que pue- 
de haber un eterno conflicto entre la visión teórica del mundo y la trágica, en cuyo 
caso la tragedia solo podrá renacer cuando la ciencia haya sido llevada hasta sus úl- 
timos límites y, enfrentada con ellos, se vea obligada a renunciar a su pretensión de 
validez universal” (p. 104). Pero en La voluntad de poder, en una nota escrita en 
1884, Nietzsche dice: "Me regocija sobremanera la progresiva militarización de Eu- 
10pa y su anarquía interna . .. ha terminado el momento de la hipocresía furtiva 
(con mandarines en la cúspide, como soñaba Comte). La bestia bárbara y salvaje 
que hay en cada uno de nosotros se afirma. Precisamente por esta razón, la filosofía 
avanzará. Un día Kant será considerado como un espantapájaros”. Véase el n0 127 
dela edición de Kaufmann, p.78. He reelaborado la traducción que hace Kaufmann de 
las apresuradas notas de Nietzsche para subrayar el carácter de arremetida del pasaje. 
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Hay una segunda concepción, muy diferente, del nihilismo, que en- 
contramos en la religión de Occidente y que ha sido expresada en la lite- 
ratura contemporánea por Joseph Conrad, quien comenzó a escribir por 
la época en que Nietzsche enloqueció. Es la idea de que la civilización 
constituye una delgada capa protectora contra los impulsos anárquicos y 
las raíces atávicas de la vida que acechan apenas por debajo de la super 
ficie de la existencia y que constantemente presionan por manifestarse, 
Para Nietzsche, el camino hacia la salvación es la voluntad de poder; para 
Conrad es la voluntad de poder la que amenaza a la civilización. 

“En la concepción de Conrad —escribe Hillis Miller— la civilización es 
la metamorfosis de la oscuridad en luz. Es un proceso de transformación 
de todo lo desconocido, lo irracional y lo indistinto en formas claras, con 
nombre y ordenadas, a las que el hombre da significado y uso”. La civili- 
zación tiene dos dimensiones. “Para estar seguro, el hombre civilizado de- 
be tener una ciega devoción por las tareas prácticas e inmediatas, devo- 
ción que recuerda el culto victoriano del trabajo. Para Conrad, como para 
Carlyle, el trabajo es la protección contra la duda enfermiza o la parálisis 
neurótica de la voluntad”. En segundo Jugar, es la idea de fidelidad, la 
confianza necesaria en otros. La civilización, para Conrad, “es al mismo 
tiempo un ideal social y un ideal de vida personal. Imagina la sociedad 
ideal como la relación entre los hombres de un barco bien ordenado: una 
estructura jerárquica, donde los de abajo deben obediencia a los de arri- 
ba, y la totalidad constituye un organismo perfecto”*. 

El hecho decisivo es, para Conrad, sin embargo, que la sociedad no 
forma un conglomerado natural, sino que es el producto de una construc- 
ción, con un conjunto arbitrario de normas para regular las relaciones so- 
ciales, a fin de que no desaparezca la delgada capa de civilidad. En esta 
construcción, la sociedad se halla interconectada desde la cúspide social 
hasta su base, desde la derecha política hasta la izquierda, en una secreta 
y callada complicidad para mantener esas normas, de modo que todos sus 
miembros, desde los grandes personajes y los oficiales de policía hasta los 
radicales que conspiran para derrocar el sistema puedan asumir sus postu- 
ras, hacer las cosas como es debido y representar sus papeles en el escena- 
rio convencional. La sociedad, pues, es una forma de mistificación. 

Este es el tema de la vigorosa novela de Conrad sobre el nihilismo, El 
agente secreto, inspirada en las actividades anarquistas de fines de siglo, el 
lanzamiento y el asesinato al azar, en las calles, de personas “de aspecto 
burgués”. Es la novela que anuncia el difundido terrorismo de los radica- 
les en la década de 1960. 

Puesto que la sociedad es tan frágil, un solo acto, una bomba que ex- 
plota, puede hacer pedazos la trama, destruir todos los roles y dejar a los 
hombres librados a sus impulsos. Esta fue siempre la justificación de la 


$ 5. Hillis Miller, Poets of Reality (Cambrigde, Harvard University Press, 1965), 
Pp. 14,16. Es sorprendente que la imagen del barco —y también la de la orquesta— 
haya sido usada también por Saint-Simon para describir una sociedad armoniosa or- 
denada por la función. 
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concepción anarquista de die Tat (la acción), el acto romántico que, de 
un fogonazo, transformaría la sociedad. Pero las ramificaciones más caba- 
les de esta idea son examinadas, en la novela de Conrad, por el reacciona- 
rio primer secretario de la Embajada rusa, quien inicia la acción que pon- 
drá en movimiento la trama. Debe producirse, señala este a Verloc, un ac- 
to destructivo por el cual “se ponga en claro que está usted totalmente 
decidido a barrer con toda la creación social”, Pero, para ello, es menes- 
ter dirigir el golpe hacia “algo ajeno a las pasiones ordinarias de la huma- 
nidad”. Debe descartarse el vulgar lanzamiento de una bomba como ““me- 
ro odio de clase”. En cambio, continúa, debe tratarse 


de un acto de ferocidad destructiva tan absurda que sea incomprensible, inexpli- 
cable, casi inconcebible, realmente demencial. Solo la locura es verdaderamente ate- 
rrorizadora, pues no se la puede aplacar por la amenaza, la persuasión o el soborno, 


Y así se desarrolla die Tat. “Yo soy un hombre civilizado —continúa el 
primer secretario—. Nunca soñaría en instarlo a usted a organizar una me- 
ra matanza, (ni) esperaría de una matanza el resultado que deseo. El ase- 
sinato está siempre entre nosotros. Es casi una institución. La demostra- 
ción debe ser contra el saber: la ciencia. Pero no toda ciencia servirá. El 
ataque debe tener toda la desconcertante insensatez de la blasfemia gra- 
tuita”. Y el acto será volar el Observatorio de Greenwich, el primer meri- 
diano, la demarcación de las zonas de tiempo: es decir, la destrucción del 
tiempo y, simbólicamente, también de la historia. 

Lo que sucede, por supuesto, es que el joven que lleva la bomba, el 
mensajero inconsciente de la acción, se retrasa y se destruye a sí mismo 
en la explosión. Pero vemos así a través de Conrad, el plano personal y el 
simbólico, el terror esencial del nihilismo: el acto gratuito, el acto sin sen” 
tido, la locura”. Este es su temor, si no su profecía, para el futuro, 

¿Es este nuestro destino, el nihilismo como la lógica de la racionalidad 
tecnológica o el nihilismo como producto final de los impulsos culturales 
a destruir todas las convenciones?. Las visiones están ante nosotros, así 
como muchos de los signos que habían sido predichos. Sin embargo, quie- 
ro rechazar estas formulaciones seductoras y simples, y proponer en cam- 
bio una argumentación sociológica más compleja y empíricamente con- 
trastable, 

Creo que estamos llegando a una divisoria de aguas en la sociedad occi- 
dental: estamos contemplando el fin de la idea burguesa, esa concepció: 
de la acción humana y de las relaciones sociales, en particular, del ino) 
cambio económico, que ha moldeado la época moderna en los último: 
200 años. Y creo que hemos llegado al fin del impulso creador y el impe: 
rio ideológico del modernismo, que, como movimiento cultural, ha pre 
dominado en todas las artes y dado forma a nuestras expresiones simbólil 
cas durante los pasados 125 años, Al desarrollar esta argumentación, se 


7 Joseph Conrad, The Secret Agent (Garden City, N.Y., Doubleday Anchor, 
1953). Veánse las pp. 39-40 para el discurso del primer secretario. 
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siente la gran tentación de comenzar con esas poderosas concepciones li- 
terarias —poderosas porque dramatizan los problemas — u otras del mismo 
espíritu, como las de Burckhardt o Spengler, que han sido considerados 
como profetas de los nuevos tiempos, No obstante, opto por no hacerlo, 
y no porque sean falsas, sino porque son engañosas. 

Nietzsche y Conrad, que son —cada uno a su manera— un aspecto dife- 
rente de un doble espejo, iluminan las posibilidades repetidas de desinte- 
gración en toda sociedad, en particular, porque toman sus ideas e imáge- 
nes del reino de la cultura. Pero esto es engañoso, desde el punto de la 
historia y de la sociología. Su visión del mundo y del cambio social es 
apocalíptica; es una tradición que se remonta a la revelación de San Juan, 
a la idea de los “últimos días”, y a la que dan fuerza las reflexiones de 
San Agustín sobre la caída de Roma. 

A pesar de nuestra preocupación por la revelación, y más tarde por la 
revolución, las estructuras de una sociedad —los modos de vida, las rela- 
ciones sociales, las normas y los valores— no se trastocan del día a la no- 
che, Las estructuras del poder pueden cambiar rápidamente: llegan nue- 
vos hombres, se abren nuevas rutas para el ascenso social, se crean nuevas 
bases de mando. Pero tales alteraciones espectaculares son, en gran medi- 
da, una circulación de élites. Las estructuras de la sociedad cambian mu- 
cho más lentamente, sobre todo los hábitos, las costumbres y los modos 
tradicionales establecidos. Nuestra fascinación por el Apocalipsis nos cie- 
ga a lo mundano: las relaciones de intercambio, económicas y sociales, el 
carácter del trabajo y las ocupaciones, la naturaleza de la vida familiar y 
Los modos tradicionales de conducta que regulan la vida cotidiana. Hasta 
cuando el orden político es derribado por una guerra o una revolución, la 
tarea de edificar una nueva estructura de la sociedad es larga y difícil, y 
debe necesariamente usar los ladrillos del viejo orden. Si lá intención de 
una ciencia es mostrarnos las estructuras de la realidad subyacente en las 
apariencias, entonces, debemos comprender que las dimensiones tempo- 
rales del cambio social son mucho mayores, y los procesos más comple- 
jos, de lo que nos haría creer la visión apocalíptica, religiosa y revolucio- 
naria. 

Si la primera dificultad es la distorsión del tiempo histórico, la segun- 
da concierne a la visión monolítica de la sociedad. Fundamental en la 
imaginación del siglo XIX era la concepción de la sociedad como un teji- 
do (y, en las alucinaciones literarias, una telaraña). O, en el espíritu filo- 
sófico más abstracto, tal como lo elaboró Hegel, cada cultura, cada “pe- 
ríodo” de la historia, y —correspondientemente— cada sociedad, era una 
totalidad estructuralmente entrelazada, unificada por algún principio in- 
terno. Para Hegel, era el Geist, o espíritu interior. Para Marx, era el modo 
de producción, que determinaba todas las otras relaciones sociales. Así, 
se definía el cambio histórico o social comouna sucesión de culturas uni- 
ficadas fundamentalmente diferentes —el mundo griego, el mundo roma- 
no, el mundo cristiano—, cada una con su “momento” cualitativamente 
diferente de conciencias o su modo diferente de producción —la esclavi- 
tud, el feudalismo y el capitalismo—, y cada una basada en diferentes ti- 
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pos de relaciones sociales y fuerzas de producción. En esta visión, la his- 
toria es dialéctica: el nuevo modo niega al anterior y prepara el camino 
para el siguiente, siendo el hilo conductor subyacente el felos de la racio- 
nalidad?, 

Dentro de cada período, toda fase de una cultura, desde su moral y su 
arte, pasando por su forma política, hasta su filosofía, está moldeada por 
ese Geist único (que lleva a la idea, en la historia cultural, del “estilo” de 
un período); o todo aspecto de una sociedad está determinado, directa o 
indirectamente, por el modo económico prevaleciente, se trate de la rela- 
ción jerárquica entre el barón feudal y el siervo, o del intercambio for- 
malmente libre de mercancías entre individuos cuyas relaciones se esta- 
blecen por la mediación de la venta monetaria de todo, desde artículos 
hasta la cultura. 

Esta visión de la interconexión como una telaraña se convierte en una 
poderosa imagen en la ficción del siglo XIX, particularmente en las gran- 
des novelas del realismo social que intentaron pintar todos los estratos de 
la sociedad. Como ha señalado Richard Locke, en La casa desierta de 
Dickens, la acción se resuelve cuando “el inspector Bucket de la policía 
londinense lteva a la diligente heroína al centro simbólico de Inglaterra: 
un oscuro cementerio de un barrio bajo de Londres en el que ha brotado 
una epidemia de viruela y una trabazón de reclamaciones legales y sexua- 
les bloqueadas que se han extendido, como ondas en un estanque inmun- 
do, hasta afectar a toda la sociedad británica”. Y como observa Steven 
Marcus, “el movimiento de la telaraña debe hallarse en todas partes. Es 
prominente en el Dickens posterior, está en todos lados en George Eliot 


Bla concepción hegeliano-marxista supone que la historia tiene un significado: 
el progresivo movimiento de la conciencia o el control del hombre sobre la natura- 
leza y sobre sí mismo para escapar de las restricciones de la necesidad. ¿Podemos 
decir hoy que la historia tiene tal telos?. 

La decadencia de Occidente de Spengler constituye un género diferente de pro- 
fecía. Spengler utiliza una metáfora biológica: “Para todo lo orgánico, las nociones 
de nacimiento, muerte, juventud, edad y lapso de vida son fundamentales... 
cultura, para él, tiene morfologías: “... . entre el cálculo diferencial y los princip 
dinásticos de la política en la época de Luis XIV, entre la ciudad-Estado clásica y la 
peomettía euclidiana, entre la perspectiva espacial de la pintura al óleo occidental y 
la conquista del espacio por el ferrocarril, el teléfono y las armas de largo alcance, 
entre la música contrapuntística y la economía del crédito .. . hay profundas uni- 
formidades”. Así, Spengler puede invocar la idea del “destino” o trayectoria fatal 
de una cultura. 

La dificultad de este argumento es que, si bien modos aparentemente disímiles 
como la música contrapuntística y la economía de crédito pueden tener un orígen 
común en una concepción, digamos, de relaciones abstractas, no por ello deben estar 
necesariamente ligados en su desarrollo ulterior, Una economía socialista puede renun- 
ciar al crédito pero mantener la música contrapuntística, pues, como trato de de- 
mostrar más adelante, los elementos insertados en el sistema enonómico y el cultu- 
ral siguen “reglas” diferentes de desarrollo y uso, Los elementos económicos están 
sujetos a la regla de la utilidad; pero las innovaciones en la cultura forman parte del 
repertorio permanente de la humanidad, que puede ser utilizado por artistas de di- 
ferentes culturas y empleado como parte deunarecombinación de formas. En resumen 
creo que es totalmente falso concebir la cultura o la sociedad como un organismo. 

Véase The Decline of the West (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1939), pp. 5,7. 
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—particularmente en Middlemarch— y ocupa un lugar central en El origen 
de las especies de Darwin. Constituye, por así decir, la concepción subya- 
cente de la sociología, que considera la sociedad como una telaraña de re- 
laciones”?. 

¡Cualquiera sea el grado de verdad que pueda haber tenido alguna vez 
esta concepción, no la creo válida ya. Quizás en algunos momentos de la 
historia occidental —en la Edad Media cristiana o en el nacimiento de la 
civilización burguesa— haya habido modos sociales y culturales unifica- 
dos. La religión y su idea de la jerarquía se reflejaron en la estructura so- 
cial del mundo feudal, y las pasiones religiosas impregnaron el simbolis- 
mo de la época. Con el surgimiento de la burguesía, tal vez haya habido 
un único modo social enhebrado en todos los ámbitos, desde las relacio- 
nes económicas hasta la conducta moral, las concepciones culturales y la 
estructura del carácter. Y por entonces, podía contemplarse la historia 
como un progresivo avance del poder del hombre sobre la naturaleza y 
sobre sí mismo. 

Nada de esto es cierto hoy. La historia no es dialéctica, El socialismo 
no ha sucedido al capitalismo, y los Estados que se llaman a sí mismos so- 
cialistas han surgido, casi todos, en sociedades precapitalistas o agrarias. Y 
la sociedad, diría yo, no es integradora sino separadora; los diferentes ám- 
bitos responden a diferentes normas, tienen diferentes ritmos de cambio 
y están regulados por principios axiales diferentes y hasta contrarios. Pa- 
ra comprender mi argumentación sobre las vicisitudes de la vida burguesa 
y la cultura modernista que llegan a una culminación en las contradiccio- 
nes culturales del capitalismo, es necesario conocer primero mis proposi- 
ciones sobre la manera de concebir la sociedad. 

En contra de la concepción holista de la sociedad, considero más útil 
concebir la sociedad contemporánea (dejo de lado la cuestión de si esto 
puede aplicarse en general al carácter intrínseco de toda sociedad) como 
formada por tres ámbitos distintos, cada uno de los cuales obedece a un 
principio axial diferente. Divido la sociedad, analíticamente, en una es- 
tructura tecnoeconómica, el orden político y la cultura. Estos ámbitos no 
son congruentes entre sí y tienen diferentes ritmos de cambio; siguen 
normas diferentes, que letigiman tipos de conducta diferentes y hasta 
opuestos. Son las discordancias entre esos ámbitos las responsables de las 
diversas contradicciones dentro de la sociedad '. 


9 Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class (Nueva York, Ran- 
dom House, 1974) pp. 57-58. La observación de Locke aparece en su recesión del li- 
bro de John le Carré Tinker, Tailor, Soldier, Spy (New York Times Book Review, 
30 de junio, 1974). Quizás no sea casual que la concepción de la sociedad como una 
telaraña ocupe un lugar tan destacado en la literatura contemporánea, en las novelas 
Policiales o de espionaje: se supone que la policía vigila a todo el mundo, con lo 
cual forma el vínculo entre todos los niveles de la sociedad, y el espionaje trata de 
lo secreto, o los lazos ocultos de las redes sociales. 

10 Esta premisa metodológica está en conflicto con los dos paradigmas reinantes 
en la sociología contemporánea, a saber, el marxismo y el funcionalismo. Aunque 
los dos esquemas difieren totalmente en otros respectos, ambos parten de una pre- 
Misa común: que la sociedad es un sistema estructuralmente entrelazado y que sólo 
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Al orden tecnoeconómico concierne la organización de la producción 
y la asignación de bienes y servicios. Forja el sistema de ocupación y es- 
tratificación de la sociedad y supone el uso de la tecnología para fines 
instrumentales. En la sociedad moderna, el principio axial es la racionali- 
dad funcional, y el modo regulador es economizar. Esencialmente, eco- 
nomizar significa eficiencia, menores costes, mayores beneficios, maximi- 
zación, optimización y otros patrones de juicio similares sobre el empleo 
y la mezcla de recursos. Se comparan los costes con los beneficios, que 
habitualmente se expresan en términos monetarios, La estructura axial es 
la burocracia y la jerarquía, ya que estas derivan de la especialización y la 
fragmentación de funciones y de la necesidad de coordinar actividades. 
Hay una medida simple del valor, a saber, la utilidad. Y hay un principio 
simple de cambio, el principio de la productividad, o sea la capacidad pa- 
ra sustituir productos o procesos por otros que son más eficientes y rin- 
den mayor beneficio a menor coste. La estructura social es un mundo co- 
sificado, porque es una estructura de roles, no de personas, lo que se ex- 
pone en los documentos organizativos que especifican las relaciones jerár- 
quicas y de funciones. La autoridad es inherente ala posición, no al indi- 
viduo, y el intercambio social (en las tareas que deben ser ensambladas) 
es una relación entre roles. La persona se convierte en un objeto, o una 
“cosa”, no porque la empresa sea inhumana, sino porque la realización de 
una tarea está subordinada a los fines de la organización. Puesto que las 
tareas son funcionales e instrumentales, la administración de la empresa 
es, primariamente, de carácter tecnocrático. 

El orden político es el campo de la justicia y el poder sociales: el con- 
trol del uso legítimo de la fuerza y la regulación de los conflictos (en las 
sociedades libertarias, dentro del imperio de la ley), a fin de realizar las 
concepciones particulares de la justicia encarnadas en las tradiciones de 
una sociedad o en su constitución, escrita o no. El principio axial del or- 
den político es la legitimidad, y en un orden político democrático es el 
principio de que sólo puede ejercerse el poder y el gobierno con el con- 
sentimiento de los gobernados. La condición implícita es la idea de igual- 
dad, según la cual todos los hombres deben tener voz por igual en este 
consenso. Pero la idea de ciudadanía que encarna esta concepción ha sido 
ampliada, en los últimos 100 años, hasta incluir la igualdad, no sólo en la 
esfera pública sino también en todas las otras dimensiones de la vida so- 
cial —la igualdad ante la ley, la igualdad de derechos civiles, la igualdad de 
oportunidades y hasta la igualdad de resultados— para que una persona 
pueda participar plenamente, como ciudadano, en la sociedad, Mucho de 


se puede comprender una acción social en relación con este sistema unificado. Para 
los marxistas, economía y cultura forman parte de una “totalidad” definida me- 
diante el proceso de la producción de mercancías y el intercambio. Para los funcio- 
nalistas, desde Durkheim hasta Parsons, la sociedad se integra por medio de un siste- 
ma valorativo común que legitima, y por ende controla, todas las conductas ramifi- 
cadas de la sociedad. Expongo mis diferencias más detalladamente en un ensayo 
publicado en Theories of Social Chenge, compilación que efectué para la Russell 
Sage Foundation (Nueva York, Basic Books, de próxima publicación), 
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esto puede ser formal, pero es siempre la fuente a la que recurren los gru- 
pos oprimidos cuando buscan justicia en la sociedad. La estructura axial 
es la de representación o participación: la existencia de partidos políticos 
y/o grupos sociales que expresen los intereses de sectores particulares de 
la sociedad, y sean un vehículo de representación o un medio de partici- 
par en las decisiones. Los aspectos adminsitrativos del orden político pue- 
den ser tecnocráticos y, a medida que los problemas se hacen más técni- 
cos, se da la tendencia a la difusión de los modos tecnocráticos. Pero 
puesto que la acción política trata, fundamentalmente, de reconciliar in- 
tereses en conflicto y a menudo incompatibles, o de establecer la autori- 
dad de un estatuto amplio o un modo constitucional como base del jui- 
cio, las decisiones politicias se toman mediante acuerdos o por ley, no 
por la racionalidad tecnocrática. 

Entiendo por cultura, el tercer ámbito, menos de lo que contiene la 
definición de cultura del antropólogo como el conjunto de artefactos y 
modos pautados de vida de un grupo, y más de lo que suponen ideas refi- 
nadas como, por ejemplo, la de Matthew Arnold, para quien la cultura es 
el logro de la perfección en el individuo. Entiendo por cultura, y aquí si- 
go a Ernst Cassirer, el ámbito de las formas simbólicas y, en el contexto 
de la argumentación de este libro, más estrechamente, el campo del sim- 
bolismo expresivo: es decir, los esfuerzos, en la pintura, la poesía y la 
ficción, o en las formas religiosas de letanías, liturgias y rituales, que tra- 
tan de explorar y expresar los sentidos de la existencia humana en alguna 
forma imaginativa!!, Las modalidades de la cultura son pocas y derivan 
de las situaciones existenciales que afrontan todos los seres humanos, en 
todos los tiempos, en la naturaleza de la conciencia: cómo se hace frente 
a la muerte, la naturaleza de la tragedia y el carácter del heroísmo, la de- 
finición de la lealtad y de la obligación, la redención del alma, el sentido 
del amor y del sacrificio, la comprensión de la piedad, la tensión entre la 
naturaleza animal y la humana, los reclamos del instinto y los frenos, His- 
tóricamente, pues, la cultura se ha fundido con la religión. 

Podemos ver, pues, que hay diferentes “ritmos” de cambio social y 
que no existe ninguna relación simple y determinada entre los tres ámbi- 
tos!?_ La naturaleza del cambio en el orden tecnoeconómico es lineal, ya 
que los principios de utilidad y eficiencia proporcionan reglas claras para 
la innovación, el desplazamiento y la sustitución, Una máquina o un pro- 


. Dejo aquí de lado la cuestión de los modos cognoscitivos, la filosofía y la 
ciencia, que sin duda pertenecen al ámbito de la cultura. No estoy esbozando aquí 
una gramática sociológica completa. Trato de abordar esta y otras cuestiones con- 
ceptuales en el ensayo ya citado para el libro de la Russell Sage Foundation. 

y Hay otra cuestión más compleja: ¿Cambia la naturaleza humana a lo largo del 
tiempo histórico, en respuesta a los cambios en los modos de producción o a alguna 
otra postulación historicista, o es invariable? Si la naturaleza humana sigue siendo 
la misma, ¿cómo podemos hablar de un crecimiento de la conciencia”? Pero si la 
naturaleza humana cambia, ¿cómo podemos comprender el pasado? Examino estas 
cuestiones en mi ensayo “Technology, Nature and Society”, publicado en The 
Frontiers of Knowledge, The Frank Nelson Doubleday Lectures, 1st. series (Garden 
City, N.Y., Doubleday, 1975). 
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ceso que es más eficiente o más productivo reemplaza al que es menos efi- 
ciente. Este es un sentido del progreso. Pero en la cultura siempre hay un ri- 
corso, un retorno a las preocupaciones y cuestiones que constituyen los 
conflictos existenciales de los seres humanos. Aunque las respuestas pueden 
variar, las formas que toman derivan de los otros cambios en la sociedad. En 
épocas diferentes las respuestas pueden ser diversas o se las puede fundir en 
nuevas formas estéticas, pero no hay ningún “principio” de cambio que no 
sea ambiguo. Boulez no reemplaza a Bach. La nueva música, la nueva pintura 
o la nueva poesía entran a formar parte de un repertorio ampliado de la hu- 
manidad, un depósito permanente al que los individuos pueden recurrir, en 
forma renovable, para remodelar una experiencia estética. 

En un sentido conceptual, se pueden especificar principios organizati- 
vos divergentes de cambio. En la estructura social, particularmente en el 
orden tecnoeconómico, el cambio sigue un derrotero que Emile Durk- 
heim fue el primero en definir. El ensanchamiento de una esfera social 
lleva a una mayor interacción, y esta a su vez conduce a la especialización, 
las relaciones complementarias y la diferenciación estructural. El modelo 
más obvio es una empresa económica, donde la especialización y la dife- 
renciación estructural son respuestas al cambio de escala. Pero en la cul- 
tura, el incremento de la interacción, a causa del derrumbe de sociedades 
fragmentadas o de culturas parroquiales, lleva al sincretismo: a la mezcla 
de dioses extraños, como en la época de Constantino, o a la mezcla de ar- 
tificios culturales en el arte moderno (o hasta en los salones de las fami- 
lias de profesionales de clase media). El sincretismo es la mescolanza de 
estilos en el arte moderno que absorbe máscaras africanas o grabados ja- 
poneses en sus modos de pintar las percepciones espaciales; o la fusión de 
religiones orientales y occidentales, separadas de sus historias, en la con- 
ciencia meditativa moderna. 

La cultura moderna se define por esta extraordinaria libertad para sa- 
quear el almacén mundial y enguilir cualquier estilo que se encuentre. Tal 
libertad proviene del hecho de que el principio axial de la cultura moder- 
na es la expresión y remodelación del “yo” para lograrla autorrealización. 
Y en esta búsqueda, hay una negación de todo límite o frontera puestos a 
la experiencia. Es una captación de toda experiencia; nada está prohibi- 
do, y todo debe ser explorado. 

Dentro de este marco, podemos discernir las fuentes estructurales de 
las tensiones en la sociedad: entre una estructura social (principalmente 
tecnoeconómica) que es burocrática y jerárquica, y un orden político que 
cree, formalmente, en la igualdad y la participación; entre una estructura 
social que está organizada fundamentalmente en base a roles y a la espe- 
cialización, y una cultura que se interesa por el reforzamiento y la realiza- 
ción del yo y de la persona “total”. En estas contradicciones se perciben 
muchos de los conflictos sociales latentes que se han expresado ideológi- 
camente como alienación, despersonalización, el ataque a la autoridad, 
etcétera, En estas relaciones dera se percibe la separación de ámbitos. 

Esta noción de la separación de ámbitos es un enfoque general, teó- 
rico, del análisis de la sociedad moderna. En este punto, puede ser útil 
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definir los términos particulares que diferencian a los sistemas socio-téc- 
nico, socioeconómico y socio-político. 

El industrialismo es la aplicación de la energía y la maquinaria a la 
producción masiva de artículos. Los Estados Unidos y la Unión Soviética, 
aunque difieren marcadamente en otros aspectos, son sociedades técnicas 
e industriales. La fase del postindustrialismo representa un cambio en los 
tipos de trabajo que realiza la gente, un cambio de la fabricación a los ser- 
vicios (especialmente, servicios humanos y profesionales), y un nuevo ob- 
jeto del conocimiento teórico en la innovación económica y el orden po- 
lítico. Por razones similares, tanto Estados Unidos como la Unión Sovié- 
tica pueden convertirse en sociedades postindustriales. 

El capitalismo es un sistema económico-cultural, organizado económi- 
camente en base a la institución de la propiedad y la producción de mer- 
cancías, y fundado culturalmente en el hecho de que las relaciones de in- 
tercambio, las de compra y venta, han invadido la mayor parte de la so- 
ciedad. La democracia es un sistema socio-político en el que la legitimi- 
dad reside en el consentimiento de los gobernados, donde la arena polí- 
tica está disponible para diversos grupos en pugna y donde se protegen las 
libertades fundamentales. 

Aunque el capitalismo y la democracia históricamente han surgido 
juntos y han sido justificados en común por el liberalismo filosófico, no 
hay nada que haga teórica o prácticamente necesario que ambos estén un- 
cidos al mismo yugo. En la sociedad moderna, el orden político se hace 
cada vez más autónomo, y la administración del orden tecnoeconómico, 
la planificación democrática o el manejo de la economía se hacen cada 
vez más independientes del capitalismo. 

El comunismo soviético, al que sería más correcto llamar colectivismo 
burocrático, es una sociedad dirigida por el Estado que ha tratado de fun- 
dir todos los ámbitos en un solo bloque monolítico e imponer una direc- 
ción común, desde la economía hasta la política y la cultura, mediante 
una sola institución, el Partido. Pero es cada vez más cuestionable que el 
Partido pueda mantener tal control monolítico en una sociedad cada vez 
más diferenciada, sin ampliar el campo de la participación de élites en la 
adopción de decisiones. 

Estas distinciones son necesarias por dos razones. Primero, subrayan 
el hecho de que la cuestión del paso de la sociedad industrial a la postin- 
dustrial y la cuestión del paso del capitalismo al socialismo o el colectivis- 
mo burocrático son distintas, en lo que respecta a desarrollos a lo largo 
de dos ejes muy diferentes. La sociedad postindustrial se centra en la tec- 
nología, el tipo de trabajo que realiza la gente (aunque la declinación re- 
lativa de la clase obrera tiene implicaciones políticas) y la organización 
del conocimiento. Las cuestiones de si un sistema es capitalista o socia- 
lista, o capitalista o colectivista burocrático, conciernen a la administra- 
ción de la economía y el ethos de la sociedad. Segundo, las contradic- 
ciones del capitalismo de las que hablo en estas páginas se relacionan con 
la disyunción entre el tipo de organización y las normas que exige el ám- 
bito económico y las normasde autorrealización que son ahora esenciales 
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en la cultura. Los dos ámbitos que estuvieron unidos históricamente para 
dar origen a una misma estructura de carácter, la del puritano y su voca- 
ción, ahora se han separado. Los principios del ámbito económico y los 
de la cultura llevan ahora a las personas en direcciones contrarias. Estas 
contradicciones han surgido primeramente en la sociedad norteamericana 
y otras sociedades occidentales. Pero no es en modo alguno claro que el 
mundo comunista, con su estímulo a la eficiencia y su promesa de auto- 
realización, sea inmune a estas contradicciones. Tendremos que esperar 
para ver qué ocurre cuando se llegue (si se llega) en la Unión Soviética a 
una sociedad de consumo. Por lo que respecta a la China maoísta, los ru- 
sos son ya los malditos. 

Si pasamos de las distinciones analíticas a la historia sociológica, pode- 
mos rastrear esta disyunción entre la estructura social y la cultura en un 
extraordinario contraste de índoles morales cambiantes. 

El supuesto fundamental de la modernidad, el hilo conductor que ha 
atravesado la civilización occidental desde el siglo XVI, es que la unidad 
social de la sociedad no es el grupo, el gremio, la tribu o la ciudad, sino (99) 
persona. El ideal occidental era el hombre autónomo que, al llegar a auto- 
determinarse, conquista la libertad. Con el advenimiento de este “nuevo 
hombre” se produjo el repudio de las instituciones (resultado sorprenden- 
te de la Reforma, que instauró a la conciencia individual como fuente del 
juicio), la apertura de nuevas fronteras geográficas y sociales, el deseo y la 
creciente capacidad para dominar la naturaleza y hacer de sí mismo lo 
que estaba en las posibilidades de cada uno, y hasta —desechando las vie- 
jas raíces— de rehacerse totalmente. Lo que comenzó a contar fue el fu- 
turo, ya no el pasado. 

Esto se expresó en un doble desarrollo. En la economía, surge el em. 
presario burgués, Liberado de los lazos adscriptivos del mundo tradicio| 
nal, con sus estatus fijos y sus frenos a la adquisición, buscó su fortun: 
rehaciendo el mundo económico. El ideal fue el libre movimiento de los 
bienes y del dinero, y la movilidad económica y social del individuo. En 
su forma extrema, el laissez-faire se convierte en un “desenfrenado indivi- 
dualismo”. En la cultura, se presencia la aparición del artista independien (>) 
te, liberado de los patronos eclesiásticos y principescos, y que escribe y 
pinta lo que a él le place, y no lo que le place a su protector; el mercado 
lo liberará13 En el desarrollo de la cultura, esta búsqueda de la indepen- 


3 Enel siglo XVIII, el aumento de las publicaciones y la creación de un merca- 
do no solo dio independencia a los autores, sino también, en algunos casos como el 
de Alexander Pope, la riqueza. Como cscribía Oliver Goldsmith en 1762: “En la ac- 
tualidad, los pocos poetas de Inglaterra ya no dependen de los grandes para su sub- 
sistencia; ahora no tienen más patronos que el público, y este, considerado colecti- 
vamente, es un amo bueno y generoso . . . Todo hombre culto de la comunidad, al 
comprar lo que escribe un hombre de letras, constribuye a recompensarlo. Por lo 
tanto, la ridiculez de vivir en una buhardilla puede haber sido juiciosa en la época 
anterior, pero ya no lo es, porque no es auténtica”. Citado en Alexander Beljame, 
Men of Letters and the English Public in the XVIII th Century (Londres, Kegan 
Paul, 1948), p. 385. La primera edición francesa apareció en 1881. Las cifras sobre 
la riqueza de Pope por la venta de sus libros se hallarán en las pp. 366-370. 
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dencia, la voluntad de liberarse, no solo de los patronos, sino también de 
todas las convenciones, halló expresión en el modernismo y, en su forma 
extrema, en la idea del yo sin trabas. 

El impulso que acicatea al empresario y al artista es la inquietud de 
buscar lo nuevo, de rehacer la naturaleza y de remodelar la conciencia. 
Como escribió Marx, en un himno casi hiperbólico a la burguesía de El 
manifiesto comunista: 


Durante sudominación apenas de cien años, la burguesía ha creado fuerzas produc- 
tivas más masivas que todas las generaciones anteriores. La sujeción al hombre de las 
fuerzas de la naturaleza, la maquinaria, la aplicación de la química a la industria y la 
agricultura, la navegación a vapor, los ferrocarriles, el telégrafo, el desbrozamiento 
de continentes enteros para el cultivo, la canalización de ríos, hacer surgir del suelo 
poblaciones enteras: ¿qué siglo anterior tuvo siquiera el presentimiento de que ta- 
les fuerzas productivas dormitaban en el seno del trabajo social?. . . 

La burguesía no puede existir sin revolucionar constantemente los instrumentos 
de producción y, por este medio, las relaciones de producción, y con ellas todas las 
relaciones de la sociedad .. . Son barridas todas las relaciones fijas, estables, con- 
geladas, y todas tas relaciones recientemente formadas se hacen anticuadas antes de 
que puedan osificarse. Lo sólido se disuelve en el aire, todo lo sagrado es profanado, 
y el hombre se ve finalmente compelido a enfrentar con sus sentidos sobrios sus 
condiciones reules de vida y sus relaciones con sus semejantes!*. 


Con respecto al artista, Byron expresó mejor que nadie la inquieta va- 
nidad del yo sin trabas, y su impetuoso romanticismo imprimió su sello a 
toda una época: 


El gran objeto de la vida es la sensación, sentir que existimos, aunque sea en el 
dolor; es esta “anhelante impresión de vacío” lo que nos impulsa a jugar, a comba- 
tir, a Viajar, a la inmoderada pero agudamente sentida búsqueda de toda descripción 
cuyo principal atractivo es la agitación inseparable de su adquisición ?5, 


Ambos impulsos fueron, históricamente, aspectos diversos del mismo 
oleaje sociológico de la modernidad. Juntos abrieron el mundo occidental 
de una manera radical. Sin embargo, la paradoja extraordinaria es que ca- 
da impulso adquirió aguda conciencia del otro, lo temió y trató de des- 
truirlo, Radical en la economía, la burguesía se hizo conservadora en mo- 
ral y en gustos culturales. Este impulso económico burgués se organizó en 
una estructura de carácter sumamente restrictiva, cuyas energías se cana- 
lizaron en la producción de bienes y en un conjunto de actitudes hacia el 
trabajo que se distinguieron por el temor al instinto, la espontaneidad y 
el impulso errante. En el puritarismo extremo de América del Norte, se 
aprobaron leyes para refrenar la conducta inmoderada, mientras que en 
pintura y literatura el gusto burgués se inclinó por lo heroico y trivial. 

Así, el impulso cultural —tomo a Baudelaire como a su figura de] 


1 Kar] Marx, Selected Works (Moscú, 1935), vol. 1, pp. 210, 208-209. 
15 Byron's Letters and Journals, ed. por Leslie A. Marchand (Cambridge, Har- 
vard University Press, Belknap, 1974), col. 3, p. 109, 
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plar— se convirtió en cólera contra los valores burgueses. “Ser un hombre 
útil siempre me ha parecido algo totalmente espantoso”, declaraba Bau- 
delaire, La utilidad, el racionalismo y el materialismo son estériles, y el 
burgués no tiene vida espiritual ni excesos. Lo que la moderna empresa co- 
mercial creó fue la “cruel e implacable regularidad” de la industria: “La 
mecanización .. . nos americanizará. El progreso nos atrofiará, y a toda 
nuestra parte espiritual... .>16 

Lo sorprendente es que, mientras la sociedad burguesa introdujo un 
individualismo radical en la economía.y así la disposición a destruir todas 
las relaciones sociales tradicionales en el proceso, la clase burguesa temió 
el individualismo experimental radical del modernismo en la cultura. Re- 
ciprocamente, los experimentalistas radicales en la cultura, desde Baude- 
laire hasta Rimbaud y Alfred Jarry, deseaban explorar todas las dimensio- 
nes de la experiencia, pero odiaban con todas sus fuerzas la vida burgue- 
sa. Todavía está por escribirse la historia de este enigma sociológico, de 
cómo surgió este antagonismo?”. 

En la historia de la sociedad burguesa, tuvieron lugar una serie de “mu: 
taciones” sociológicas que transformaron radicalmente los ámbitos de la 
cultura y de la economía. En la cultura, hubo un cambio radical en el sig- 
nificado del individuo, que de un ser pasó a convertirse en un yo. De igual 
alcance fue el paso de las restricciones a la aceptación de los impulsos. En 
la economía, se produjo un cambio decisivo en el carácter de las motiva- 
ciones que llevan a un hombre al trabajo y a relacionarse positiva y nega- 
tivamente con el trabajo. 

La filosofía clásica sustentaba una teología metafísica, como dice 


Veáse César Graña, “Bourgeois Enterprise and Modern ***2”, en Bohemian 
versus Bourgeois (Nueva York, Basic Books, 1964), especialmente pp. 95-98; y 
Joseph D. Bennett, Baudelaire: A Criticism (Princeton, Princeton University Press, 
1944), especialmente los caps. 2 y 3, sobre la concepción del mal en Baudelaire, que 
se relaciona con el examen siguiente. 

7 ¿Hay algo semejante en el mundo comunista?, La revolución rusa provocó un 
estallido sin precedentes de vitalidad y experimentación en todas las artes. Cientos de 
artistas y escritores aceptaron la revolución con entusiasmo. “El cubismo y el futu- 
rismo fueron las formas revolucionarias en el arte que presagiaron la revolución en 
la vida política y económica de 1917”, declaró Malevich. El constructivismo fue 
proclamado la nueva estética de la sociedad comunista. En el dibujo, la pintura y la 
escultura surgieron las innovaciones de Tatlin, Lissitsky, Gabo y Pevsner, así como 
las abstracciones de Kandinsky y Malevich. En el teatro se realizaron los experimen- 
tos estilísticos de Meyerhold, Tairov y Vajtangov. En poesía surgieron los futuristas 
triunfantes, como Maiakovski (“las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestra 
paleta”), y los simbolistas, como Block y Belii (quienes interpretaron la revolución 
como una epifanía religiosa). En la ficción, aparecieron los escritos de Babel y Pil- 
niak, Zamiatin y Bulgakov; en el cine, las películas de Einsestein y Pudovkin. 

En el decenio de 1930 todo había terminado. Solo quedó el frío pastel de un 
“realismo socialista” definido por el partido. Los que habían creado esos febriles 
experimentos estaban encarcelados, se habían suicidado, habían sido silenciados o 
se hallaban en el exterior. Evidentemente, se planteó la cuestión de si en una socie- 
dad tan obsesivamente dedicada a movilizar una multitud para la industrialización, 
la independencia o los impulsos errabundos de los artistas y los escritores no sería 
una “diversión” de la creación del “nuevo hombre” y de la canalización de las ener- 
gías económicas que el partido trataba de dirigir. 
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Lovejoy, que concebía a los seres como poseedcres de una naturaleza, y 
por ende una cualidad común. Como escribió Platón en el Timeo, “un 
ser bueno” debe estar libre de la “envidia”, pues lo que es más perfecto ne- 
cesariamente engendra o se desborda en lo que es menos perfecto, y no 
puede “permanecer dentro de sí mismo” ”. Había una jerarquía de la vir- 
tud, en la que lo inferior derivaba de lo superior. Pero en la conciencia 
moderna no hay un ser común, sino un yo, y la preocupación de este yo es 
su autenticidad individual, su carácter único e irreductible, libre de los ar- 
tificios y las convenciones, las máscaras y las hipocresías, las deformacio- 
nes del yo por la soledad. Esta preocupación por el yo auténtico hace del 
motivo y no de la acción —del impacto sobre algo, y no de las consecuen- 
cias morales para la sociedad-- la fuente de los juicios éticos y estéticos!*. 

Pero el contexto más amplio fue el paso de la religión a la cultura 
secular en el modo en que la conducta expresiva es manejada en la socie- 
dad moderna. En la historia de la sociedad, particularmente de la socie- 
dad occidental, ha habido siempre una dialéctica de la libertad y la res- 
tricción. Hallamos en las grandes religiones históricas un temor de lo de- 
moníaco, de la naturaleza humana sin frenos. Y estas religiones han sido 
religiones de la restricción. El paso a la liberación se produce con la quie- 
bra de la autoridad religiosa a mediados del siglo XIX. En efecto, la cul- 
tura —en particular, la cultura modernista— se apoderó de la relación con 
lo demoníaco. Pero en lugar de domesticarlo, como trató de hacer la reli- 
gión, la cultura secular (el arte y la literatura) comenzó a aceptarlo, a ex- 
plorarlo y a solazarse en ello, llegando a considerarlo como una fuente de 
creatividad. En la reivindicación de la autonomía de lo estético, surgió la 
idea de que la experiencia en y por sí misma es el valor supremo, que to- 
do debe ser explorado, que todo debe permitirse, al menos para la ima- 
ginación, si no realizado en la vida. En la legitimación de la acción, el 
péndulo osciló hacia la liberación, lejos de la restricción!? , 

Así, el modernismo ha sido el seductor. Su poder derivó de la idola- 
tría del yo. Su atráctivo provino de la idea de que la vida misma debe ser 
una obra de arte, y de que el arte sólo puede expresarse contra las con- 
venciones de la sociedad, en particular de la sociedad burguesa, Cuando 
estuvo vinculado con la política, como ha ocurrido a veces, el modernis- 
mo fue subversivo de la sociedad contemporánea, sea en la ira de hombre 
de la derecha, como Wyndham Lewis, sea en las bromas de hombres de 
izquierda, como Breton y los surrealistas. 


18 Dos libros que, conjuntamente, brindan un cuadro completo de esta transfor- 
mación son el de Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge, Har- 
vard University Press, 1936), especialmeente el cap. 2, sobre la filosofía griega, y el 
cap. 10, sobre el romanticismo (la cita anterior del Timeo está en las pp. 315-316); 
y el de Lionel Trilling Sincerity and Authenticity (Cambridge, Harvard University 
Press, 1972). 

19 Fl argumento está desarrollado en mi ensayo sobre la religión y la cultura, p. 
157, Un extraordinario examen del papel de lo demoníaco en su relación con la teo- 
logía y el arte se hallará en la sección “The Demonic” del libro de Paul Tillich The 
Interpretation of History (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1936), pp. 77-115. 
El ensayo apareció originalmente en alemán, en 1926. 
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Hoy el modernismo está agotado. No hay tensión. Los impulsos crea- 
dores se han debilitado, Se ha convertido en un recipiente vacio”. El im. 
pulso a la rebelión ha sido institucionalizado por la “masa cultural”?!, y 
sus formas experimentales se han transformado en la sintaxis y la semió- 
tica de la propaganda y la alta costura. Como estilo cultural, existe en la 
forma del buen tono radical, que permite a la masa cultural el 108 de es- 
tilos de vida “más libres”, conservando al mismo tiempo confortables 
ocupaciones dentro de un sistema económico que también se ha transfor- 
mado en sus motivaciones. 

Si pasamos al impulso económico, el problema de la virtud surgió a 
causa del rol dual, y necesariamente contradictorio, del individuo como 
citoyen y como bourgeois. Como lo primero, tenía obligaciones hacia el 
orden político del que formaba parte; como lo segundo, tenía ocupacio- 
nes privadas que realizaba en su propio interés. Jeremy Bentham había 
negado que hubiese una entidad tal como la comunidad. Es un cuerpo 
ficticio, decía. Pero hay una diferencia real entre una decisión social y la 
suma total de las decisiones individuales, Una sociedad puede decidir que, 
para corregir el déficit de su balanza de pagos, debe ahorrar petróleo, pe- 


20 Como veterano poeta modernista, Octavio Paz ha escrito: “Hoy. . . el arte 
moderno está empezando a perder su poder de negación. Desde hace algunos años 
sus rechazos han sido repeticiones rituales: la rebelión se ha convertido en procedi- 
miento, la crítica en retórica, la transgresión en ceremonia. La negación ya no es 
creadora, No afirmo que estemos contemplando el fin del arte: estamos contem- 
plando el fin de la idea de arte moderno.” Paz ha escrito un sutil examen de la idea 
de lo moderno, en particular de la forma un paco diferente que ha tomado en la 
cultura hispánica. Mi única discrepancia sería con la palabra “hoy”. Creo que el mo- 
dernismo perdió su poder hace cincuenta años. Véase Octavio Paz, Children of the 
Mire: Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde (Cambridge, Harvard 
University Press, 1974). La cita es de la p. 149. 

Una opinión anterior, proveniente de una fuente más hostil, es la de Renato Po- 
egioli, The Theory of the Avant-Garde (Cambridge, Harvard University Press, 
1968), especialmente las pp. 209-231, donde se hallará un convincente análisis del 
modernismo. 

21 Por “masa cultural” entiendo, en primer lugar, un público suficientemente 
amplio como para dar sustento a un mundo de producción cultural propio. En un 
sentido profesional, esta masa cultural consistiría principalmente en aquellas per- 
sonas que están en las industrias del conocimiento y las comunicaciones, quienes, 
junto con sus familias, ascenderían a varios millones de personas. 

Sociológicamente, esta masa cultural tiene tres componentes. No abarca a los 
creadores de cultura, sino a sus transmisores: los que trabajan en la educación supe- 
rior, las imprentas, las revistas, los medios radiales, el teatro y los museos, que pro- 
cesan e influyen en la recepción de productos culturales serios. Es suficientemente 
grande como para ser un mercado para la cultura, pues compran libros, reproduccio- 
nes y grabaciones musicales serias. Es también el grupo que, como autores, editores 
de revistas, cineastas, músicos, etc., produce los materiales populares para el público 
más amplio de la masa cultural. 

Pero esto solo se refiere a la masa cultural en gran escala. Inevitablemente, hay 
círculos menores —a los que Tom Wolffe llama los culturafí— que tratan de estable- 
cer un tono más cultural, que tratan de ser “modernos”, o estar “a la moda” con 
las corrientes de vanguardia. Los alemanes lo llaman Tendenz, es decir, girar con los 
vientos culturales. Lo que la modaes a la indumentaria y los caprichos a una cultura 
juvenil, la Tendenz o difusión de Tendenz es a los culturati. 
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ro cada individuo, obedeciendo a sus propias necesidades, puede incre- 
mentar sus compras. Es igualmente claro que lo que un individuo quiere a 
menudo para sí (como una carretera despejada) en el agregado se convier- 
te en una pesadilla, De modo que el equilibrio de los apetitos privados y 
la responsabilidad pública es real. ¿Cómo se lo mantiene? 

En el temprano desarrollo del capitalismo, el impulso económico sin 
freno fue controlado por las restricciones puritanas y la ética protestante. 
Se trabajaba por la obligación de cada uno a su propia vocación o para 
cumplir con la norma de la comunidad. Pero la ética protestante fue soca- 
vada, no por el modernismo, sino por el propio capitalismo. El más pode- 
roso mecanismo que destruyó la ética protestante fue el pago en cuotas, 
o crédito inmediato. Antes, era menester ahorrar para poder comprar. 
Pero con las tarjetas de crédito se hizo posible lograr gratificaciones inme- 
diatas. El sistema se transformó por la producción y el consumo masivos, 
por la creación de nuevas necesidades y nuevos medios de satisfacerlas, 

La ética protestante había servido para limitar la acumulación suntua- 
ria (pero no la acumulación de capital). Cuando la ética protestante fue 
apartada de la sociedad burguesa, solo quedó el hedonismo, y el sistema 
capitalista perdió su ética trascendental. Queda el argumento de que el 
capitalismo sirve de base a la libertad, a la elevación del nivel de vida y la 
superación de la miseria. Pero aunque estos argumentos fueran ciertos 
--pues es obvio que la libertad depende más de las tradiciones históricas 
de una sociedad que del sistema capitalista en sí, y ahora hasta se pone en 
tela de juicio la capacidad del sistema para mantener el crecimiento eco- 
nómico—, la falta de un vínculo trascendental, la sensación de que una 
sociedad no brinda algún conjunto de “significados supremos” en su es- 
tructura de carácter, su trabajo y su cultura, dan inestabilidad a un siste- 
ma. 

El hedonismo, la idea del placer como modo de vida, se ha convertido 
en la justificación cultural, si no moral, del capitalismo. Y en el ethos li- 
beral que ahora prevalece, el impulso modernista, con su justificación 
ideológica de la satisfacción del impulso como modo de conducta, se ha 
convertido en el modelo de la ¡mago cultural. Aquí reside la contradicción 
cultural del capitalismo. En esto ha terminado el doble vínculo de la mo- 
dernidad. 

La palabra “economía” proviene del griego oíkos, casa, pero el mundo 
antiguo no conoció una economía, un sistema de mercados interdepen- 
dientes regulados por el precio, como el nuestro, Tampoco pensaba en 
términos “económicos”, esto es, con la idea de cálculo. La producción 
era para la casa y se ajustaba a las necesidades. Estas necesidades eran de 
origen biológico: alimento suficiente, refugio adecuado, condiciones sa. 
nitarias eficientes. Como decía Aristóteles, “hay un límite fijo (para la 


22 Un dearrollo de este argumento se hallará en Irving Kristol, “When Virtue Lo- 
ses All her Loveliness—Some Reflections on Capitatism and “The Free Society? ”, en 
The Public Interest, n0 21 (Otoño de 1970), reimpreso en Capitalism Today, ed. 
pot Daniel Bell e Irving Kristol (Nueva York, Basic Books, 1971). 
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propiedad que se necesita en el arte de la administración de la casa)”. 

Lo que define a la sociedad burguesa no son las necesidades, sino los 
deseos. Los deseos son psicológicos, no biológicos, y son también ilimita- 
dos. La sociedad no es considerada como una asociación natural de hom- 
bres —la polis o la familia— regida por un propósito común, sino como un 
compuesto de individuos atómicos que sólo buscan su propia gratifica- 
ción. La psicología del hombre, según la describió Hobbes en el libro pri- 
mero de El Leviatán, se caracteriza por una tendencia apetitiva que le lle- 
va ferozmente a realizar sus deseos. En una sociedad moderna, el motor 
del apetito es un nivel de vida cada vez mayor y la diversidad de produc- 
tos que tanto contribuyen a dar esplendor a la vida. Pero es también, por 
su énfasis en la ostentación, un implacable despilfarro de recursos. La de- 
sigualdad se origina psicológicamente, como Rousseau lo expuso brillan- 
temente en el Segundo Discurso, cuando los hombres “solitarios” comien- 
zan a unirse y descubren que el más fuerte, el más hermoso, el mejor bai- 
larín y el mejor cantor obtienen una parte indebida de los bienes. La en- 
vidia comienza a mostrar su rostro. A fin de ser como el más hermoso o 
el más astuto, los otros comienzan a disimular, se usan cosméticos para 
tapar la tosquedad y la fealdad, y las apariencias comienzan a importar 
más que la realidad. Si el consumo representa la competición psicológica 
por el estatus, entonces podemos decir que la sociedad burguesa es la ins- 
titucionalización de la envidia? . 

Cuando los recursos son abundantes, o cuando los individuos aceptan 
un alto grado de desigualdad como normal o justo, es posible acomodar 
el consumo. Pero cuando todo el mundo en la sociedad exige más, lo es- 
pera como un derecho, y los recursos son limitados (más por el coste que 
por la cantidad), entonces se comienza a discernir las bases de la tensión 
entre las exigencias del orden político y las limitaciones que fija la econo- 
mía. Vemos aquí un traspaso por el cual el “apetito irrestricto” se ha des- 
plazado del ámbito económico al político. Examinando el orden político 
occidental de la segunda mitad del siglo XX, observamos cinco elementos 
que, en conjunto, están transformando estructuralmente el viejo sistema 
de mercados. 

Primero, hallamos expectativas institucionalizadas de crecimiento eco- 
nómico y un nivel de vida en ascenso; estas se han convertido, en el cam- 
bio actual de valores, en la sensación de tener derecho a ellas. Presencia- 
mos, hoy, una revolución de los derechos en ascenso. 

Segundo, comprendemos la incompatibilidad de diversos deseos y, lo 
que es más importante aún, de valores diversos. Los filósofos de la Hus- 


22 Es sorprendente cuán poco se ha utilizado la idea de envidia en la literatura 
sociológica como fuente de la competencia de estatus. Un autor olvidado, a este res- 
pecto, es Adam Smith, quien en su Teoría de los sentimientos morales sostenía que 
si las personas fueran impulsadas por motivos económicos solamente, habría poco 
estímulo para aumentar la producción por encima de las necesidades, El “desarro- 
llo” económico empezó porque los hombres se sintieron arrastrados por un impulso 
a lograr estatus. Este es también el tema que desarrolló Veblen en su famoso libro, 
hoy olvidado, Teoría de la clase ociosa. 


Introducción 35 


tración suponían que hay una respuesta única a toda cuestión única. Es- 
tas respuestas, cuando se las une coherentemente, constituyen una solu- 
ción racional a los problemas sociales. La exigencia fundamental es ser 
“objetivo” en la formulación de las respuestas: reducir las “parcialidades” 
que derivan de una educación parroquial, eliminar los prejuicios y la su- 
perstición, renunciar a la tradición y al egoísmo, etcétera. Para ser objeti- 
yos, es menester “purificar” las ideas (este era el significado original del 
quijotesco término ideología), y para ser éticamente racionales, es necesa- 
rio “universalizar” la propia conducta en la forma de un imperativo ca- 
tegórico. No obstante, llegamos a comprender que hay incompatibilida- 
des inherentes a valores como la libertad y la igualdad, la eficiencia y la 
espontaneidad, el conocimiento y la felicidad. Y sabemos, empíricamen- 
te, que, si sumamos los costes de todos los objetivos sociales establecidos 
por una sociedad (como los organismos gubernamentales han tratado de 
hacerlo, empezando por la Comisión de Objetivos Nacionales creada por 
Eisenhower en 1959), hallamos que no tenemos suficientes recursos para 
alcanzarlos todos simultáneamente. Los problemas de elección son inelu- 
dibles. 

Tercero, reconocemos que el crecimiento ecónomico tiene enormes 
efectos “colaterales”. Es obvio que el aumento del número de automóvi- 
les crea un humo sofocante en las ciudades; y esto es relativamente fácil 
de resolver. Más inquietante es el hecho de que el creciente uso de fertili- 
zantes químicos para incrementar la producción de alimentos (que ha he- 
cho de la agricultura norteamericana la más eficiente del mundo) también 
tiene como resultado el lanzamiento de nitratos a los ríos y lagos, con la 
consiguiente contaminación de estas aguas. ¿Cómo se logra el equilibrio 
entre el alimento y la contaminación o, en un caso análogo, entre la mi- 
nería a cielo abierto para extraer carbón y el afeamiento en gran escala 
del paisaje rural?. 

La convergencia simultánea de la demanda creciente, el rezago en la 
capacidad de producción (en particular, en la capacidad para el procesa- 
miento primario, como en el caso del acero) y el coste en ascenso de los 
recursos (para no hablar de la manipulación política de los precios del pe- 
tróleo) ha llevado, en cuarto lugar, a una inflación mundial, Pero la infla- 
ción, como estamos empezando a comprender, no es un elemento tran- 
sitorio sino un componente estructural de una economía moderna, la con- 
secuencia en gran medida inevitable de la promoción del crecimiento eco- 
nómico y el pleno empleo. La cuestión, sin embargo, es si la inflación 
puede ser “controlada” a un ritmo manejable. 

Y en quinto lugar, hemos comenzado a centrar las decisiones cruciales 
concernientes a la economía y la sociedad en la esfera política, en lugar 
del mercado difuso y mezclado. Esta es una consecuencia, no de una con- 
versión ideológica (en todo caso, ha habido resistencias aún por parte 
de aquellos que, a pesar de su ideología, han mantenido y extendido el 
sistema de los controles políticos, como Eisenhower y Nixon), sino de las 
transformaciones estructurales del orden político occidental. 

El hecho político fundamental en la segunda mitad del siglo XX ha si- 
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do la extensión de las economías dirigidas por el Estado. Estas surgieron 
originalmente por la necesidad de salvar al sistema de la crisis, luego se 
desarrollaron por las exigencias de una economía de guerra y el aumento 
de los compromisos militares, y finalmente a causa del papel estratégico 
de la política fiscal en los niveles de gastos y planes de inversión. En el 
último cuarto del siglo XX, vamos hacia sociedades administradas por el 
Estado. Y estas surgen a causa del aumento de las exigencias sociales en 
gran escala (salud, educación, bienestar, servicios sociales, etc.) que se 
han convertido en reclamaciones de la población. 

Las nuevas “luchas de clases” de la sociedad postindustrial son menos 
un conflicto entre administradores y obreros en la empresa económica 
que un forcejeo entre varios sectores organizados para influir en el presu- 
puesto del Estado. Allí donde los gastos estatales se aproximan al 40 por 
ciento del Producto Nacional Bruto, como casi ocurre ya en los Estados 
Unidos, o a más del 50 por ciento, como en los países escandinavos, los 
principales problemas políticos son la asignación de recursos y la inciden- 
cia de los impuestos. A esto me refiero cuando hablo del surgimiento de 
la “sociología fiscal” (el término es de Schumpeter) como característica 
central de la moderna economía política. 

La cuestión de las relaciones entre “el Estado y la sociedad”, entre el 
interés público y el apetito privado, es, obviamente, el problema princi- 
pal del orden político para las décadas futuras. Las instituciones del dere- 
cho, la economía y la política, en la sociedad burguesa, se han orientado 
hacia los individuos y la regulación del intercambio entre ellos, conside- 
rando las ideas de racionalidad formal y de imperio de la ley como prin- 
cipalmente de procedimiento, más que sustantivas. La naturaleza del 
“derecho público”, que considera las reclamaciones sustantivas de la co- 
munidad como anteriores a las de los individuos, será uno de los princi- 
pales problemas para la teoría legal. 

Sociológicamente, se plantea la cuestión del peso de la influencia esta- 
tal. Un sistema de capitalismo de Estado podría convertirse fácilmente 
en un Estado corporativo, y el del socialismo de Estado en otro tan abru- 
mado por las exigencias rivales de grupos sociales que limite la capacidad 
de crecimiento de la economía y sobrecargue el sistema político de múl- 
tiples reclamaciones. Pero también es probable que, en los Estados Uni- 
dos, una economía dirigida por el Estado y una sociedad administrada 
por el Estado no guste a nadie. Las corporaciones de negocios se resisten 
a la regulación gubernamental, aunque ella permita mantener los benefi- 
cios, pues el grado de interferencia con la autoridad gerencial es grande. 
Los radicales desconfían cada vez más del gobierno y de la planificación 
(pues solo beneficia a los planificadores y los burócratas), aunque su pri- 
mera reacción ante cualquier problema es exigir más “gobierno”, como si 
esta abstracción fuera equivalente al bien público. Y la administración es- 
tatal que sobrevendrá será una monstruosidad burocrática engorrosa, ti- 
roneada en todas direcciones por el clamor de subsidios y reclamaciones, 
por parte de diversos grupos corporativos y comunales, pero atiborrada 
de apropiaciones gubernamentales cada vez mayores hasta convertirse 
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realmente en un Leviatán. 

La dificultad principal es doble: la sociedad occidental carece al mis- 
mo tiempo de civitas, la disposición espontánea a sacrificarse por el bien 
público, y de una filosofía política que justifique las reglas normativas de 
las prioridades y asignaciones en la sociedad. 

La economía liberal suponía que el mercado era un árbitro suficiente 
del bienestar público; en él, las utilidades diferentes de los individuos y la 
escasez de diversos bienes llegarían a un equilibrio que armonizaría la in- 
tensidad de los deseos y la disposición a pagar el precio requerido. El 
marxismo clásico tenía una respuesta en todo diferente al problema 
de la justicia relativa en la sociedad. Suponía que la competencia, la envi- 
dia y el mal resultaban todos de la escasez, y que la abundancia de bienes 
haría innecesarios tales conflictos. En la sociedad postindustrial (como 
señalé en mi libro anterior) habrá nuevos tipos de escasez que los utopis- 
tas del siglo XIX nunca pudieron entrever: escasez de información, prove- 
niente del crecimiento del conocimiento técnico y la creciente necesidad 
de divulgación, y de los costes en ascenso del “tiempo”, como resultado 
de la creciente participación de los individuos y de la necesidad de coor- 
dinar esas actividades en el proceso político, 

La economía es el arte de asignar recursos escasos a demandas rivales. 
La fantasía del marxismo fue la idea de que en el comunismo se “aboli- 
ría” la economía; esta era la razón por la cual no era necesario pensar en 
cuestiones como los privilegios relativos y la justicia social. Pero el quid es 
que todavía debemos pensar en términos de economía, y probablemente 
siempre habrá que hacerlo. La cuestión, pues, es si podemos llegar a un 
conjunto de reglas normativas que traten de proteger la libertad, recom- 
pensar las realizaciones y fortalecer el bien social, dentro de las limitacio- 
nes de la “economia”. 

En estos ensayos propongo la idea de un hogar público; no de un tercer 
sector junto al hogar doméstico y la economía de mercado, sino una es- 
fera que abarque a ambos y trate de utilizar los mecanismos del mercado 
allí donde es posible, pero dentro del marco explícito de objetivos socia- 
les. Es una concepción liberal, por la creencia de que el individuo debe 
ser la unidad primaria de la sociedad civil y de que el logro individual de- 
be tener una justa recompensa. Pero lo que intento hacer es separar el li- 
beralismo político de la sociedad burguesa. Históricamente, estuvieron 
asociados en su origen, pero uno no depende del otro. De hecho, el libe- 
ralismo político es una filosofía que ha sufrido haber sido usada para 
justificar las pretensiones irrestrictas de los apetitos económicos privados. 
El problema del hogar público es cómo juzgar las pretensiones de un gru- 
Po frente a otro, cuando ambos tienen razón; sopesar las pretensiones 
de las personas como miembros de grupos, frente a los derechos indivi- 
duales; equilibrar la libertad y la igualdad, la equidad y la eficacia. El 
punto de partida, creo, debe ser el reconocmiento del carácter público de 
los recursos y necesidades (no los deseos), y el principio de las diferencias 
relevantes para decidir sobre la justicia de pretensiones diversas. Estas son 
las intenciones del ensayo principal de la sección sobre el orden político. 
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En el último cuarto del siglo XX se presenciarán cambios significativos 
en el poder económico y político, pero serán cambios en el poder de Es- 
tados nacionales, más que provenientes de la competencia de sistemas s0- 
ciales, como el capitalismo y el socialismo”. El poder económico de la 
sociedad industrial avanzada reposa en su elevada tecnología, su capaci- 
dad de movilizar capital y el vigor de su competencia administrativa. A 
veces se olvida que fue responsable de una de las mayores expansiones de 
la historia económica, y que duró más de un cuarto de siglo. La produc- 
ción industrial del mundo experimentó un extraordinario aumento de 
tres veces y media entre 1948 y 1973, con una tasa media de aumento 
del 5 por ciento anual. (La tasa de crecimiento de Japón fue del doble 
que la media mundial, y la Gran Bretaña de la mitad, siendo ambas socie- 
dades capitalistas.) Durante toda una generación como ha señalado el 
Economist, todos los países industriales prosperaron?*, Este auge de las 
inversiones puso, de hecho, las bases estructurales para la inflación mun- 
dial en las sociedades capitalistas avanzadas a principios del decenio de 
1970. 

El problema de la energía puso de relieve la vulnerabilidad de las socie- 
dades industriales occidentales por su dependencia del petróleo, situación 
creada por su baratura. (¿La Unión Soviética se vio libre del problema 
porque es comunista o porque tiene abundante petróleo y gas natural?) 
Y el traspaso de capital, a causa de los ingresos del petróleo, ha ejemplifi- 
cado la debilidad de una economía mundial ligada casi totalmente al 
dólar. 

Sin embargo, es demasiado pronto para borrar el poder económico oc- 
cidental. A] final del decenio, quizá la dependencia de los países occiden- 
tales del petróleo del Medio Oriente se haya reducido en buena medida; 
habrá nuevas y diferentes fuentes y tipos de energía. Durante un tiempo 
tal vez haya un traspaso de capital en gran escala a los países del Medio 
Oriente, pero la primacía económica de Occidente reside en su alta tecno- 
logía y administración, y esta primacía debe reafirmarse. Lo que los suce- 
sos económicos internacionales de la década de 1970 revelaron fue el fra- 

2 En su apocalíptico libro La perspectiva del hombre, Robert Heilbroner plan- 
tea la cuestión de si las diversas sociedades nacionales o los diferentes sistemas socia- 
les, el capitalismo y el socialismo, podrán hacer frente a las grandes crisis en los 
grandes recursos ecológicos y en la población que prevé para fines del siglo, Luego 
pasa a examinar la aptitud del “capitalismo” y del “socialismo” para hacer frente a 
esas crisis. Pero la aptitud es una cuestión política, y las unidades efectivas de ac- 
ción política son necesariamente las distintas sociedades nacionales, no los sistemas 
sociales abstractos. No pretendo subestimar el papel de un sistema social en el mo- 
delamiento de las pautas en la distribución de los ingresos y del poder dentro de una 
sociedad, con lo cual crea puntos de influencia efectiva, pero no creo que tales dis- 
tribuciones sean el modo en que una sociedad responde a las crisis ni las razones 
efectivas para hacerlo. Suecia y los Estados Unidos, la Unión Soviética y Yugoslavia, 
pueden responder de diferente manera, menos a causa de sus “sistemas sociales” 
que de la voluntad política encarnada en la tradición y el sentido de la cívites. O, 
para decirlo más formalmente, el “actor” social no es el “sistema”, sino la socie- 
dad política. 

25 “Who Will Survive the Slump?”, Economist, 28 de diciembre 1974, pp. 40-42. 
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caso de la conducción política en hacer frente a las urgencias económicas, 
y este es un aspecto diferente, y más inquietante, de la inestabilidad del 
orden internacional. 

Pero no me referiré a los sucesos de la década, sino a las crisis cultura- 
les, más profundas, que acechan a las sociedades burguesas y que, a la lar- 
ga, desvitalizan un país, confunden las motivaciones de los individuos, 
provocan una sensación de carpe die y socavan su voluntad cívica. Los 
problemas conciernen menos a la adecuación de las instituciones que a 
los tipos de significados que sustentan a una sociedad. 

La sociedad burguesa, ha escrito Irving Kristol, no está preparada mo- 
ral e intelectualmente para las calamidades, Por un lado, está el temple li- 
beral, que reinterpreta todas las cuestiones existenciales como “proble- 
mas” y busca “soluciones” a los problemas. (Nuevamente, es la idea racio- 
nalista de que atoda pregunta única hay una respuesta única.) Por el otro, 
está el supuesto utópico de que hay fines ilimitados que son alcanzables 
mediante la maravillosa maquinaria de la eficiencia económica, si no tec- 
nológica. Sin embargo, nos ha golpeado la calamidad, y volverá a hacerlo 
una y Otra vez. 

En el pasado, las sociedades humanas han estado preparadas para la ca- 
lamidad por los asideros enraizados en la experiencia pero que también 
brindaban una concepción transtemporal de la realidad. Tradicionalmen- 
te, ese asidero fue la religión, pues esta, como ha señalado Clifford Geertz, 
“sintoniza las acciones humanas con un orden cósmico visualizado y pro- 
yecta imágenes de ese orden cósmico sobre el plano de la experiencia hu- 
mana” 26 Las sociedades modernas han sustituido la religión por la uto- 
pía: no la utopía qomo un ideal trascendente, sino como algo que debe 
realizarse a través de la historia (progreso, racionalidad, ciencia) con los 
elementos nutricios de la tecnología y la obstetricia de la revolución. 

El problema real de la modernidad es el de la creencia. Para usar una 
expresión anticuada, es una crisis espiritual, pues los nuevos asideros han 
demostrado ser ilusorios y los viejos han quedado sumergidos. Es una si- 
tuación que nos lleva de vuelta al nihilismo; a falta de un pasado o un 
futuro, solo hay un vacío. El nihilismo fue antaño una filosofía temera- 
ria, como lo fue para Bazarov, cuando había algo que destruir y algo que 
poner en su lugar, Pero hoy, ¿qué queda por destruir del pasado, y quién 
tiene esperanza en un futuro? 

El intento de hallar estímulo y sentido en la literatura y el arte, como 
sustitutos de la religión, llevó al modernismo como forma de cultura. Pe- 
ro el modernismo se ha agotado, y los diversos tipos de posmodernismo 
(en el esfuerzo psicodélico de expandir la conciencia sin límites) son sim- 
plemente la descomposición del yo en un esfuerzo por borrar el ego indi- 
vidual. La idea de revolución aún hipnotiza a algunos?”, pero los proble- 


la Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York, Basic Books, 


2% Nadezhda Mandelstam ha escrito de la experiencia rusa: “Mi hermano Evgeni 
Yakovlevich solía decir que el papel en el sojuzgamiento de la intelectualidad no lo 
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mas reales surgen “al día siguiente de la revolución”, cuando el mundo 
terrenal invade nuevamente la conciencia y se descubre que las ideas mo- 
rales son abstractas frente al deseo indomable de incentivos materiales o 
de lograr privilegios para los propios hijos. Así, hallamos que una socie- 
dad revolucionaria se burocratiza o se enreda incensantemente en el tor- 
bellino de la revolución permanente 2, 

¿Qué nos mantiene aferrados a la realidad, si nuestro sistema secular 
de significados resulta ser una ilusión?. Me arriesgaré a dar una respuesta 
anticuada: el retorno de la sociedad occidental a alguna concepción de la 
religión, En su Lettre du voyant (Carta del vidente), Rimbaud señalaba: 
“Je sais qu'il faut Etre voyant, se faire voyant”. (Sé que es necesario ser 
vidente, hacerse vidente.) Ser un voyant significa discernir, en el otro ex- 
tremo del arte y la historia, realidades que los ojos de otros no han logra- 
do todavía ver, “inspecter l'invisible et entendre l'inouj” (inspeccionar lo 
invisible y oir lo inaudito)”. 

Si es verdad que las palabras del poeta apuntan al futuro, entonces, en 
ese país en que la poesía contemporánea ha hecho oir su voz más vigoro- 
sa y ha expresado la angustia más humana —en la Unión Soviética— la re- 
ligión conocería el mayor florecimiento en la cultura, si se rompieran los 
grilletes políticos del régimen. En la escritura invisible que se percibe 
sordamente, el tema subterráneo recurrente es el de la salvación del hom- 
bre mediante la resurrección de la fe tradicional % 

Lo que la religión puede restaurar es la continuidad de las generacio- 
nes, volviéndonos a las circunstancias existenciales que son el fundamen- 
to de la humildad y el interés por los otros. Pero no puede fabricarse tal 


desempeñó el terror ni el soborno (aunque bien sabe Dios que hubo bastante de 
ambos), sino la palabra “revolución”, que ninguno de ellos podía resignarse a aban- 
donar. Es una palabra a la cual han" sucumbido naciones enteras, y su fuerza era tal 
que uno se pregunta por qué nuestros gobernantes aún necesitaban de las prisiones 
y la pena capital”. Hope Against Hope (Nueva York, Atheneum, 1970) p. 126. 

28 Uno de los episodios más divertidos y reveladores de la Revolución Cultural 
china fue el hecho de que, cuando cientos de miles de jóvenes inspirados invadieron 
Pekín en 1966, hallaron que cada contingente usaba distintivos con el nombre de su 
ciudad, pero algunos distintivos eran más escasos y por ende más raros _que Otros, 
Inmediatamente, y de manera espontánea, surgió un mercado que vendía diversos 
distintivos a bajo precio. Los jóvenes hacían alarde de los escasos distintivos que ha- 
bían logrado comprar mientras realizaban sus demostraciones contra la restauración 
del capitalismo y por la revolución cultural. Véase Red Guard: The Political Biogra- 
phy of Dai Msiau-ai, ed. a cargo de Gordon A. east y Ronal N. Montaperto 
(Garden City, N.Y., Doubleday Anchor, 1972), p. 99. 

9 Véase Poggiolo, op. cit., p. 125. "El texto completo de la Lettre du voyant ha 
sldo traducido torpemente como “The Post as Visionary” en Edgell Rickword, Rim- 
baud: The Boy and the Poet (Londres, Background Books, 1962), pp. 153- 155. 

30 Este es el hilo que corre por los poemas de El Doctor Zhivago. En el poema 
final, “El jardín de Getsemaní”, Pasternak escribe: 


Pero ahora el libro de la vida ha llegado a una página que es más preciosa 
que todas las páginas sagradas. Lo que entonces se escribió ahora debe rea- 
lizarse. Hágase, pues. Amén. 


000 
Descenderé a mi tumba. Y al tercer día me levantaré de nuevo. 
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continuidad ni montarse una revolución cultural. Este hilo se entreteje en 
aquellas experiencias que nos dan un sentido trágico de la vida, una vida 
que se vive al borde de la navaja, entre la finitud y la libertad. 


Y como balsas flotando río abajo, así me arrastrarán los siglos, como un re- 
molque, en busca de juicio, saliendo de las tinieblas. 


Y este hilo es recogido por Joseph Brodsky una década después: 

La totalidad de los abrazos de hoy dan menos amor que los brazos extendi- 
dos de Cristo en la cruz. El hallazgo de este poeta cojo se perfila ante mí en 
Semana Santa, del sesenta y siete, obstruyendo mi salto al mil novecientos 
noventa, 

“The poems of Yurii Zhivago”, trad. de Bernard Guilbert Guerney, en El Doctor 
Zhivago (Nueva York, Pantheon, 1958), pp. 558-559; Joseph Brodsky, “Adieu, Ma- 
demoiselle Véronique”, en Selected Poems, trad. de George Kline (Nueva York, 
Harper £ Row), p. 136. El “poeta cojo”, como señala el traductor, es una referen- 
cia directa a Pasternak, quien caminaba con una pequeña cojera. 


Parte primera 


EL DOBLE VINCULO DE LA MODERNIDAD 


Capítulo | 


LAS CONTRADICCIONES CULTURALES 
DEL CAPITALISMO 


La relación entre la estructura socioeconómica de una civilización y su 
cultura es, quizá, el más complicado de todos los problemas para el soció- 
logo. Una tradición del siglo XTX, tradición profundamente impregnada 
de las concepciones marxistas, sostenía que los cambios en la estructura 
social determinaban el alcance imaginativo del hombre. Una anterior vi- 
sión del hombre --que lo veía como homo pictor, el animal creador de 
símbolos, más que como homo faber, un animal creador de herramien- 
tas- lo consideraba como la única criatura capaz de prefigurar lo que 
luego “objetivaría”, o construiría en la realidad. Así, atribuía al ámbito 
de la cultura la iniciativa del cambio. Cualquiera que sea el grado de ver- 
dad de estos viejos argumentos con respecto al pasado, hoy la cultura ha 
adquirido suprema importancia; lo que el artista se representa en la imagi- 
nación anuncia, aunque sea oscuramente, la realidad social de mañana. 

La cultura ha adquirido importancia suprema por dos razones comple- 
mentarias. En primer término, la cultura se ha convertido en el compo- 
nente más dinámico de nuestra civilización, superando hasta al dinamis- 
mo de la tecnología. Hay actualmente en el arte —como ha venido ocu- 
rriendo de manera creciente en los últimos 100 años— un impulso domi- 
nante hacia lo nuevo y original, una búsqueda consciente de formas y 
sensaciones futuras, de tal modo que la idea del cambio y la novedad su- 
peran las dimensiones del cambio real. En segundo término, en los últi- 
mos 50 años, aproximadamente, se ha producido la legitimación de este 
impulso cultural. La sociedad ahora acepta este papel de la imaginación, 
en lugar de considerar, como en el pasado, que la cultura establece una 
norma y afirma una tradición filosófico-moral con relación a las cuales lo 
nuevo puede ser medido y (por lo general) censurado. En verdad, la socie- 
dad ha hecho más que aceptar pasivamente las innovaciones: ha propor- 
cionado un mercado que engulle ávidamente lo nuevo, porque lo cree su- 
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perior en valor a todas las viejas formas. Así, nuestra cultura tiene una 
misión sin precedentes: es una búsqueda oficial e incesante de una nueva 
sensibilidad. 

Por supuesto, es verdad que la idea de cambio domina también la eco- 
nomía y la tecnología modernas. Pero los cambios en estas se hallan limi- 
tados por los recursos disponibles y los costes financieros. También en 
política la innovación está constituida por las estructuras institucionales 
existentes y, en cierta medida, por la tradición.Pero los cambios en los 
símbolos expresivos y las formas, por difícil que pueda ser para la masa 
del pueblo absorberlos rápidamente, no hallan resistencia en el ámbito 
mismo de la cultura. 

Lo singular en esta “tradición de lo nuevo” (como la ha llamado Ha- 
rold Rosenberg) es que permite al arte liberarse de trabas, destruir todos 
los géneros y explorar todas las formas de experiencia y de sensación, 
Hoy, la fantasía cuesta poco (¿hay algo que sea juzgado extraño o exe- 
crable hoy?), fuera del riesgo de la locura personal. ¡Y hasta la locura, en 
los escritos de teóricos sociales como Michel Foucault y R. D. Laing, es 
considerada ahora como una forma superior de verdad! Las nuevas sensi- 
bilidades y los nuevos estilos de conducta asociados a ellas son creados 
por pequeños círculos que se dedican a explorar lo nuevo. Y puesto que 
lo nuevo es un valor en sí mismo y halla poca resistencia, la nueva sensibi- 
lidad y su estilo de conducta se difunden rápidamente, transformando el 
pensamiento y la acción de la masa cultural (si no delas masas populares 
más amplias), este nuevo y vasto estrato de intelectualidad, en el conoci- 
miento y las industrias de comunicaciones de la sociedad. 

Junto a esta exaltación de lo nuevo, ha surgido la ideología, conscien- 
temente aceptada por el artista, de que el arte mostrará el camino, será 
la vanguardia. Ahora bien, la idea misma de avanzada —de un equipo que 
conduce el asalto— indica que el arte y la cultura modernos nunca se per- 
mitirían servir como “reflejos” de una estructura social subyacente, sino 
que, por el contrario, iniciarán la marcha hacia algo totalmente nuevo, De 
hecho, como veremos, la idea misma de avafizada, una vez aceptada su le- 
gitimidad, sirve para institucionalizar la primacía de la cultura en los cam- 
pos de las costumbres, la moral y, en última instancia, la política. 

La primera formulación importante de esta concepción de la vanguar- 
dia la hizo el hombre que, irónicamente, ha sido considerado como el 
símbolo mismo de la dominación tecnocrática, Henri de Saint-Simon, A 
pesar de su visión del ingeniero como fuerza impulsora de la nueva socie- 
dad, Saint-Simon sabía que los hombres necesitan inspiración, que el cris- 
tianismo estaba desgastado y que hacía falta un nuevo cúlto. El lo halló 
en el culto del arte. El artista revelaría a la sociedad el glorioso futuro y 
estimularía a los hombres con la perspectiva de una nueva civilización. En 
un diálogo entre un artista y un científico, Saint-Simon dió al término 
“vanguardia” su significado cultural moderno (en reemplazo de su ante- 
rior sentido militar): 


Seremos nosotros, los artistas, quienes os serviremos de vanguardia. El poder del 
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arte, en efecto, es más inmediato y más rápido: cuando deseamos difundir nuevas 
idcas entre los hombres, las inscribimos en el mármol o en la tela... y de este mo- 
do, sobre todo, ejercemos una influencia eléctrica y victoriosa. Apelamos a la ima- 
ginación y a los sentimientos de la humanidad, por lo cual siempre inspiramos la 
acción más viva y decisiva... 

¡Qué bello destino el de las artes, el de ejercer sobre la sociedad un poder posi- 
tivo, una verdadera función sacerdotal, y de marchar enérgicamente en la avanzada 
de todas las facultades intelectuales, en la época de su mayor desarrollo!. Este es el 
deber de los artistas, esta es su misión. . .! 


La observación común de que hoy ya no hay una vanguardia significa- 
tiva —de que ya no hay una tensión radical entre un nuevo arte que es- 
candaliza y una sociedad escandalizada— solo quiere decir que la vanguar- 
dia ha obtenido la victoria. Una sociedad entregada totalmente a las inno- 
vaciones, a la jubilosa aceptación del cambio, de hecho ha institucionali- 
zado la vanguardia y la ha cargado, quizás para su consternación, con la 
tarea de descubrir constantemente algo nuevo. En efecto, se ha dado a la 
“cultura” un cheque en blanco, y se ha reconocido firmemente su prima- 
cía en la promoción del cambio social. 


1 El sentido de la cultura 


La cultura, para una sociedad, un grupo o una persona, es un proceso 
continuo de sustentación de una identidad mediante la coherencia logra- 
da por ul 1 o d estético, una concepción Moral del 
yo y un estilo de vida qué exhibe esas concepciones en los objetos que 
adornari'a muéstro hogar y a nosotros mismos, y en el gusto que expresa 
esos puntos de vista. La cultura es, por ende, el ámbito de la sensibilidad. 
la emoción y la índole moral, y el de la inteligencia, que trata de poner 
orden en esos sentimientos. 

Históricamente, la mayor parte de las culturas y las estructuras socia- 
les han mostrado unidad, aunque siempre ha habido pequeños grupos que 
expresan valores esotéricos, desviados y habitualmente libertinos. La cul- 
tura clásica expresó su unidad mediante la fusión de la razón y la volun- 
tad en la prosecución de la virtud. La cultura cristiana mostró coherencia 
en la reproducción de las filas ordenadas de la sociedad y las filas ordena- 
das de la Iglesia en las jerarquías del cielo y el infierno, en la búsqueda de 
la salvación en sus representaciones sociales y estéticas. A comienzos de 
los tiempos modernos, la cultura burguesa y la estructura social burguesa 
forjaron una unidad distinta, con una estructura específica, de carácter 
alrededor del tema del orden y el trabajo. 

La teoría social clásica (uso aquí la palabra “clásica” para referirme a 
los maestros del siglo XIX y principios del XX) también vió la cultura 


UDe Opinions littéraires, philosophiques, et industrielles, citado por Donald 
Egbert, “The Idea of 'Avant-Garde' in Art and Politics”, American Historical Review 
73 (diciembre de 1967), 343. 
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como unificada con la estructura social. Marx, como ya dije, sostenía que 
el modo de producción moldea todas las otras dimensiones de una socie- 
dad. La cultura, como ideología, refleja una subestructura y no puede 
ser autónoma. Además, en la sociedad burguesa la cultura estaba ligada 
a la economía porque también ella se había convertido en una mercan- 
cía, que debía ser evaluada por el mercado y comprada y vendida por el 
proceso de intercambio. Max Weber argilía que el pensamiento, la con- 
ducta y la estructura social se hallan altamente integrados, ya que todas 
sus ramas —la ciencia, la economía, el derecho y la cultura— son predo- 
minantemente racionalistas. Hasta los modos artísticos son predominan- 
temente racionalistas. Para Weber, esto era cierto en un doble sentido: 
los aspectos cosmológicos del pensamiento y la cultura occidentales se 
caracterizan por la eliminación de la magia (según la frase de Schiller, 
“el desencantamiento del mundo”); y la estructura y la organización 
formal, la estilística de las artes, es racional. El ejemplo particular de 
Weber era la música armónica occidental de acordes, basada en una es- 
cala que permite el máximo de relaciones ordenadas, a diferencia de la 
música primitiva y no occidental ?. Finalmente, Pitirim Sorokin, en su 
Dinámica social y cultural, arguye que las culturas están integradas por 
las mentalidades (“el principio central, la razón” ””), que unen pensamien- 
to y sentido e impregnan todos los aspectos de una sociedad. La sociedad 
contemporánea es sensoria, en cuanto es empírica, materialista, extro- 
vertida, orientada hacia la técnica y hedonista. 

En contra de estas concepciones, lo que hallo hoy sorprendente es la 
radical separación entre la estructura social (el orden técnico-económico) 
y la cultura. La primera está regida por un principio económico definido 
en términos de eficiencia y racionalidad funcional, la organización de 
la producción por el ordenamiento de las cosas, incluyendo a los hombres 
entre las cosas. La segunda es pródiga, promiscua, dominada por un hu- 
mor anti-racional, anti-intelectual, en el que el yo es considerado la pie- 
dra de toque de los juicios culturales, y el efecto sobre el yo es la medida 
del valor estético de la experiencia. La estructura de carácter heredada 
del silo XIX, con su exaltación de la autodisciplina, la gratificación 
postergada y las restricciones, aún responde a las exigencias de la estructu- 
ra técnoeconómica; pero choca violentamente con la cultura, donde tales 
valores burgueses han sido rechazados de plano, en parte, paradójica- 
mente, por la acción del mismo sistema económico capitalista. 


Conducta social discrecional 

Como disciplina, la sociología se basa en el supuesto de que las varia- 
ciones en la conducta de las personas o los grupos de la sociedad son airi- 
buibles a su clase o a alguna otra posición fundamental en la estructura 
social, y que los individuos con tales ubicaciones diferentes variarán 


2 Véase Max Weber, The Rational and Social Foundations of Music, ed. a cargo 
mn 0 Martindale y otros (Carbondale, IL, Southern Ilinoís University Press, 
58). 


1. Las contradicciones culturales del capitalismo 49 


sistemáticamente en sus intereses, actitudes y conductas, sobre la base de 
distintos atributos sociales: edad, sexo, ocupación, religión, locación ur- 
bana o rural, etcétera. Se supone que estos atributos se agrupan de mane- 
ras específicas - habitualmente identificadas en términos de clases socia- 
les--, de modo que la conducta electoral, los hábitos de compra, la crian- 
za de los hijos, etcétera, varían sistemáticamente según las clases o los 
estatutos, y son predecibles. 

Para la mayoría de la sociedad y para muchos aspectos de la vida so- 
cial (p. ej., las votaciones), esta afirmación general tal vez sea aún válida. 
Pero es cada vez más evidente que, para una proporción importante de 
la población, ya no rige el vínculo de la posición social con el estilo cul- 
tural, en particular si se piensa en masas de tales dimensiones como la 
clase obrera, la clase media y la clase alta. La cuestión de quién usará dro- 
gas, participará en orgías e intercambio de mujeres, se hará homosexual, 
utilizará la obscenidad como estilo político o gozará de “happenings” y 
películas clandestinas no está fácilmente relacionada con las “variables 
corrientes” del discurso sociológico. La edad y la educación pueden ser 
elementos de discriminación más importantes; pero, dada la expansión 
de la educación superior masiva, ni siquiera la educación sola permite una 
fácil predicción de la conducta. Hay muchos hijos de familias de clase 
media alta que adoptan gozosamente lo que, para ellos, es la “libertad” 
de la clase obrera o los negros, o estilos de vida de clase baja, mientras 
que otros no lo hacen. Se ha producido una significativa nivelación de 
los patrones para la enseñanza de los niños, que antaño fueron uno de los 
principales indicadores de los diferentes estilos de las clases. 

Así como en la economía el crecimiento de lo que los economistas lla- 
man renta discrecional —la renta superior a lo necesario para la satisfac- 
ción de las necesidades básicas-- permitió a los individuos elegir muchos 
variados ítems para ejemplificar diferentes estilos de consumo (piscinas, 
barcos, viajes), así también la expansión de la educación superior y la ex- 
tensión de una atmósfera social permisiva han ampliado el ámbito de la 
conducta social discrecional. Los aspectos más idiosincráticos de la expe- 
riencia personal y el curso de la vida individual —las características de 
personalidad, la constitución corporal, la experiencia positiva o negativa 
con los padres, la experiencia con los iguales— están adquiriendo, en for- 
ma creciente, más importancia que los atributos sociales pautados en el 
moldeamiento del estilo de vida de una persona. A medida que se disuel- 
ve la estructura social tradicional de clases, es cada vez mayor el número 
de individuos que desean ser identificados, no por su base ocupacional 
Sa el sentido marxista), sino por sus gustos culturales y sus estilos de 
vida. 


El artista forma al público 

Se ha producido un cambio, también, en la relación del artista con el 
Público. La imagen corriente, producto del romanticismo del siglo XIX, 
era la de un círculo de artistas dedicados a una difícil labor experimen- 
tal, a la que el presuntuoso público de clase media respond ía con la burla 
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y el escarnio. Este fue el destino de los pintores impresionistas, quienes 
se presentaron por primera vez en el Salon des Refusés (1863) para poner 
de manifiesto, a su turno, su rechazo del gusto reinante, y que tuvieron 
que esperar 20 años para que el Salon des Indépendants les brindara la 
misma libertad para exhibir sus obras. El artista de vanguardia identificó 
este rechazo con la libertad, y dependió de esa tensión con el público pa- 
ra articular su propia obra. Esta conocida situación llegó a ser considera- 
da como una condición congénita del arte moderno. Pero, como escribe 
James Ackerman, “en la última década (esta situación) fue alterada por 
uno de los cambios más abruptos y radicales de la historia en la relación 
del arte con el público .. . la nueva era se hizo reconocible por vez prime- 
ra en la última recepción de la obra de los artistas de la Escuela de Nueva 
York, a mediados y finales del decenio de 1950”. Jackson Pollock, Willem 
de Kooning, Franz Kline, Mark Rothko, Barnett Newman, Robert Mo- 
therwell y David Smith, los responsables de lo que Clement Greenberg 
llamó “expresionismo abstracto” (y Harold Rosenberg “pintura de ac- 
ción”), se preocuparon por problemas de estructura y medio —abando- 
nando el caballete, usando la materia pictórica misma como tema para 
el arte e implicando en la pintura a la persona misma del artista— de una 
naturaleza especial y esotérica, ajena a la experiencia del lego. El profe- 
sor Ackerman observa que “su arte era tan difícil de abordar que hasta 
la mayoría de los críticos profesionales que lo aprobaron se equivocaron 
y lo elogiaron por razones ajenas al caso”. En realidad, la respuesta inme- 
diata de un público incrédulo fue llamarlo “uria impostura”. Pero en la 
media década siguiente las figuras principales de la escuela fueron acla- 
madas, y sus pinturas predominaban en los museos y las galerías. Sus 
concepciones ahora establecen el gusto del público? . 

En este caso, quizás el cambio no es tan abrupto como lo presenta el 
profesor Ackerman. Había habido cambios anteriores y similares en el 
papel del arte “difícil” en París, décadas atrás, cuando Picasso y Matisse 
comenzaron a moldear el gusto del público. Pero la cuestión general es 
la misma. El público de clase media, el comprador rico, ya no controla el 
arte. En la pintura, en el cine (quizás menos en la música avanzada), el 
artista, y por lo común el artista de vanguardia, domina ahora la escena 
cultural. Es él quien rápidamente moldea al público y el mercado, en lu- 
gar de ser moldeado por ellos. 

Este cambio se relaciona, creo, con la disociación de la ubicación so- 
cial y el estilo cultural, Ackerman también escribe: 


Si la posición de uno en la sociedad no supone ninguna base determinada de jui- 
cio en campos ajenos a la propia competencia, se tiene la opción, o bien de no po- 
seer ninguna opinión, o bien de aceptar la opinión del experto, y el experto más ase- 
quible es el formador profesional de la opinión. El cambio en la respuesta a las artes 


3 James Ackerman, “The Demise of the Avant Garde: Notes on the Sociology 
of Recent American Art”, Comparative Studies in Society and History (octubre 
de 1969), 371-384, esp. 378. 
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es, creo, un producto de la deferencia pública hacia los museos, las galerías comer- 
ciales y los nuevos medios de comunicación. 


Es discutible que exista ahora el hábito general de “confiar en los ex- 
pertos”. En política, se ha producido una notable reacción populista con- 
tra el experto o tecnócrata. Pero en el arte la situación es diferente. Aquí 
contemplamos, no la victoria del experto, sino de la “cultura” misma, o 
más especificamente de su corriente predominante, el modernismo. La 
cultura de los cien años últimos, la del “movimiento moderno”, ha triun- 
fado sobre una sociedad que en su estructura social (la economía, la tec- 
nología y las bases ocupacionales) sigue siendo burguesa. La cultura se ha 
hecho autónoma y autodeterminada. Pero a pesar de todo esto, la cultura 
(ejemplificada en el movimiento moderno) se siente atacada —no com- 
prende o acepta su victoria— y sigue siendo, como la ha llamado Lionel 
Trilling, una “cultura antagónica”. 

“Todo historiador de la literatura de la época moderna —escribe Tri- 
lting— dará prácticamente por supuesta la intención adversa, la intención 
realmente subversiva, que caracteriza a la literatura moderna; percibirá 
su claro propósito de apartar al lector de los hábitos de pensamiento y sen- 
timiento que impone la cultura general, de darle un fundamento y un 
punto de mira desde los cuales juzgar y condenar, y quizá revisar, la cul- 
tura que la ha engendrado”*. 

La leyenda del modernismo es la del espíritu creador libre en guerra 
con la burguesía. Cualquiera que sea el grado de verdad de tal opinión en 
la época en que, por ejemplo, Whistler fue acusado de “haber arrojado un 
tarro de pintura a la cara del público”, en nuestro tiempo tal idea es una 
caricatura. En el mundo actual, especialmente en el mundo de la cultura, 
¿Quién defiende a la burguesía?. Sin embargo, en el dominio de los que se 
consideran jueces serios de la cultura y de los numerosos epígonos que 
van a la rastra de ellos, la leyenda del espíritu creador libre que está en 
guerra, ya no solamente contra la sociedad burguesa, sino también con la 
“civilización”, la “tolerancia represiva” o algún otro agente que pone tra- 
bas a la libertad aún sirve de sostén a uná cultura antagónica. 

Esta cultura antagónica ha llegado a dominar el orden cultural, y es 
por esto por lo que los hierofantes de la cultura —los pintores, los escrito- 
res, los cineastas, etc.— ahora dominan al público, en vez de ocurrir a la 
inversa. En verdad, los adherentes a esta cultura antagónica son suficien- 
temente numerosos como para formar una clase cultural distinta, En com- 
paración con el conjunto de la sociedad, los pertenecientes a esta clase 
no son muchos. No son posibles las estimaciones estadísticas, y la cifra 
puede variar de unos pocos cientos de miles a un par de millones, Pero la 
cantidad sola carece de significado, pues en comparación con el pasado, 
son evidentes tres cambios extraordinarios. 

En primer lugar, ha habido un cambio obvio de escala, Aunque peque- 
ña comparada con la sociedad total, la actual clase cultural es bastante 


* Lionel Trilling, Beyond Culture (Nueva York, Viking, 1965), pp. XIL-XIHL 
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numerosa como para que sus miembros no sean proscritos o formen un 
enclave bohemio dentro de la sociedad. Funcionan institucionalmente co- 
mo grupo y están ligados por la conciencia de su especie. 

En segundo término, aunque los estilos de vida y las culturas minorita- 
rios a menudo han entrado en conflicto con los de la mayoría, lo sorpren- 
dente hoy es que esa mayoría no tiene una cultura propia intelectualmen- 
te respetable —carece de grandes figuras en la literatura, la pintura o la 
poesía— que oponer a la cultura antagónica. En este sentido, la cultura 
burguesa ha sido hecha añicos. 

Tercero, y quizás esto sea lo más importante, los protagonistas de la 
cultura antagónica, a causa del efecto histórico subversivo sobre los valo- 
res burgueses tradicionales, influyen sustancialmente, si no dominan, los 
establecimientos culturales de la actualidad: las editoriales, los museos y 
las galerías; los principales periódicos de noticias, de cine y culturales; el 
teatro, el cinematógrafo y las universidades. 

Hoy, cada nueva generación, partiendo de los mojones alcanzados por 
la cultura antagónica de sus padres culturales, declara arrolladoramente 
que el status quo representa el conservadurismo atrasado o la represión, 
y prepara nuevos ataques a la estructura social de amplitud cada vez ma- 
yor. 

El proceso histórico que he esbozado tiene profundas raíces en el pa- 
sado. Tiene notable impulso y continuidad culturales. Mucho de este im- 
pulso quedó oscurecido en la década de 1950, que fue esencialmente un 
período de conservadurismo político y desconcierto cultural. Política- 
mente, fue un período de desilusión. Presenció la ruptura fina de los inte- 
lectuales con el stalinismo y la destrucción de la creencia de que la Unión 
Soviética era “ progresista” simplemente porque se titulaba a sí misma 
“socialista”. Una serie de sociólogos —Raymond Aron, Edward Shils, 
SM. Lipset y yo— llegó así a pensar que el decenio de 1950 se caracteri- 
zó por el “fin de la ideología”. Entendíamos por esto que las viejas ideas 
políticas del movimiento radical se habían agotado y ya no tenían el po- 
der de despertar adhesión o pasión entre los intelectuales*, 

Aunque hubo una difundida desilusión con respecto a las promesas mile- 
naristas del radicalismo político, no surgió casi ningún punto de vista positi- 
vo que ocupara su lugar. El Estado benefactor y la economía mixta no 
constituían el tipo de objetivos que pudiera despertar la pasión de la intelec- 
tualidad. Además, aunque las esperanzas políticas radicales quedaron mo- 
mentáneamente destruídas, la postura cultural básica siguió siendo la mis- 


5 Debe señalarse que el análisis del “fin de la ideología” no supone que hayan 
terminado todos los conflictos sociales ni que la intelectualidad haya renunciado a 
la búsqueda de nuevas ideologías. En realidad, como escribí en 1959: “El joven in- 
telectual es desdichado porque el “camino medio” es para los de “edad media', no'pa- 
ra él; carece de pasión y es insípido . . .. En la búsqueda de una “causa” hay una ira 
profunda, deseperada y casi patética”. También expuse el argumento de que sur- 
girían nuevas ideologías como fuente del radicalismo, y que serían ideologías del 
Tercer Mundo, no las ideologías humanísticas de la sociedad occidental del siglo 
XIX. Véase The End of Ideology (Glencoe, II., Free Press, 1960), pp. 373 y sig. 
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ma: el rechazo de los valores burgueses. En verdad, la continuidad del ra- 
dicalismo en el decenio de 1950 fue posible, no por la política, sino por 
la cultura. 

La experiencia de la década de 1940 había traumatizado a la intelec- 
tualidad de la de 1950, y las reflexiones sobre esa experiencia determina- 
ron sus preocupaciones culturales. El tema cultural más generalizado de 
la época fue la despersonalización del individuo y la atomización de la so- 
ciedad. La Segunda Guerra Mundial fue horrible, por supuesto, pero la 
gente había imaginado de antemano la guerra y, curiosamente, cuando 
algo es imaginado, pierde parte de su capacidad para provocar una total 
indignación o temor, Pero nunca fueron imaginados los campos de con- 
centración de decenas de millones de personas ni los campos de la muer- 
te, que procesaban a millones de personas como ganado a través de un 
matadero, 

La sociología del decenio de 1950 se ocupó también de la teoría de la 
“sociedad de masas” y redescubrió la “alienación”. La teoría de la socie- 
dad de masas vio en el mundo moderno la destrucción de los vínculos gru- 
pales primarios tradicionales, la familia y la comunidad local; y vio los 
órdenes tradicionales reemplazados por la “masa”, en la que cada persona 
vive de manera atomista o anómica. El redescubrimiento de la alienación 
—y se trató bien de un redescubrimiento, pues la primera generación de 
autores marxistas (Kautsky, Plejanov, Lenin, etc.) nunca usó dicho térmi- 
no— se convirtió en el tema primario de la sociología. Nunca se lo había 
examinado antes de esa época”. 


6 La cultura del decenio de 1950 —los autores que eran leídos y estudiados co- 
mo modelos del espíritu contemporáneo reflejó esa incomprensión del terror to- 
talitario. La primera figura literaria era Franz Katka, cuyas novelas y cuentos, escri- 
tos treinta años antes, eran juzgadas como habiendo previsto ese denso mundo bu- 
rocrático donde no podía hallarse a la justicia y donde la máquina de torturas intli- 
gía una muerte horrible a sus víctimas, Los escritos de Kicrkegaard fueron “descu- 
biertos” quizá porque afirmaba que no era posible una creencia racional en signifi- 
cados supremos, sino solo el salto de la fe. La teología neoortodoxa de Barth y Nie- 
buhr era pesimista en cuanto a la capacidad del hombre para trascender la pecami- 
nosidad inherente al orgullo humano. Los ensayos de Simone Weil trataban de la 
búsqueda desesperada de la gracia. Camus examinaba las paradojas morales de la ac- 
ción política. En el “teatro del absurdo”, lonesco escribió obras como Las sillas, 
en la que los objetos llegan a tener vida propia, como si los objetos cosificados del 
mundo hubiesen realmente despojado al hombre de su espíritu y arrebatado su vo- 
luntad. En el teatro del silencio, ejemplificado por Esperando a Godot de Beckett, 
las eoniislonés del tiempo y el yo eran representadas en un mínimo rectángulo de 
realidad. 

El punto es importante, ya que existe una tendencia a suponer que porque el 
conservadurismo político dominó el período la cultura seria fue estéril. No fue así. 

7El redescubrimiento contempóranco de la alienación tuvo dos fuentes. Por un 
lado estuvo asociado, principalmente a través de los escritos de Max Weber, con la 
sensación de impotencia que Jos individuos experimentan en la sociedad. Ll acento 
que puso Marx en la “separación” del trabajador con respecto a los medios de pro- 
ducción se convirtió, en la perspectiva de Weber, en un caso especial de una tenden- 
cia universal por la cual el soldado moderno está separado de los medios de la vio- 
lencia, el científico de los medios de investigación y el empleado público de los me- 
dios de administración. Por otro lado, fue un tema expuesto por los revisionistas 
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En un nivel más terrenal, el libro de sociología más popular del dece- 
nio de 1950 fue el de David Riesman La muchedumbre solitaria, que des- 
cribía un cambio importante en la estructura de carácter de la sociedad 
contemporánea: del individuo autodisciplinado y automotivado (en sín- 
tesis, el hombre burgués histórico) al individuo sensible primariamente al 
grupo de sus iguales y a la presión de “otros”. El título mismo del libro 
sugería el juicio sobre la calidad del cambio. Análogamente, el libro pro- 
totípico de la cultura juvenil emergente fue el de J. D. Salinger The Cat- 
cher in the Rye, cuyo narrador, Holden Caulfield, encarnaba un nuevo 
tipo de persona, casi autista en su incapacidad para establecer conexiones 
reales con el mundo que le rodeaba. Los “beats”, conducidos por Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac, precursores del movimiento juvenil de la déca- 
da de 1960, habían ya “renunciado” a la sociedad. 

En resumen, aunque las ideas políticas se habían agotado —y la vida 
política estaba dominada por la amenaza de un enemigo comunista exter- 
no— la intelectualidad cavilaba sobre temas de desesperación, anomia y 
alienación, temas que ¡ban a tener una encamación política en el decenio 
de 1960. 


La cultura de medio pelo del decenio de 1950 

La opulencia de la Norteamérica de clase media del decenio de 1950 
tuvo su contrapartida en una difundida cultura “de medio pelo”, ““mid- 
dlebrow”. La expresión misma reflejó el nuevo estilo de la crítica cultu- 
ral. En efecto, la cultura, tal como se la concebía en las revistas de masas 
de clase media, no era un examen de obras de arte serias, sino un estilo de 
vida que se organizaba y “consumía”. Siguiendo la corriente, la crítica 
cultural se convirtió en un juego snob, al que jugaban agentes de publici- 
dad, ilustradores de revistas, decoradores, editores de revistas para muje- 
res y homosexuales del East Side como una diversión de moda más. El 
juego del alto-bajo-y-medio se hizo démodé cuando se popularizó el me- 
dio pelo, que pronto fue reemplazado por el nuevo juego del “in-and-out”. 
Ser “in” significaba adelantarse a la muchedumbre en modas o, perversa- 
mente, gustar de lo que gustaba a las masas vulgares (el Daily News de 
Nueva York, el paso rápido, películas de terror de segunda clase, cancio- 
nes populares, etcétera), y no lo que gustaba a las pretenciosas clases me- 
dias. Cuando el “in-and-out” fue reemplazado por el “camp”, el juego 
fue el mismo, solo que entonces la moda se convirtió en moda ordinaria. 

Pero aunque la crítica cultural se convirtió en un juego, constituyó 
también un problema serio para el intelectual, quien fue invitado a de- 
sempeñar un papel en una cultura de la que siempre se había burlado. 
Los que escribían para la Partisan Review llegaron a dominar el New 


marxistas, sobre todo de la generación posterior a Stalin, que trató de hallar las fuen- 
tes de un nuevo humanismo en los primeros esuritos de Marx, principalmente los 
Manuscritos económico-filosóficos. En ambos casos, en la teoría de la sociedad de 
masas y en la teoría de la alienación, lo que se hallaba implicado eran juicios cultu- 
rales críticos sobre la calidad de la vida en una sociedad moderna. 
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Yorker, una revista que había sido despreciada en las décadas de 1930 y 
1940. Los que escribían para Commentary fueron invitados a colaborar 
en el New York Times Sunday Magazine. Hasta el Saturday Evening Post 
comenzó a publicar artículos, en su serie “Aventuras de la mente”, de 
autores y críticos como Randall Jarrell y Clement Greenberg. Muchos 
de los autores radicales tuvieron la impresión de que los medios masivos 
de comunicación les cortejaban para dar prestigio a las revistas de masas; 
y se sospechaba un motivo más siniestro aún: la “domesticación” com- 
pleta de la crítica radical. Lo que no se comprendía era que la sociedad 
misma había perdido sus amarras culturales. 

La relación del crítico y el intelectual serio con la cultura de masas en 
floración del decenio de 1950 se convirtió en un problema por sí mismo 
y en la fuente de muchos extensos ensayos y simposios. La respuesta bá- 
sica del intelectual radical fue un ataque en gran escala contra la cultura 
de clase media. Para el crítico serio, el verdadero enemigo, la peor basura, 
no era el vasto mar de hojarasca, sino la cultura de medio pelo, o, como 
la llamó Dwight Macdonald, mideult. En “Masscult”, Macdonald escri- 
bía: “La treta es clara: agradar a la multitud por cualquier medio. Pero la 
midcult pretende ambas cosas: respetar las normas de la alta cultura y, de 
hecho, diluirla y vulgarizarla”? . 

Hannah Arendt, una reflexiva e inquietante crítico social, llevó la ar- 
gumentación clásica un paso más allá y la mezcló con un análisis históri- 
co-marxista. Arguyó que la “sociedad” burguesa —por lo cual entendía la 
comunidad relativamente homogénea de las personas educadas y cultas— 
siempre había tratado a la cultura como a una mercancía y había ganado va- 
lores snobs de su intercambio; siempre había existido cierta tensión entre 
la cultura (esto es, los creadores de arte) y la sociedad (que lo consu- 
mía)? . Pero, para ella, había dos diferencias decisivas entre el pasado y el 
presente. Antaño, el individualismo floreció o se hizo posible por el esca- 
pe de la sociedad, a menudo en mundos rebeldes o bohemios. (“Buena 
parte de la desesperación de los individuos en las condiciones de la socie- 
dad de masas obedece al hecho de que esas vías de escape, por supuesto, 
se cierran tan pronto como la sociedad ha incorporado a todos los estratos 
de la población.”) Además, aunque en el pasado la “sociedad” codiciaba 
la cultura, principalmente por su atractivo srob, no consumía cultura, 
aunque abusaba de ella o la devaluaba y convertía “las cosas culturales en 
mercancías sociales”. La sociedad de masas, “por el contrario, no quiere 


B La misma forma de expresión de Macdonald requiere explicación. A principios 
del decenio de 1930, la fase “recia” del radicalismo norteamericano, la costumbre 
bolchevique de comprimir palabras —politburó por buró político del Partido, u 
orgburó por buró de organización— estuvo de moda. Así, la boga de la literatura 
proletaria era conocida como prolecult. Macdonald adoptó esta jerga para su propio 
estilo sardónico, véase Masscult € Midctult, Partisan Review, Serie n0 4, 1961. 

2 Hannah Arendt, “Society and Culture”, en Culture for the Millions?, ed. a car- 
go de Norman Jacobs (Princeton, Van Nostrand, 1961), pp. 43-53. El argumento es- 
e iodo en Between Past and Future (Nueva York, Viking, 1961), pp. 197- 
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cultura sino diversión, y las mercaderías que ofrece la industria del entre- 
tenimiento son consumidas igual que cualquier otro artículo de con- 
sumo”. 

En suma, aunque en el decenio de 1950 se produjo una extinción de la 
voluntad política radical, esta voluntad radical —el distanciamiento del 
yo con respecto a la sociedad— se mantuvo en la cultura, y mediante la 
crítica cultural. Cuando surgieron nuevos impulsos políticos en la década 
de 1960, el radicalismo halló los valores de la cultura antagónica —el ata- 
que a la sociedad a través de temas como la sociedad de masas, la anomia 
y la alienación como hilo de Ariadna que le permitió emerger en un 
nuevo período radical. 


Aparición del modernismo 

Llegamos aquí a un extraordinario enigma sociológico. Un solo tem- 
peramento, índole o movimiento cultural —su misma naturaleza amor- 
fa o proteica excluye su encasillamiento en un término único— ha per- 
sistido durante más de un siglo y cuarto, llevando a cabo renovados y 
sostenidos ataques contra la estructura social. El término más inclusivo 
para designar este temperamento cultural es el de modernismo: el obsti- 
nado esfuerzo de un estilo y una sensibilidad por permanecer en el 
frente de la “conciencia en avance”. ¿Cuál es, pues, la naturaleza de este 
sentimiento que, anterior aun al marxismo, ha estado atacando a la so- 
ciedad burguesa, y, sin la organización permanente que posee un mo- 
vimiento político, ha sido capaz de mantener tal programa? ¿Por qué 
sedujo de tal modo la imaginación artística que pudo perdurar a través 
de generaciones y tiene atractivo para cada nuevo contingente de inte- 
lectuales?. 

El modernismo invade todas las artes. Sin embargo, si examinamos 
ejemplos particulares, no parece haber ningún principio unificador. In- 
cluye la nueva sintaxis de Mallarmé, la dislocación de las formas en el cu- 
bismo, la corriente de conciencia en Virginia Woolf y Joyce, el atona- 
lismo de Berg, etcétera. Cada una de estas innovaciones, cuando apareció 
por primera vez, fue “difícil” de comprender. De hecho, como han sos- 
tenido varios autores, la dificultad original es un signo de modernismo. 
Es voluntariamente opaco, trabaja con formas no familiares, es cons- 
cientemente experimental y busca deliberadamente inquietar al públi. 
co, escandalizarlo, sacudirlo y hasta trasformarlo, como en una conver- 
sión religiosa. Esta misma dificultad es, obviamente, una de las fuentes 
de su atracción para iniciados, pues el conocimiento esotérico, como la 
fórmula especial de los magos o el hermetismo de los sacerdotes anti- 
guos, brinda una reforzada sensación de poder sobre los seres vulgares 
y no iluminados. 

Irving Howe ha sugerido que lo moderno debe ser definido en térmi- 
nos de lo que no es, como una “negativa inclusiva”. La modernidad, es- 
cribe, “consiste en una revuelta contra el estilo prevaleciente, un furor in- 
Jlexible contra el orden oficial”. Pero esta misma condición, como señala 
Howe, plantea un dilema: “El modernismo debe siempre luchar pero 
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nunca triunfar totalmente, y luego, después de un tiempo, debe luchar 
para no triunfar” 19, Esto es verdad, creo, y explica su permanente postu- 
ra antagónica. Pero no explica el “furor inflexible” ni la necesidad de ne- 
gar todo estilo prevaleciente, incluso, en definitiva, el propio. 

El modernismo, considerado en conjunto, muestra un sorprendente 
paralelismo con un supuesto común de las ciencias sociales del pasado si- 
glo. Para Marx, Freud y Pareto, la superficial racionalidad de las aparien- 
cias ocultan la irracionalidad de las subestructuras de la realidad. Para 
Marx, detrás del proceso de intercambio estaba la anarquía del mercado; 
para Freud, detrás de las firmes riendas del ego estaba el inconsciente ili- 
mitado, movido por los instintos; para Pareto, bajo las formas de la lógi- 
ca se ocultaban los residuos de sentimientos y emociones irracionales. 
También el modernismo afirma la carencia de sentido de la apariencia y 
trata de develar la subestructura de la imaginación. Esto se expresa de dos 
maneras. Una de ellas, la estilística, es un intento de anular la “distancia” 

la distancia psíquica, la distancia social y la distancia estética— e insiste 
en el absoluto presente, la simultaneidad y la inmediatez de la experien- 
cia. La otra, la manera temática, es la afirmación del imperio absoluto del 
yo, del hombre como criatura que se “autoinfinitiza” y es impelida a la 
búsqueda del más allá. 

El modemismo fue una respuesta a dos cambios sociales que se produ- 
jeron en el siglo XIX, uno en el nivel de la percepción del medio social, el 
otro de la conciencia acerca del yo. En el mundo cotidiano de las impre- 
siones sensoriales había una desorientación del sentido del espacio y el 
tiempo, derivada de la nueva conciencia del movimiento y la velocidad, la 
luz y el sonido que se originó en la revolución de las comunicaciones y el 
transporte. Esta crisis en la autoconciencia provino de la pérdida de la 
certidumbre religiosa, de la creencia en una vida posterior a la muerte, en 
el cielo o el infierno, y de la nueva conciencia de un límite inmutable más 
allá de la vida y la insignificancia de la muerte. En efecto, estos fueron 
dos nuevos modos de experimentar el mundo, y a menudo el artista mis- 
mo no fue totalmente consciente de la desorientación en el medio social 
que había sacudido al mundo y lo hacía aparecer como reducido a peda- 
zos. Sin embargo, tuvo que reunir estos pedazos de una nueva manera. 


El modernismo: sintaxis y forma 

Para la segunda mitad del siglo XIX, pues, un mundo ordenado era 
Una quimera. Lo que se hizo repentinamente real, al moldear la percep- 
ción sensorial de un medio, fue el movimiento y el flujo. Se produjo de 
pronta un cambio radical en la naturaleza de la percepción estética. Si 
nos preguntamos, en términos estéticos, en qué difiere el hombre moder- 
no de los griegos en cuanto a la experiencia de sensaciones o emociones, 
la respuesta haría referencia, no a los sentimientos humanos básicos, co- 
mo la amistad, el amor, el temor, la crueldad y la agresión, que son comu- 


di Irving Howe, comp., The Idea of the Modern in Literature and the Arts 
(Nueva York, Horizon Press, 1967), p. 13. Las bastardillas son mías. 
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nes a todas las épocas, sino a la dislocación espacio-temporal del movi- 
miento y la altura. En el siglo XIX, por primera vez en la historia los 
hombres pudieron viajar más rápidamente que a pie o en un animal, y tu- 
vieron una sensación diferente del paisaje cambiante, una sucesión de imá- 
genes, un esfumado producido por el movimiento, que nunca habían ex- 
perimentado antes. O pudieron, primero en globos y más tarde en avio- 
nes, elevarse en el cielo a miles de pies y ver desde el aire rasgos topográ- 
ficos que los antiguos jamás conocieron. 

Lo que era cierto del mundo físico lo era también del mundo social, 
Con el crecimiento del número de habitantes y de la densidad de las ciu- 
dades, hubo una mayor interacción entre las personas, un sincretismo de 
experiencias que suministraron una repentina apertura a nuevos estilos de 
vida y a una movilidad geográfica y social que nunca había sido posible 
antes. En las telas de los artistas, los temas ya no eran las criaturas mito- 
lógicas del pasado o la quietud de la naturaleza, sino el paseo y la playa, 
el bullicio de la vida ciudadana y el brillo de la vida nocturna en un me- 
dio urbano transformado por la luz eléctrica. Fue esta respuesta al movi- 
miento, el espacio y el cambio la que brindó la nueva sintaxis del arte y la 
dislocación de las formas tradicionales. 

En la concepción clásica premoderna, el arte era esencialmente con- 
templativo; el observador o espectador mantenía el “poder” sobre la ex- 
periencia conservando su distancia estética de ella, En el modernismo la 
intención es “abrumar” al espectador de modo que el producto artístico 
se imponga al espectador en sus propios términos, mediante el escorzo de 
la perspectiva en la pintura o el “sprung rhythm”* de un Gerard Manley 
Hopkins en poesía. En el modernismo, el género se convierte en una con- 
cepción arcaica cuyas distinciones se ignoran en el flujo de la experiencia. 

Es este esfuerzo modernista por captar el flujo lo que da sentido, creo, 
a la gnómiica observación de Virginia Woolf: “En diciembre de 1910, o 
aproximadamente, ha cambiado la naturaleza humana.” Según comenta 
Irving Howe, en esta hipérbole hay una “aterradora discontinuidad entre 
el pasado tradicional y el presente trastocado .... la línea de la historia se 
ha curvado, quizá roto”. 

Al operar esta ruptura, en la exaltación del presente absoluto, tanto el 
artista como el espectador se ven obligados a hacerse y rehacerse de nue- 
vo a cada momento. Con el repudio de la continuidad ininterrumpida y la 
creencia de que el futuro está en el presente, se pierde el sentido clásico 
de la totalidad o la compleción. El fragmento, o la parte, reemplaza al 
todo, Se descubre una nueva estética en el torso quebrado, la mano aisla- 
da, la mueca primitiva, la figura cortada por el marco, más que en la tota- 
lidad limitada. Y en la mezcla y el apretujón de estilos, se abandona la 
idea misma de género y de límite, de principios apropiados a un género. 
En efecto, podríamos decir que el desastre estético mismo se convierte en 
una estética. 


* Tipo de ritmo poético formado por pivs de igual duración pero acentuados to- 
dos en la primera sílaba, aunque pueden variar en el número de sílabas. 
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El modernismo: la nada y el yo 

El sentido del movimiento y el cambio —el trastocamiento en el modo 
de enfrentar el mundo— estableció vividas concepciones y formas nuevas 
por las que la gente juzgó sus percepciones sensoriales y su experiencia. 
Pero, más sutilmente, la conciencia del cambio apuró una crisis más pro- 
funda en el espíritu humano: el temor de la nada. El declinar de la reli- 
gión, especialmente de la creencia en un alma inmortal, provocó una gra- 
ve quiebra de la secular concepción de un abismo insalvable entre lo hu- 
mano y lo divino. Los hombres trataron entonces de cruzar ese abismo y, 
como dice Fausto, el primer hombre moderno, alcanzar el “conocimiento 
divino”, “mostrar que en el hombre hay la estatura de un dios”, o de lo 
contrario confesar su “parentesco con el gusano”. 

Como consecuencia de este esfuerzo sobrehumano, en el siglo XIX 
pasó a primer plano el sentido del yo. El individuo fue considerado úni- 
co, con aspiraciones propias, y la vida asumió una mayor santidad y va- 
lor. El fortalecimiento de la propia vida se convirtió en un valor por sí 
mismo. El mejoramiento económico, los sentimientos anti-esclavistas, los 
derechos de la mujer y el fin del trabajo infantil y los castigos crueles se 
convirtieron en los problemas sociales del día. Pero en un sentido metafí- 
sico más profundo, esta empresa espiritual se convirtió en la base de la 
idea de que los hombres pueden ir más allá de la necesidad, de que ya no 
se verían limitados por la naturaleza, sino que llegarían, según la expre- 
sión de Hegel, al fin de la historia, al reino de la libertad perfecta. La 
“conciencia infeliz” sobre la que Hegel escribía es la comprensión de un 
poder y un rango divinos que el hombre debe tratar de alcanzar. La natu- 
raleza más profunda del hombre moderno, el secreto de su alma revelado 
por la metafísica moderna, es que trata de ir más allá de sí mismo; sabien- 
do que la negatividad —la muerte— es finita, se niega a aceptarla. Detrás 
del milenarismo del hombre moderno, está la megalomanía de la autoinfi- 
nitación. En consecuencia, la hybris moderna es la negativa a aceptar lí- 
mites, la insistencia en ir continuamente más allá de sí mismo; el mundo 
moderno propone un destino que está siempre más allá: más allá de la 
moralidad, más allá de la tragedia, más allá de la cultura*!. 


El triunfo de la voluntad 
. En la conciencia occidental ha habido siempre una tensión entre lo ra- 
cional y lo no racional, entre la razón y la voluntad, entre la razón y el 


dl Compárensc estas dos vigorosas declaraciones de dos escritores contemporáneos. 
En Man's fate (Nueva York, Vintage Books, 1961), p. 228, de Malraux, el viejo Gi- 
Sors describe a Ferralman y sus deseos: “Ser más que hombre en un mundo de hom- 
tes. Escapar del destino del hombre. (Ser) no poderoso, sino todopoderoso. La 
enfermedad visionaria, de la que la voluntad de poder solo es la justificación intelec- 
tual, es la voluntad de lo divino: todo hombre sueña con ser un dios.” 

En el libro de Saul Bellow Mr. Sammler's Planet (Nueva York, Viking, 1970), 
PP. 33-34, el viejo Sammler reflexiona: “Os preguntaréis si... ... los peores enemigos 
de la civilización no son quizá sus intelectuales mimados, quienes la atacan en sus 
Momentos más débiles: la atacan en nombre de la razón y en nombre de la irra- 
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instinto, como fuerzas impulsoras del hombre, Cualesquiera que fuesen 
las distinciones específicas, el juicio racional fue concebido tradicional- 
mente como superior en la jerarquía, y este orden dominó la cultura oc- 
cidental durante casi dos milenios. 

El modernismo invierte esta jerarquía. Es el triunfo de la fogosidad, de 
la voluntad. En Hobbes y Rousseau, la inteligencia es esclava de los apeti- 
tos y las pasiones. En Hegel, la voluntad es el componente necesario del 
saber. En Nietzsche, la voluntad se funde con el modo estético, en el que 
el conocimiento deriva más directamente (es “captado, no discernido”, 
como escribe en la primera línea de El nacimiento de la tragedia) de la 
embriaguez y el sueño. Y si solo la experiencia estética ha de justificar la 
vida, entonces la moralidad queda en suspenso y el deseo no tiene lími- 
te. Todo es posible en esta búsqueda del yo para explorar su relación con 
la sensibilidad. 

El énfasis del modernismo recae en el presente o en el futuro, pero 
nunca en el pasado. Sin embargo, cuando nos cortamos del pasado, no 
podemos eludir la sensación final de vaciedad que entonces despierta el 
futuro. Ya no es posible la fe, y el arte, la naturaleza o el impulso solo 
momentáneamente pueden borrar el yo en la embriaguez o frenesí del 
acto dionisíaco. Pero la embriaguez siempre pasa, y llega la fría mañana 
siguiente, que sobreviene inexorablemente con el romper del alba. Esta 
ineludible ansiedad escatológica lleva inevitablemente al sentimiento —que 
es el hilo negro del pensamiento modernista— de que la vida de cada per- 
sona está al final de los tiempos. La sensación de un fin, el sentir que se 
vive en una edad apocalíptica, es, como ha observado Frank Kermode, 
“tan endémica de lo que llamamos modernismo como el utopismo apoca- 
líptico lo es a la revolución política .. . Su repetición es un rasgo de nues- 
tra tradición cultural” 1?, 

Al examinar el modernismo, las categorías de “izquierda” y “derecha” 
tienen poco sentido. El modernismo, como lo formulaba Thomas Mann, 
cultiva “una simpatía porel abismo”. Nietzsche, Yeats, Pound y Wyndham 
Lewis eran políticamente de derechas. Gide era un pagano, y Malraux un 
revolucionario, Pero cualquiera que fuese la tendencia política de cada 
uno, el movimiento modernista ha estado unido por la ira contra el orden 
social como causa primera, y la creencia en el apocalipsis como causa fi- 
nal. Es esta trayectoria la que proporciona el atractivo y el radicalismo 
permanentes de este movimiento. 

El modernismo tradicional trató de sustituir la religión o la moralidad 
por una justificación estética de la vida. Crear una obra de arte, ser una 


cionalidad, en nombre de la profundidad visceral, en nombre del sexo, en nombre 
de la libertad perfecta e instantánea. Pues a lo que ello equivalía era a una exigencia 
ilimitada: la insaciabilidad, la negativa de la criatura condenada (ya que la muerte 
final es segura) a irse insatisfecha de este mundo. Por ello, cada individuo presentó 
toda una declaración de exigencias y quejas. No negociable. Y que no reconocía 
ninguna escasez en ninguna esfera humana”. 

2 Frank Kermode, The Sense of an Ending (Nueva York, Oxford University 
Press, 1967), p. 98. 
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obra de arte: solo esto daba sentido al esfuerzo del hombre por trascen- 
derse. Pero al volver al arte, como se hace evidente en Nietzsche, la bús- 
queda misma de las raíces del yo traslada la indagación del modernismo 
del arte a la psicología: del producto al productor, del objeto a la psique. 

En la década de 1960 surgió una poderosa corriente posmodernista 
que llevó la lógica del modernismo a sus últimas consecuencias. En los es- 
critos teóricos de Norman O. Brown y Michel Foucault, en las novelas de 
william Burroughs, Jean Genet y, hasta cierto punto, Norman Mailer, y 
en la cultura porno-pop que nos rodea ahora por todas partes, vemos una 
culminación lógica de las intenciones modernistas. Como lo dice Diana 
Trilling, son “los aventureros que van más allá de la conciencia”. 

Hay varias dimensiones del temperamento posmodernista. Así, el pos- 
modernismo ha sustituido completamente la justificación estética de la 
vida por lo instintivo. Solo el impulso y el placer son reales y afirman la 
vida; toda otra cosa es neurosis y muerte. Además, el modernismo tradi- 
cional, por osado que fuese, desplegó sus impulsos en la imaginación, 
dentro de los límites del arte. Demoníacas o criminales, las fantasías se 
expresaban mediante el principio ordenador de la forma estética. El arte, 
por ello, aunque fuese subversivo de la sociedad, aún estaba de parte del 
orden e, implícitamente, de una racionalidad de la forma, si no del conte- 
nido. El posmodernismo desborda los recipientes del arte. Rompe los lí- 
mites y afirma que la manera de obtener conocimiento es actuando, no 
haciendo distinciones. El “happening” y el “ambiente”, la “calle” y la 
“escena”, no son los terrenos propicios para el arte, sino para la vida. 

Lo extraordinario es que nada de esto es totalmente nuevo. Siempre 
ha habido una tradición esotérica en todas las religiones occidentales que 
ha sancionado la participación en ritos secretos de liberación, relajación 
y libertad total por aquellos, los “gnósticos”, que han sido iniciados en 
sectas secretas mediante el conocimiento secreto. El gnosticismo, en sus 
formulaciones intelectuales, ha suministrado la justificación para los ata- 
ques a las restricciones que toda sociedad impone a sus miembros. Pero 
en el pasado este conocimiento era hermético, y sus miembros eran se- 
cretos. Lo más sorprendente en el posmodernismo es que lo esotérico de an- 
taño se proclama ahora como ideología, y lo que fue antes la propie- 
dad de una aristocracia del espíritu se ha convertido ahora en la propiedad 
democrática de las masas. El espíritu gnóstico siempre ha fustigado los 
tabúes históricos y psicológicos de la civilización. Pero ahora el asalto 
se ha convertido en la plataforma de un difundido movimiento cultural. 

El temperamento posmodernista, considerado como un conjunto de 
doctrinas vagamente asociadas, marcha en dos direcciones. Una es filosó- 
fica, una suerte de hegelianismo negativo. Michel Foucault ve al hombre 
como una encarnación histórica de corta vida, “una huella en la arena”, 
que será borrada por las olas. Las “ruinosas y pestilentes ciudades del 
hombre llamadas “alma” y “ser” serán des-construidas”. Ya no es la deca- 
dencia de Occidente, sino el fin de toda civilización. Mucho de esto es 
una moda, un juego de palabras que lleva un pensamiento hasta una lógi- 
ca absurda. Como el iracundo espíritu juguetón de Dada o el surrealismo, 
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probablemente será recordado, si es recordado, como una nota al pie de 
la historia cultural. 

Pero el temperamento posmodernista que se mueve en la otra direc- 
ción tiene una implicación mucho más significativa. Proporciona la punta 
de lanza psicológica para un ataque a los valores y las pautas motivaciona- 
les de la conducta “ordinaria”, en nombre de la liberación, el erotismo, la 
libertad de impulsos, etcétera. Es esta corriente de la doctrina posmoder- 
nista, de forma más popular, la que tiene importancia, pues supone una 
crisis de los valores de la clase media. 


La muerte de la visión burguesa del mundo 

La visión burguesa del mundo —racionalista, empírica y pragmática— a 
mediados del siglo XIX llegó a dominar, no sólo la estructura tecnoeco- 
nómica, sino también la cultura, especialmente en el orden religioso y el 
sistema educacional, que instilaba motivaciones “apropiadas” en el niño, 
Reinó triunfante en todas partes, sólo resistida en el ámbito de la cultura 
por quienes desdeñaban su espíritu a-heroico y anti-trágico, así como su 
actitud ordenada hacia el tiempo. 

Como hemos visto, en los últimos cien años se ha presenciado el es- 
fuerzo de la cultura anti-burguesa por lograr autonomía con respecto a la 
estructura social, primero, negando los valores burgueses en la esfera del 
arte y, segundo, creando enclaves donde el bohemio y el vanguardista pu- 
dieran vivir un estilo contrario de vida. A fines del siglo pasado la vanguar- 
dia había conseguido crearse un “espacio vital” propio, y entre 1910 y 
1930 estuvo en la ofensiva contra la cultura tradicional. 

Tanto en la doctrina como en el estilo de vida, lo anti-brugués triunfó. 
Este triunfo significó que predominó en la cultura lo antinómico y el 
anti-institucionalismo, En el reino del arte, en el nivel de la doctrina esté- 
tica, pocos se opusieron a la idea del experimento ilimitado, de la libertad 
sin trabas, de la sensibilidad sin restricciones, del impulso como superior 
al orden, de la imaginación inmune a la crítica meramente racional. Ya 
no hay una vanguardia, porque nadie está de parte del orden o de la tra- 
dición, en nuestra cultura posmoderna. Solo existe el deseo de lo nuevo o 
el aburrimiento de lo viejo y de lo nuevo. 

La organización burguesa tradicional de la vida —su racionalismo y so- 
briedad— tiene ahora pocos defensores en la cultura, y ningún sistema es- 
tablecido de significados culturales o formas estilísticas tiene alguna res- 
petabilidad intelectual o cultural. Suponer, como hacen algunos críticos 
sociales, que la mentalidad tecnocrática domina el orden cultural es igno- 
rar todos los elementos de juicio a mano. Lo que existe hoy es una radi- 
cal disyunción de la cultura y la estructura social, y tal disyunción ha pre- 
parado el camino para revoluciones sociales más directas. 

Esta nueva revolución ha comenzado ya en dos aspectos fundamenta- 
les. En primer lugar, la autonomía de la cultura, lograda ya en el arte, es- 
tá pasando ahora al terreno de la vida, El temperamento posmodernista 
exige que lo que antes se representaba en la fantasía y la imaginación sea 
ahora actuado en la vida. No hay ninguna diferencia entre el arte y la 
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vida, Todo lo que se permite en el arte se permite también en la vida. 

En segundo lugar, el estilo de vida practicado antaño por un pequeño 
cenáluco, fuese la fría máscara vital de un Baudelaire ou la cólera alucina- 
toria de un Rimbaud, es ahora imitado por “muchos” (una minoría de la 
sociedad, sin duda, pero no obstante grande en número) y domina la es- 
cena cultural. Este cambio de escala dio a la cultura del decenio de 1960 
su especial oleaje, junto con el hecho de que el estilo de vida bohemio, 
antaño limitado a una minúscula élite, ahora es puesto en práctica en la 
gigantesca escena de los medios masivos de comunicación. 

La combinación de estos dos cambios se sumó para renovar el ata- 
que de la “cultura” contra la “estructura social”, Cuando antes se lanza- 
ban tales ataques —-por ejemplo, cuando el surrealista André Breton pro- 
puso, a principios de la década de 1930, que las torres de Notre Dame 
fueran reemplazadas por enormes cubetas de vidrio, una de ellas llena de 
sangre y la otra de esperma, y que la iglesia misma fuera convertida en 
una escuela sexual para vírgenes— se los entendía como bromas pesadas, 
perpetradas por los “locos” permitidos de la sociedad, Pero el surgimien- 
to de una cultura “hippy”, drogadicta y “rock” en el nivel popular (y la 
“nueva sensibilidad” de “humor de misa negra” y de violencia en el cam- 
po de la cultura) socava a la estructura social misma, al golpear al sistema 
motivacional y de recompensa psíquica que la sustentaba. En este senti- 
do, la cultura del decenio de 1960 tuvo un significado histórico nuevo y 
quizá distintivo, como fin y como comienzo. 


Il. De la ética protestante al bazar psicodélico 


Los cambios en las ideas culturales tienen inmanencia y autonomía 
porque se desarrollan a partir de una lógica interna que opera dentro de 
una tradición cultural. En este sentido, las nuevas ideas y formas derivan 
de una suerte de diálogo con, o de rebelión contra, ideas y formas ante- 
riores. Pero los cambios en las prácticas culturales y los estilos de vida ne- 
cesariamente interaccionan con la estructura social, puesto que las obras 
de arte, la decoración, los registros, las películas y los juegos se compran 
y se venden en el mercado. En el mercado es donde la estructura social y 
la cultura se cruzan. Los cambios en la cultura como un todo, particular- 
mente el surgimiento de nuevos estilos de vida, son posibles, no sólo por 
los cambios en la sensibilidad, sino también por las modificaciones en la 
estructura social misma. Puede verse esto más fácilmente, en la sociedad 
norteamericana, en el desarrollo de nuevos hábitos de compra en una eco- 
nomía de consumo elevado, y en la resultante erosión de la ética protes- 
tante y el temperamento puritano, los dos pilares que sostenían el siste- 
ma valorativo tradicional de la sociedad burguesa norteamericana. Es la 
quiebra de esta ética y este temperamento, provocada tanto por cambios 
en la estructura social como por cambios en la cultura, lo que ha socava- 
do las creencias y legitimaciones que sancionaban el trabajo y la recom- 
pensa en la sociedad norteamericana. Esta transformación y la falta de 
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una nueva ética arraigada son las responsables, en buena medida, del sen- 
timiento de desorientación y desaliento que caracteriza al humor público 
de hoy. Lo que me propongo hacer aquí es retomar mi argumentación ge- 
neral sobre el modernismo y la sociedad burguesa, y rastrear sus efectos 
más específicamente en la sociedad norteamericana, que ha sido el proto- 
tipo del modo burgués de vida. 


La vida de las pequeñas ciudades 

La ética protestante y el temperamento puritano fueron códigos que 
exaltaban el trabajo, la sobriedad, la frugalidad, el freno sexual y una ac- 
titud prohibitiva hacia la vida. Ellos definían la naturaleza de la conducta 
moral y de la respetabilidad social. La cultura posmodernista del decenio 
de 1960 ha sido interpretada, a causa de que se titula a sí misma una 
“contra-cultura”, como un desafío de la ética protestante, un anuncio del 
fin del puritanismo y la preparación del ataque final a los valores burgue- 
ses. Esto es demasiado fácil. La ética protestante y el temperamento pu- 
ritano, como factores sociales, fueron desgastados hace tiempo, y perdu- 
ran como pálidas ideologías, usadas más por los moralistas para exhortar 
y por los sociólogos para mitologizar que como realidades de conducta. 
La quiebra del sistema valorativo burgués tradicional, de hecho, fue pro- 
vocada por el sistema económico burgués: por el mercado libre, para ser 
precisos. Esta es la fuente de la contradicción del capitalismo en la vida 
norteamericana. 

La ética protestante y el temperamento puritano en los Estados Uni- 
dos fueron la visión del mundo de un modo de vida agrario, de pequeña 
ciudad, mercantil y artesanal. En los Estados Unidos, como nos lo recuer- 
da Page Smith, “si exceptuamos la familia y la iglesia, la forma básica de 
organización social, hasta las primeras décadas del siglo XX, fue la peque- 
ña ciudad”Y. La vida y el carácter de la sociedad norteamericana fueron 
moldeados por la pequeña ciudad y sus religiones. Fueron necesarias para 
imponer enérgicos códigos de sanciones comunitarias en un medio hostil; 
daban sentido y justificación al trabajo y las restricciones en economías 
de subsistencia. 

Si los valores centrales de la sociedad norteamericana se resumían en 
los términos “temperamento puritano” y “ética protestante”, se ha- 
llan representados en los dos hombres que son los modelos del tempra- 
no espíritu norteamericano, Jonathan Edwards como puritano y Benja- 
min Franklin como protestante. El pensamiento y la oratoria sagrada de 
estos dos hombres establecieron las virtudes y las máximas específicas del 
carácter norteamericano. 

Como escribió Van Wyck Brooks en La mayoría de edad de América: 


Durante tres generaciones, el carácter norteamericano prevaleciente se resumió 
en un tipo: el hombre de acción que era también un hombre de Dios. Hasta el siglo 
XVIII no apareció la grieta, y con ella la distinción esencial entre el “highbrow” 


13 Page Smith, As a City upon the hill (Nueva York, Alfred Knopf, 1960), p. VII. 
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(persona cuita, intelectual) y el “lowbrow” (persona sin cultura, ajena a lo intelec- 
tual). Apareció en los filósofos Jonathan Edwards y Benjamin Franklin, quienes se 
dividieron el siglo XVIII entre ellos. En su singular pureza de tipo y en la aparente 
incompatibilidad de sus metas, determinaron el carácter norteamericano como he- 
cho racial, y después de ellos la Revolución se hizo inevitable. Channing, Lincoln, 
Emerson, Whitman, Grant, Webster, Garrison, Edison, Rockefeller, la Sra. Eddy y 
Woodrow Wilson son todos, de uno u otro modo, permutaciones y combinaciones 
de esos dos grandes progenitores de la mente norteamericana *. 


Sin duda, como Brooks y, siguiendo a este, Perry Miller han afirmado 
enfáticamente, el pensamiento de la teocracia puritana es el gran hecho 
influyente en la historia de la mente norteamericana. A mediados del si- 
glo XVIII, los principales intelectuales norteamericanos eran clérigos, y 
sus pensamientos se referían a la teología. Durante más de cien años su 
pensamiento dominó toda la filosofía especulativa en Norteamérica. Y 
hasta cuando la teología desapareció, el profundo sentimiento de culpa, 
especialmente acerca de la conducta sexual, que se había instilado en el 
carácter norteamericano dejó su sello, casi inextirpable, durante otro si- 

'O. 
E “Es notorio —observó Santayana hace más de 50 años— cuán metafí- 
sica fue la pasión que llevó a los puritanos a estas costas; fueron allí con 
la esperanza de llevar una vida espiritual más perfecta” 15 El núcleo de la 
creencia puritana era la hostilidad hacia la civilización. La sociedad de 
la época era corrupta, y se debía volver a la'simplicidad primitiva de la igle- 
sia original, que derivaba su voluntad directamente de Dios, no de institu- 
ciones hechas por el hombre. 

Los puritanos habían firmado un pacto que comprometía a cada hom- 
bre a llevar una vida ejemplar. Pero ninguna persona —o doctrina— puede 
vivir en una intensidad febril durante períodos prolongados, especialmen- 
te cuando ello significa mantener una vida de firme disciplina sobre las 
fuentes del impulso. El calvinismo, aun en las primeras colonias norteame- 
ricanas, fue constantemente corroído a medida que nuevas doctrinas, co- 
mo el arminianismo (base del metodismo de Wesley), trataron de reem- 
plazar la predestinación absoluta por la elección condicional. Lo que Jo- 
nathan Edwards hizo fue llevar a cabo una renovación de lo Absoluto y 
brindar un mecanismo psicológico por el cual el individuo podía escudri- 
ñarse y mantener el dominio de sí mismo. En la Defensa de la doctrina 
cristiana del pecado original (1758), Edwards atacó a quienes querían 
atenuar el calvinismo. Argiiía que la depravación es inevitable porque la 
identidad de conciencia hace a todos los hombres iguales a Adán. Creía 
en una elección privilegiada, no de los que llevaban el signo externo del 
trabajo, sino de los que experimentaban la gracia salvadora por alguna ilu- 
minación interna, por una experiencia transformadora. 


Van Wyck Brooks, America's Coming-of-Age (Garden City, N.Y., Doubleday 
Anchor, 1958; ed. orig., 1915), p. 5. 

15 George Santayana, Character and Opinion in the Unites States (Nueva York, 
Braziller, 1955; ed. orig., 1920), p. 7. 
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Si Jonathan Edwards encaró al puritano esteta e intuitivo, Benjamin 
Franklin fue la encamación del protestante pragmático y utilitario. Era 
un hombre práctico que contemplaba el mundo sin inmutarse e intentaba 
sobre todo “salir adelante” mediante la frugalidad, la laboriosidad y la as- 
tucia. La vida de Franklin ejemplificaba esta fundamental característica 
norteamericana, el mejoramiento por el propio esfuerzo. Tratando de 
imitar el estilo del Spectator de Addison, Franklin escribía sus propios 
párrafos, los comparaba con su mentor y los volvía a escribir, con lo cual 
adquirió un vocabulario y modeló su propio estilo. Estudió como autodi- 
dacta, tenazmente, francés, italiano, español y latín. Para aliviar la come- 
zón de las pasiones juveniles, entró en una unión consensual con la hija 
de su casera y tuvo dos hijos de ella. 

La palabra clave del vocabulario de Franklin era “útil”. Su único libro, 
la Autobiografía fue comenzado como algo que podía ser útil a su hijo; 
cumplido este propósito, el libro nunca fue terminado. Inventó una estu- 
fa, fundó un hospital, pavimentó las calles y creó una fuerza policial ur- 
bana porque todos estos eran proyectos útiles. Consideró útil creer en 
Dios, pues Dios recompensa la virtud y castiga el vicio. En el Poor Ri- 
chard's Almanack (1732-1757), Franklin saqueó el acervo mundial de 
aforismos y los adaptó a homilías para el pobre. “Como dice el pobre 
Richard” se convirtió en una expresión que dio peso a todas las buenas 
virtudes. Hay, decía Franklin, trece virtudes útiles: la templanza, el si- 
lencio, el orden, la resolución, la frugalidad, la laboriosidad, la sinceridad, 
la justicia, la moderación, la limpieza, la tranquilidad, la castidad y la hu- 
mildad. No hay, quizá, mejor inventario del credo norteamericano. 
Franklin escribió que dedicaba a cada una de ellas una atención estricta 
durante una semana, y registraba en un cuaderno de notas el grado de 
éxito diario que alcanzaba en su práctica. Así, realizaba “un curso com- 
pleto en trece semanas y cuatro cursos por año” !6. 

Pero todo esto era astucia, en parte, y quizá hasta engaño. Si bien 
Franklin era ahorrativo y laborioso, su éxito, como el de muchos buenos 
yanquis, lo debió a su capacidad para hacerse amigos influyentes, a una €ex- 
traordinaria habilidad para hacerse propaganda y al encanto y el ingenio 
de su persona y sus escritos. (Aun la “comezón” resultó ser renovable, 
pues engendró otros dos hijos ilegítimos). Amasó una modesta fortuna, 
se retiró para satisfacer su interés por la filosofía natural y la electricidad, 
y durante seis años dedicó su ocio al estudio desinteresado antes de ser 
arrastrado a la vida pública. 


16m su magistral obra La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Max 
Weber ve a Franklin como la encarnación de ambos. Cita sus “sermones”, como él 
los llama (**. . . El tiempo es dinero . .. Recordad que el crédito es dinero. Si un 
hombre deja su dinero en mis manos después de terminado, me da el interés .. .”), 
como expresión del ethos característico del “nuevo hombre”. Un hecho interesante 
es que Weber cita a Franklin más que a Lutero, Calvino, Baxter, Bailey o cualquie- 
ra de los otros teólogos puritanos para describir los lincamientos de la nueva ética. 
Véase Max Weber, The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism, trad. de Tal- 
cott Parsons (Londres, G. Allen € Unwin, 1930). 
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Dos imágenes han llegado hasta nosotros como la esencia del carácter 
norteamericano: la piedad y la angustia de Jonathan Edwards, obsesio- 
nado por la depravación humana, y el espíritu práctico y expeditivo de 
Benjamin Franklin, orientado hacia un mundo de posibilidades y ganan- 
cias. Nuevamente, fue Van Wyck Brooks quien mejor pintó este dualis- 
mo, cuando escribió, hace sesenta años: 


De modo que, desde el comienzo, hallamos dos corrientes principales en el espí- 
ritu norteamericano que corren una junto a la otra pero raramente se mezclan —una 
corriente de armónicos y otra de sentidos implícitos— y ambas igualraente asociales: 
por un lado, la corriente trascendental, que se origina en la piedad de los puritanos, 
se convierte en una filosofía en Jonathan Edwards, pasa por Emerson, creando el 
fastidioso refinamiento y retraimiento de los principales autores norteamericanos, y 
dando como resultado la irrealidad final de la mayor parte de la cultura norteame- 
ricana contemporánea; y, de la otra parte, la corriente del oportunismo de pacotilla, 
que se origina en los expedientes prácticos de la vida puritana, que se convierte en 
una filosofía en Franklin, pata a través de los humoristas norteamericanos y desem- 
boca en la atmósfera de nuestra vida comercial contemporánea... 1? 


Cualquiera que fuese el misterio irracional de los cimientos de la teología 
puritana, la comunidad misma se gobernaba por una moralidad racional en 
la que la ley moral era una fría y virtuosa necesidad .El núcleo del puritanis- 
mo, una vez despojado de la cáscara teológica, era un intenso celo moral por 
la regulación de la conducta cotidiana, no porque los puritanos fueran ru- 
dos o lascivos, sino porque habían fundado su comunidad como un pacto 
del que todos los individuos compartían la responsabilidad. Dados los 
peligros.externos y las tensiones psicológicas de vivir en un mundo cerra- 
do, el individuo no solo debía preocuparse por su propia conducta sino 
también por la de la comunidad. Los pecados de una persona no solo la 
ponían en peligro a ella, sino también al grupo; al no observar las exigen- 
cias del pacto, se podía atraer la cólera de Dios sobre toda la comunidad, 

Los términos del pacto obligaban a cada persona a llevar una vida ejem- 
plar. Pero el mismo carácter explícito del pacto —y la intimidad de la vi- 
da aldeana— hacía a todo el mundo consciente de los pecados de la ten- 
tación y de las tentaciones de la carne**. Esto hacía a los miembros más 


a7 Brooks, op. cit., p. 10, 

18 Quizás el más vigoroso ejemplo literario de estos impulsos ilícitos sea el cuento 
de Hawthorne “El joven Goodman Brown”, una visión oniromántica de una misa ne- 
gra en los bosques de Salem. En el cuento, el joven Goodman Brown deja a su mujer pa- 
Ta ir a los bosques con el diablo (quien lleva un bastón-serpiente =falo) para ser bauti- 
zado en los misterios del pecado. Para su sorpresa y horror, reconoce a toda la “buena” 
gente de la villa yendo gozosamente a la ceremonia de iniciación, y también reconoce a 
su joven mujer, Faith (Fc), La ceremonia y la música tienen la forma de una liturgia re- 
ligiosa, pero el contenido es el de las flores del mal. Al final, no queda claro si esto fue 
para Goodman Brown un suceso real o un sueño en el que luchaba contra sus propios 
impulsos pecaminosos. Pero desde entonces su vida fue miserable.(“El díadel Sabbath, 
mientras la congregación cantaba un salmo sagrado, él no pudo oírlo porque un himno 
Pecaminoso sonaba ruidosamente en su oído...”) Llevó una existencia lacerada y mar- 
Chita, y el momento de su muerte fue sombrío. Véase “Young Goodman Brown”, en 
The O E Tales of Nathaniel Hawthorne (Nueva York, Modern Library, 1937), 
Pp. A S 
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autoflagelantes, y después de haber sido pecadores —pues había mucha 
actividad sexual ilícita y un bucólico realismo con respecto al sexo-, eran 
también grandes penitentes. El ritual de la confesión estuvo en el corazón 
del puritanismo, tanto en la Nueva Inglaterra como, más tarde, en las co- 
-munidades del Medio Oeste dedicadas al reavivamiento del sentir religio- 
so que llevaron por el país el flagelamiento moral, si no la teología, del 
puritanismo. 

Las ciudades que se crearon, primero en los yermos y luego en las pra- 
deras, afrontaban el problema de mantener algún orden social entre una 
población que a menudo contaba con una elevada proporción de inadap- 
tados sociales y haraganes. Una ciudad de unos pocos centenares de fami- 
lias no podía encarcelar a los que se desviaban de sus normas ni expulsar- 
dos a todos. Un sistema de control social por el chismorreo o el escarnio, 
por la confesión pública y el arrepentimiento, se convirtió en el medio de 
prevenir trastornos en gran escala en muchas comunidades. La idea de 
respetabilidad —la desconfianza hacia la despreocupación, el placer y la 
bebida— adquirió tan profundo arraigo que subsistió hasta mucho des- 
pués de que desapareciera la necesidad material original. Si al comienzo 
el trabajo y las riquezas fueron los signos de la elección, en el siglo siguien- 
te se convirtieron en los símbolos de la respetabilidad. 


El puritanismo como ideología 

Un sistema valorativo es a menudo difuso y rudimentario. Cuando se 
lo organiza en un código específico y se lo formula como un conjunto de 
dogmas religiosos, un pacto explícito o una ideología, se convierte en un 
medio de movilizar a una comunidad, de reforzar la disciplina o un con- 
junto de controles sociales. Por qué una ideología perdura y hasta se for- 
talece mucho después de desaparecer su congruencia con un movimiento 
social es una cuestión que plantea un complicado caso de la sociología de 
la dominación. Testimonio de ello es el ascendiente de la teología mor- 
mónica, que surgió de la doctrina antinomista de la revelación progresiva 
y, sin embargo, funciona hoy como una fuente de conservadurismo; o la 
ideología del comunismo igualitario en la Unión Soviética, medio siglo 
después de la revolución, para justificar el surgimiento de una nueva cla- 
se, En tales situaciones, la ideología lleva consigo la autoridad y la san- 
ción del pasado; ha sido instilada en la mente de los niños y se convierte 
en el único esquema conceptual del mundo y de las normas morales de 
conducta. Con frecuencia, aunque subsistan la retórica y los símbolos 
originales, el contenido ha sido sutilmente redefinido, a lo largo del tiem- 
po, para justificar los códigos sociales establecidos y los controles sociales 
que sustentan el poder social de la clase dominante. 

Este es el componente funcional de una ideología, Pero hay también 
un componente cognoscitivo o intelectual, Es propio de las ideologías, no 
sólo reflejar o justificar una realidad subyacente, sino también, una vez 
lanzada, adquirir vida propia. Una ideología verdaderamente vigorosa 
abre una nueva visión de la vida a la imaginación; una vez formulada, pasa 
a formar parte del repertorio moral que utilizarán intelectuales, teólogos 
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O moralistas, como parte de la gama de posibilidades abiertas a la huma- 
nidad. A diferencia de las economías o las tecnologías anticuadas, no de- 
saparecen. Estos “momentos de conciencia”, como los llamaba Hegel, 
son renovables; pueden ser revividos y reformulados a lo largo de toda la 
historia de una civilización. Así, una ideología roída, gastada, discutida, 
disecada y reformulada por un ejército de ensayistas, moralistas e intelec- 
tuales se convierte en una fuerza autónoma. 

Este fue el destino del puritanismo. Mucho después de mitigarse la du- 
reza del ambiente que promovió a la ideología original, subsiste la fuerza 
de la creencia. Como señaló una vez mordazmente Van Wyck Brooks: 
“Cuando se derramó el vino de los puritanos, el aroma se convirtió en 
trascendentalismo, y el vino mismo en comercialismo”. 

Como sistema de ideas, el puritanismo sufrió una transformación a lo 
largo de 200 años, pasando de la rigurosa predestinación calvinista, a 
través de las iluminaciones estéticas de Edwards, al trascendentalismo de 
Emerson, y finalmente se disolvió en la “tradición de buen tono” después 
de la Guerra Civil. Como conjunto de prácticas sociales, se transformó en 
las justificaciones de los darwinistas sociales del individualismo desenfre- 
nado y el lucro (como ha observado Edmund Morgan, Benjamin Franklin 
se ganaba su dinero, pero John D. Rockefeller pensaba que el suyo venía 
de Dios) y de los códigos restrictivos de la vida de la pequeña ciudad. 


La nueva liberación 

El principal ataque contra el puritanismo se produjo en la primera dé- 
cada y media del siglo XX; provino del ámbito de la cultura, de los “jóve- 
nes intelectuales”, un grupo del Harvard College del que formaban parte 
Walter Lippmann, Van Wyck Brooks, John Reed y Harold Stearns19. La 
mayoría de edad de América, como Van Wyck Brooks tituló a su libro de 
1915, sostenía que la cultura debía enfrentar la nueva realidad y sumer- 
girse en “los hechos”. La literatura norteameticana, argiiía Brooks, había 
permanecido alejada de la vida y logrado su salvación evitando el contac- 
to con la realidad. El puritanismo, decía, se había convertido en “un vie- 
jo tronco yanqui seco”. 

Hubo varias facetas en el ataque al puritanismo. Primero, estaba el 
deseo, expresado principalmente por Brooks, de una cultura más amplia 
que reflejase la América del inmigrante, del negro, y la escena urbana. Pa- 
ra que América llegara a la mayoría de edad, su cultura debía ser más 
cosmopolita y reflejar la vitalidad de la sociedad. Segundo, estaba la exi- 
gencia de libertad sexual. “Un puritano —escribía Harold Stearns— era 
una persona sexualmente inepta que, incapaz de gozar ella misma, sólo 
hallaba satisfacción en impedir el goce de otros”. Los hijos de la alta clase 
media afluían a Greenwich Village para crear una nueva bohemia. “Habían 


19 Un examen de los Jóvenes Intelectuales se hallará en Henry F. May, The End 
of American Innocence, pt. 3 (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1959). Una voz ca- 
racterística es la de Harold Stearns, America and the Young Intellectual (Nueva 
York, Doran, 1921). 
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leído a Nietzsche, Marx, Freud y Krafft-Ebing”, escribía Brooks retros- 
pectivamente. “Muchos de ellos deseaban ensayar nuevas ideas sobre el 
sexo que hasta entonces se mantenían en las profundidades de la mente 
de los jóvenes... .”20 

Se resumía la exuberancia de la vida en una serie de palabras clave. 
Una de ellas era “nuevo”. Había “la nueva democracia”, el “nuevo nacio- 
nalismo”, la “nueva libertad”, la “nueva poesía” y hasta la “nueva repú- 
blica” (New Republic, título de una revista), que apareció en 1914. Otra 
de esas palabras era sexo. Hasta el uso franco de la palabra provocaba un 
estremecimiento en los lectores de la prensa. Margaret Sanger, en 1913, 
acuñó la expresión “control de nacimientos”. Ellen Key, la feminista sue- 
ca, sostenía que el matrimonio no debía ser un asunto de compulsión le- 
gal o económica. Emma Goldman, la anarquista, daba conferencias sobre 
la homosexualidad, el “sexo intermedio”. Floyd Dell celebraba el amor 
libre, y muchos de los “jóvenes intelectuales” vivían en una ostentosa 
monogamia sin casamiento. Una tercera palabra clave era liberación. La 
liberación, como se titulaba deliberadamente a sí mismo este movimien- 
to, era el viento que soplaba de Europa, un viento de modernismo que 
llegó a las costas americanas. En arte, fueron los fauves y el cubismo, que 
se presentaron en la Armony Show de 1913. En el teatro era el simbolis- 
mo, la sugestión y la atmósfera, así como la aceptación de la influencia 
no-realista de Maeterlinck, Dunsany y Synge. En la literatura, fue la boga 
de Shaw, Conrad y Lawrence. Pero la mayor influencia se sintió en la fi- 
losofía, donde las corrientes del irracionalismo, el vitalismo y el instinto, 
trasmitidas por Bergson y Freud, se difundieron rápidamente en obras 
de divulgación. 

La “doctrina favorita de la rebelión”, como ha escrito Henry May, era 
que la felicidad derivaría de la completa autoexpresión instintiva. Un 
freudismo cándido declaraba que la mayor parte del mal puritano del 
mundo se debía al autocontrol, y que el camino hacia la libertad pasaba por 
la liberación de los impulsos sexuales reprimidos. La doctrina vitalista de 
Henri Bergson, presentada en una prosa poética (de su libro La evolución 
creadora, en dos años se vendieron en Norteamérica tantos ejemplares co- 
mo en Francia en 15 años), se convirtió en la base de una doctrina popu- 
larizada de la fuerza vital, un espíritu biológico consciente que animaba 
al universo. El sindicalismo, que se había puesto de moda entre los inte- 
lectuales de izquierda, fue asociado con el vitalismo de Bergson por 
Georges Sorel, quien fue aclamado como su discípulo filosófico. Francis 
Grierson, cuya obra consistía en ensayos místicos y aforísticos (“una 
mezcla de Carlyle y Elbert Hubbard””), fue considerado como un profeta 
de la época? . 


2 Wyck Brooks, The Confident Years: 1885-1915 (Nueva York, Dutton, 1952), 
p. 487, La frase “las profundidades de la mente de los jóvenes” viene de la novela 
de Ernest Poole The Harbor, que describe la vida de Princeton a principios de 1900. 
21 Grierson está hoy olvidado, pero fue muy admirado por Mallarmé en Francia 
y exaltado por Floy Dell y Francis Hackett en los Estados Unidos. Edwin Bjorkman, 
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Los “jóvenes intelectuales”, en su ataque al puritanismo y su áspero 
modo de vida, predicaban una ética del hedonismo, el placer y el juego; 
en síntesis, una ética del consumo. Sin embargo, paradójicamente —pues 
tal fue la trayectoria de esa “rebelión”— la ética del consumo iba a ser 
realizada menos de una década después por un capitalismo que, incons- 
cientemente, se llamó a sí mismo (quizá como eco remoto de la “rebe- 
lión”) el “nuevo capitalismo”. 

Si las justificaciones intelectuales del puritanismo se evaporaron, en 
cambio sus prácticas sociales ganaron nueva fuerza en las pequeñas ciuda- 
des, precisamente por el temor al cambio. El cambio, en este caso, signi- 
ficó un nuevo modo de vida: la vida de las grandes ciudades, turbulenta, 
cosmopolita y pecaminosa. Estaba en juego una definición de la respeta- 
bilidad, que halló su símbolo en la idea de la templanza. 

Un estilo de vida se justifica mediante un conjunto de valores, se regu- 
la mediante instituciones (la iglesia, la escuela y la familia) y se encarna 
en una estructura de carácter. Allí donde este estilo se expresa en un con- 
junto homogéneo de personas, existe lo que los sociólogos llaman un 
“grupo de estatus”. El estilo de vida simbolizado por el movimiento de la 
templanza, aunque se desarrolló más tarde que el puritanismo, tuvo su 
fuente en las doctrinas protestantes de la laboriosidad, el ahorro, la dis- 
ciplina y la sobriedad; su cimiento institucional lo constituyeron las igle- 
sias fundamentalistas; y su carácter típico se resumió en la idea de res- 
tricción. 

La norma de la abstinencia había formado parte de la moral pública 
de la sociedad norteamericana. Era un recurso para asimilar al inmigrante, 
el pobre y el desviado al estatus de la clase media, ya que no a la situa- 
ción económica real de la clase media. Pero a fines del siglo XIX ya no 
era voluntaria, sino el arma coercitiva de un grupo social cuyo propio es- 
tilo de vida ya no tenía ascendiente. Pues sí los nuevos grupos urbanos no 
aceptaban de buen grado la templanza como forma de vida, entonces te- 
nía que ser impuesta por la ley y convertírsela en asunto de deferencia 
ceremonial hacia los valores de la clase media tradicional. 

Con el desarrollo de la Liga Contra los Bares, en 1896, el movimiento 
de la templanza halló un símbolo concentrado para la lucha cultural de 
la sociedad rural protestante tradicional contra el sistema social urbano e 
industrial emergente. El ataque a los bares permitió al movimiento de la 
prohibición unir muchos elementos diversos bajo una sola bandera polí- 
tica. Para el protestante norteamericano de las pequeñas ciudades, el bar 
representaba los hábitos sociales de la población inmigrante. Para el pro- 
gresista, el bar era la fuente de la corrupción que, creía, era el veneno de 
la vida política. Para el populista, fue la raíz de su antipatía hacia los efec- 
tos debilitantes de la vida urbana. 


en Voices of Tomorrow (Nueva York, Mitchell Kennerly, 1913), una entusiasta 
exposición de las nuevas ideas, ubicaba a Grierson junto a Bergson y Maeterlinck 
como representante de la principal tendencia del período. Un esbozo de la figura de 
Grierson podrá encontrarse en Brooks, The Confident Years, pp. 267-270. 
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Siguiendo un conocido proceso, la moralidad se convirtió en morali- 
zación, y la virtud en fariseísmo. La firmeza y la confianza de la vida en 
el siglo XIX se agrió para transformarse en un hosco temor al futuro. Co- 
mo ha escrito Richard Hofstadter: “La prohibición pudo convertirse en 
una salida para las perturbaciones de toda libido frenada. Antaño, el anti- 
catolicismo había sido como la pornografía del puritano: la mente inhibi- 
da se había solazado en cuentos de sacerdotes y monjas errantes. Durante 
el movimiento de la prohibición, la lascivia y el temor fueron explotados 
por aquellos que se explayaban sobre el vínculo entre el alcohol y los ex- 
cesos sexuales, o el temor a la locura y la degeneración racial, y hasta la 
autoafirmación racial del negro”. Si no se podía convertir al pecador, se 
podía suprimir el pecado, y al pecador también. La prohibición fue algo 
más que una cuestión de alcohol. Fue el problema del carácter, y un mo- 
mento de cambio en el modo de vida. 

Pero ocurría algo más: la transformación de la estructura social nor- 
teamericana y el fin del predominio de la pequeña ciudad en la vida 
norteamericana como hecho social. En primer término, se estaba produ- 
ciendo un continuo cambio demográfico, que dio como resultado el 
crecimiento de los centros urbanos y el desplazamiento del peso político, 
Pero, en un terreno más amplio, estaba surgiendo una sociedad de con- 
sumo, con su exaltación del gasto y de las posesiones materiales, que 
socavaba el sistema valorativo tradicional, el cual exaltaba el ahorro, la 
frugalidad, el autocontrol y la renuncia a los impulsos. Corno parte de 
ambos cambios sociales, estaba teniendo lugar una revolución tecnológica 
que, mediante el automóvil, el cine y la radio, rompió el aislamiento rural 
y, por primera vez, unió al país en una cultura común y una sociedad 
nacional. Esta transformación social fue la responsable del fin del purita- 
nismo como conjunto de prácticas que podían sustentar el sistema valo- 
rativo tradicional. 

Si seguimos el proceso social, podemos ver que 200 años antes, a prin- 
cipios del siglo XVIII, la estructura social se había fundido con una cultu- 
ra que la apoyaba. Gradualmente, esta cultura se debilitó, y a principios 
del siglo XX el protestantismo en las pequeñas ciudades ya no poseía 
símbolos culturales efectivos o modos culturales que pudieran proporcio- 
nar un conjunto de significados simbólicos eficaces, o defensas, contra los 
ataques. Un nuevo sistema cultural emergente, basado en una clase media 
urbana y en nuevos grupos radicales, pudo en breve lanzar una crítica tan 
efectiva contra la vieja cultura que casi nadie trató de defenderla. Para 
mantener su legitimidad, el grupo de estatus que encarnaba los valores 
tradicionales apeló a medios políticos para afirmar su dominación. Pero 
un grupo de estatus solo puede hacer esto eficazmente si su base social es 
congruente con la estructura social. Y la base de los grupos de la templan- 
za, el viejo cimiento social, la vida rural de la pequeña ciudad basada en 
valores agrarios, fue socavada por las transformaciones industriales de 
principios del siglo XX. Habiendo hecho depender su destino de la incor- 
poración de las viejas virtudes de la clase media a la ley de la tierra, los 
Erupos de la templanza descubrieron en el momento de rechazo que tales 
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normas habían sido repudiadas como modos socialmente válidos de con- 
ducta, y por ende habían perdido gran parte de su legitimidad. Así, se 
produjo primero un cambio en la cultura, pero solo pudo hacerse efectivo 
cuando fue confirmado dentro de la misma estructura social. 


La vida transparente 

La transformación cultural de la sociedad modera se debe, sobre to- 
do, al ascenso del consumo masivo, o sea, a la difusión de los que antaño 
eran considerados lujos a las clases media y baja de la sociedad. En este 
proceso, los lujos del pasado son constantemente redefinidos como nece- 
sidades, de modo que llega a parecer increíble que un objeto ordinario 
pueda haber sido considerado alguna vez fuera del alcance de un hombre 
ordinario. Por ejemplo, a causa de problemas de temperatura, homogenei- 
dad y transparencia, los grandes ventanales de vidrio fueron antaño lujos 
costosos y raros. Pero después de 1902, cuando el francés Fourcault creó 
un medio industrial sencillo para fabricar vidrios por extrusión, se convir- 
tieron en elementos comunes de los frentes de las tiendas urbanas o las 
casas rurales, creando nuevas posibilidades de exhibición y de perspecti- 
vas? 

El consumo masivo, que comenzó en el decenio de 1920, fue posible 
por las revoluciones en la tecnología, principalmente la aplicación de la 
energía eléctrica a las tareas domésticas (lavadoras, frigoríficos, aspirado- 
res, etcétera), y por tres invenciones sociales: la producción masiva de 
una línea de montaje, que hizo posible el automóvil barato; el desarrollo 
del marketing, que racionalizó el arte de identificar diferentes tipos de 
grupos de compradores y de estimular los apetitos del consumidor; y la 
difusión de la compra a plazos, la cual, más que cualquier otro mecanis- 
mo social, quebró el viejo temor protestante a la deuda. Las revoluciones 
concomitantes en el transporte y las comunicaciones pusieron las bases 
para una sociedad nacional y el comienzo de una cultura común. En con- 
junto, el consumo masivo supuso la aceptación, en la esfera decisiva del 
estilo de vida, de la idea de cambio social y transformación personal, y 
dio legitimidad a quienes innovaban y abrían caminos, en la cultura como 
en la producción. 

El símbolo del consumo masivo —y el primer ejemplo del modo en 
que la tecnología ha revolucionado los hábitos sociales— es, por supuesto, 
el automóvil. Frederick Lewis Allen ha observado cuán difícil nos resulta 
hoy percatarnos del grado en que las comunidades estaban separadas y 
distantes cuando dependían totalmente del ferrocarril y los carretones 
para el transporte. Una ciudad que no estuviera cerca de un ferrocarril era 
realmente lejana. Para un granjero que vivía a cinco millas de la capital 
del condado, era todo un suceso llevar la familia a la ciudad un sábado por 


2 51 ejemplo está tomado de Jean Fourastie, The Causes of Wealth (Glencoe, 
]11., Free Press, 1959), p. 127. Fl libro del profesor Fourastie, como el de Siegfried 
Giedeon, Mechanization Takes Command (Nueva York, Oxford University Press, 
1948), es una fascinante compilación de ejemplos de este proceso. 
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la tarde; un viaje para visitar a un amigo que viviera a diez millas de dis- 
tancia era probablemente una expedición de todo un día, pues era nece- 
sario dejar descansar y alimentar al caballo. Cada pequeña ciudad, cada 
granja dependía principalmente de sus propios recursos para las diversio- 
nes y la compañía. Los horizontes eran cerrados, y los individuos vivían 
en medio de cosas y personas familiares. 

El automóvil barrió con muchas prohibiciones de la sociedad cerrada 
de la pequefía ciudad. Las amenazas represivas de la moral del siglo XIX, 
como ha observado Andrew Sinclair, reposaban en gran medida en la 
imposibilidad de escapar del lugar y de las consecuencias de la mala con- 
ducta. A mediados de la década de 1920, como observaron los Lynd en 
Middletown, para los muchachos y las chicas no era nada viajar 20 millas 
para ir a bailar a un parador, a salvo de las miradas indiscretas de los ve- 
cinos. El automóvil cerrado se convirtió en el cabinet particulier de la cla- 
se media, el lugar donde los jóvenes audaces se desprendían de las inhibi- 
ciones sexuales y rompían los viejos tabúes 23, 

El segundo medio importante de cambio en la sociedad cerrada de la 
pequeña ciudad fue el cinematógrafo. Las películas son muchas cosas 
—una ventana al mundo, un conjunto de sueños disponibles, fantasía y 
proyección, escapismo y omnipotencia— y su poder emocional es enor- 
me. El cine sirvió para transformar la cultura, en primer término, en su 
función de ventana abierta al mundo, “El sexo es una de las cosas que 
Middletown ha enseñado a temer durante largo tiempo”, señalaron los 
Lynd cuando volvieron a visitar Middletown diez años más tarde, y “sus 
instituciones .. . operan para mantener el tema fuera de la vista y fuera 
de la mente en la medida de lo posible”. Excepto en el cine, al que los 
jóvenes acudían en cantidad. 

Los adolescentes no solo gozaban del cine, sino que también era una 
escuela para ellos. Imitaban a las estrellas de cine, repetían bromas y ges- 
tos de las películas, aprendían las sutilezas de la conducta entre los sexos, 
y de este modo desarrollaban una apariencia de sofisticación. Y en sus 
esfuerzos por llevar a la práctica esta sofisticación, por resolver sus incer- 
tidumbres y perplejidades mediante una confiada acción externa, el pa- 
trón “no era tanto ... .la vida de sus propios padres cautelosos como .... 
los otros mundos alternativos que los rodeaban”. Las películas glorifica- 
ban el culto de la juventud (las muchachas llevaban cabello corto y faldas 


22 Los Lynd citaban a un observador del Oeste Medio de Estados Unidos: 
“¿Por qué diablos necesitan ustedes estudiar lo que está cambiando en este país? 
- » . Yo puedo deciros lo que está pasando con solo cuatro letras: ¡A-U—T-0!” 
Robert S. Lynd y Helen Merrel Lynd, Middletown (Nueva York, Harcourt Brace, 
1929); p. 251. En 1890, un poney era el sueño dorado de un muchacho de Middle- 
town. En 1923, “la “cultura del caballo” de Middletown casi había desaparecido”. 
El pximer automóvil apareció allí en 1900. En 1906 había allí “probablemente 200 
en la zona urbana y la rural”. A fines de 1923 había más de 6.200 coches, una por 
cada seis personas o aproximadamente dos por cada tres familias. Como observan los 
Lynd: “Los valores sancionados por el grupo son alterados por la irrupción del au- 
tomóvil en el presupuesto farniliar. Un hecho significativo es la costumbre bastante 
común de hipotecar una casa para comprar un automóvil” (p. 254). 
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cortas), y a los hombres y mujeres de edad media se les aconsejaba “go- 
zar de la vida mientras podían”. Se ejemplificaba la idea de “libertad” 
por la legitimidad de la taberna clandestina y la disposición a hablar sin 
trabas en reuniones desenfrenadas. “La burla de la ética, de la vieja bon- 
dad interior” de los héroes y heroínas de película —escribe Lewis Jacobs—, 
iba a la par del nuevo interés por las cosas materiales”. 

El automóvil, el cine y la radio eran creaciones tecnológicas, pero la 
propaganda, la obsolescencia planificada y el crédito son todas innovacio- 
nes sociológicas. David M. Potter ha afirmado que es tan imposible com- 
prender a un escritor popular moderno sin comprender la propaganda co- 
mo lo sería comprender a un torvador medieval sin comprender el culto 
de la caballería o a un miembro del movimiento del despertar religioso 
sin comprender la religión evangélica. 

Lo extraordinario de la propaganda es su carácter omnímodo., ¿Qué 
distingue a una gran ciudad sino sus carteles luminosos? Al pasar sobre 
ella en una avión, se ven, a través de las refracciones del cielo nocturno, 
los cúmulos de letreros rojos, anaranjados, azules y blancos, titilando 
como pulidas piedras preciosas. En los centros de las grandes ciudades 
—Time Square, Piccadilly, Champs-Elysées, Ginza— la gente se reúne en las 
calles bajo las centelleantes luces de neón para compartir la vibración de la 
multitud apretujada. Si se piensa en el impacto social de la propaganda, 
su consecuencia más inmediata, aunque por lo común inadvertida, ha si- 
do transformar el centro de las ciudades. Al rehacer la topografía física, 
y al reemplazar a los viejos duomos, los edificios municipales y las torres 
de los palacios, la propaganda ha colocado una “marca de hierro canden- 
te” en la cresta de nuestra civilización. Es el signo de los bienes materia- 
les, el modelo de nuevos estilos de vida, el heraldo de nuevos valores, Co- 
mo en la moda, la propaganda ha exaltado la seducción. Un coche se con- 
vierte en el signo de la “buena vida” bien vivida, y el atractivo de la se- 
ducción se hace general. Una economía de consumo, podría decirse, halla 
su realidad en las apariencias. Lo que se exhibe, lo que se muestra, es un 
signo del logro. Medrar ya no es cuestión de ascender en una escala so- 
cial, como lo fue en el pasado siglo XIX, sino de adoptar un estilo especí- 
fico de vida —un club rural, ostentación, viajes, “hobbies”— que lo distin- 
guen a uno como miembro de una comunidad de consumo. 

En una sociedad compleja, de múltiples grupos y socialmente móvil, la 
propaganda también adquiere una serie de nuevas funciones “mediado- 
ras”. Estados Unidos probablemente fue la primera gran sociedad de la 
historia que insertó el cambio cultural en la sociedad, y muchos proble- 
mas de estatus surgieron simplemente a causa de la desconcertante rapi- 
dez de tal cambio. Las principales instituciones sociales —la familia, la 
iglesia, el sistema educacional— se crearon para transmitir los hábitos es- 
tablecidos de la sociedad. Una sociedad en rápido cambio inevitablemente 
engendra confusión con respecto a los modos apropiados de conducta, los 
gustos y la vestimenta, Una persona socialmente móvil no dispone de 
ninguna guía para adquirir nuevo conocimiento sobre cómo vivir “mejor” 
que antes, y así el cine, la televisión y la propaganda se convierten en sus 
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guías. A este respecto, la propaganda comienza a desempeñar un papel 
más sutil en la transformación de los hábitos que estimulando meramente 
los deseos. La propaganda de las revistas para mujeres, los periódicos de. 
dicados a la casa y el hogar, y diarios sofisticados como el New Yorker 
enseñaban a la gente cómo vestirse, decorar un hogar, comprar los vinos 
adecuados, en síntesis, los estilos de vida apropiados a los nuevos estatus, 
Aunque al principio los cambios afectaron principalmente a las maneras, 
los vestidos, los gustos y los hábitos de alimentación, tarde o temprano 
comenzaron a influir en asuntos más importantes: la estructura de la au- 
toridad en la familia, el rol de los niños y los adultos jóvenes como con- 
sumidores independientes en la sociedad, las normas éticas y los diferen- 
tes significados del logro en la sociedad. 

Todo esto se realizó adaptando la sociedad al cambio y a la aceptación 
del cambio cultural, una vez que el consumo masivo y un elevado nivel 
de vida fueron contemplados como el fin legítimo de la organización eco- 
nómica. Vender se convirtió en la más descollante actividad de la Norte- 
américa contemporánea. Contra la frugalidad, la venta exaltaba la prodi- 
galidad; contra el ascetismo, la pompa dispendiosa. 

Nada de esto hubiera sido posible sin esa revolución en los hábitos mo- 
rales que fue la idea de la venta a crédito. Aunque había sido practicada 
intermitentemente en los Estados Unidos antes de la Primera Guerra 
Mundial, la venta a crédito tenía dos estigmas. Primero, la mayor parte de 
las ventas a crédito se efectuaban a los pobres, quienes no se podían per- 
mitir mayores gastos; pagaban semanalmente a un buhonero, que les ven- 
día los artículos y hacía, al mismo tiempo, el cobro semanal. Así la ven- 
ta a crédito era un signo de inestabilidad financiera. Segundo, la venta a 
crédito significaba, para la clase media, contraer deudas, y esto era malo 
y peligroso. Como diría Micawber, era signo de que se vivía por encima 
de los propios medios, y el resultado debía ser la pobreza. Ser moral sig- 
nificaba ser laborioso y ahorrativo. Si se deseaba comprar algo, era nece- 
sario ahorrar para ello. La artimaña de la venta a plazos fue evitar la pala- 
bra “deuda” y destacar la palabra “crédito”. Los pagos mensuales debían 
ser enviados por correo, con lo cual se manejaban las transacciones a la 
manera comercial. 

El ahorro —o la abstinencia— es el núcleo de la ética protestante, Con 
la idea de Adam Smith de parsimonia, o frugalidad, y la de Nassau Senior 
de abstinencia, se estableció firmemente que el ahorro multiplica los pro- 
ductos futuros y obtiene su propia recompensa por el interés. El desenla- 
ce fue el cambio en los hábitos bancarios. Durante años, tal era el espec- 
tro de la moralidad de la clase media que la gente temía los giros en des- 
cubierto, por miedo al rechazo de los cheques. A fines de la década de 
1960, los bancos hicieron una gran propaganda de los servicios de reser- 
vas en efectivo que permitían a un cuentacorrentista girar en descubierto 
hasta varios miles de dólares (que debían ser devueltos en pagos mensua- 
les). No era necesario disuadir a nadie de dar rienda suelta a su impulso 
en una subasta o venta. La seducción del consumidor se hizo total, 

Van Wyck Brooks observó una vez, con respecto a la moralidad en los 
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aíses católicos, que, mientras se mantengan las virtudes celestiales, la 
conducta mundana puede variar a voluntad. En Norteamérica, las viejas 
virtudes celestiales protestantes han desaparecido en gran medida, y las 
recompensas mundanas han comenzado a desmandarse, El esquema valo- 
rativo básico norteamericano exaltaba la virtud de la realización, defini- 
da como el hacer y el llevar a cabo, y el carácter de un hombre debía 
mostrarse en la calidad de su obra. En el decenio de 1950, subsistió la 
norma de la realización, pero había sido redefinida de modo que destaca- 
ra el estatus y el gusto, La cultura ya no se ocupaba de cómo trabajar y 
realizar, sino de cómo gastar y gozar. A pesar de cierta permanencia en el 
uso del lenguaje de la ética protestante, el hecho era que, por la década 
de 1950, la cultura norteamericana se había hecho primariamente hedo- 
nista, interesada en el juego, la diversión, la ostentación y el placer, y to- 
do ello —típicamente de Norteamérica— de una manera compulsiva. 

El mundo del hedonismo es el mundo de la moda, la fotografía, la 
propaganda, la televisión y los viajes. Es un mundo de simulación en el 
que se vive para las expectativas, para lo que vendrá más que para lo que 
es. Y debe venir sin esfuerzo. No es casual que la nueva revista exitosa de 
la década anterior se titulase Playboy y que su éxito —una circulación de 
6 millones en 1970— se debiera en gran medida al hecho de que estimu- 
lara las fantasías de proezas sexuales masculinas. Si el sexo es, como escri- 
bió Max Lerner, la última frontera de la vida norteamericana, entonces el 
motivo de la realización en una sociedad exitista halla su culminación en 
el sexo. En los decenios de 1950 y 1960, el culto del orgasmo sucedió al 
culto de la riqueza como pasión básica de la vida norteamericana. 

Nada sintetiza mejor el hedonismo de los Estados Unidos que el Esta- 
do de California. Un relato publicado en Time y titulado “California: un 
Estado de excitación” comenzaba así: 


California es prácticamente una nación en sí misma, pero presenta una extraña 
esperanza, una sensación de excitación —y de cierto terror— para los norteamerica- 
nos. Tal como la ven la mayoría de ellos, California representa la apacible, impía 
y gregaria prosecución del placer. Los ciudadanos de la tierra del loto parecen estar 
siempre recostados junto a piscinas, friendo al sol, paseando por las sierras, retozan- 
do desnudos en las playas, más hermosos cada año, arrancando el dinero de los ár- 
boles, jugueteando despreocupadamente, vagabundeando por los pinares y —cuando 
se detienen para retomar aliento— componiéndose frente a la cámara fotográfica, 
ante el resto de un modo envidioso. He visto el futuro, y funciona, dice el visitante 
que acaba de retornar de California?%. 


La moralidad de la diversión, en consecuencia, reemplaza a la “morali- 
dad de la bondad”, que exaltaba el freno a los impulsos. No divertirse es 
un motivo para el autoexamen: “¿qué será lo que me pasa?” Como ob- 
serva el Dr. Wolfenstein: “Mientras que antaño la gratificación de los im- 
pulsos prohibidos despertaba sentimientos de culpa, ahora el no lograr 


24 Time, 1 de noviembre de 1969, p. 60. 
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divertirse disminuye la propia estima”? 

La mortal de la diversión, en la mayoría de los casos, se centra en el 
sexo. Y aquí la seducción del consumidor se ha hecho casi total. El ejem- 
plo más revelador, creo, fue una propaganda a doble página publicada por 
la Eastern Airlines en el Vew York Times, en 1973, y que decía: ““Tóme- 
se las vacaciones de Bob y Carol, Ted y Alice, y Phil y Anne”, El estri- 
dente tema era una caricatura de Bob y Carol y Ted yAlice, una risueña 
película sobre los torpes intentos de dos parejas amigas por practicar el 
intercambio de mujeres. Y la Eastern Airlines decía, en efecto: “Le lle- 
vamos volando hasta el Caribe. Le alquilamos una cabaña. Vuele, pague 
después”. La compañía no le dice cuánto paga usted, pero puede usted 
postergar el asunto del dinero (y olvidar la culpa) y tomarse las vaca- 
ciones de Bob y Carol, Ted y Alice, y (para mayor emoción, se agrega 
otra pareja) Phil y Anne. Compárese esto con las trece virtudes útiles de 
Franklin, que incluían la templanza, la frugalidad, la tranquilidad y la 
castidad. A principios de siglo, una iglesia del Midwest podía tener una 
propiedad en la que estaba ubicado un burdel. Y al menos se podía decir 
entonces: “perdemos cuerpos pero ganamos dinero para salvar almas”. 
Hoy, cuando se venden cuerpos, ya no se salvan también almas. 

Lo que este abandono del puritanismo y el protestantismo consigue, 
desde luego, es dejar al capitatismo sin ninguna moral o ética trascenden- 
te. Y no solo pone de relieve la separación de las normas de la cultura y 
las normas de la estructura social, sino también una extraordinaria con- 
tradicción dentro de la estructura social misma, Por un lado, la corpora- 
ción de negocios quiere un individuo que trabaje duramente, siga una ca- 
rrera, acepte una gratificación postergada, es decir, que sea, en el sentido 
tosco, un hombre de la organización. Sin embargo, en sus productos y su 
propaganda, la corporación promueve el placer, el goce del momento, la 
despreocupación y el dejarse estar. Se debe ser “recto” de día y un “juer- 
guista” de noche. ¡Esta €s la autorrealización!. 


Hedonismo pop 

Lo que ocurrió en los Estados Unidos fue que la moralidad tradicional 
fue reemplazada por la psicología, y la culpa por la ansiedad. Una época 
hedonista tiene también sus psicoterapias apropiadas. Si el psicoanálisis 
surgió poco antes de la Primera Guerra Mundial para tratar las represio- 
nes del puritanismo, la época hedonista tiene su contrapartida en la edu- 
cación de la sensibilidad, los grupos de encuentro, “la terapia del juego” 
y técnicas similares que tienen dos características esencialmente derivadas 
de un espíritu hedonista: se las efectúa casi exclusivamente en grupos, y 
tratan de “desbloquear” al individuo mediante el contacto físico, el tan- 
teo, el toque, la caricia, la manipulación. Mientras que la anterior inten- 
ción del psicoanálisis era permitir al paciente lograr la comprensión de sí 
mismo y, de tal modo, reorientar su vida —objetivo inseparable de un 


25 Marthe Wolfenstein, “The Emergence of Fun Morality”, en Mass Leisure, ed. 
a cargo de Ffic Larrabee y Rolf Meyersohn (Glencoe, Ul., Free Press, 1958), p. 86. 
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contexto moral—, las nuevas terapias son totalmente instrumentales y psi- 
cologistas; su objetivo es “liberar” a la persona de inhibiciones y restric- 
ciones, para que pueda expresar más fácilmente sus impulsos y sentimien- 
tos. 

Una época hedonista tiene también su apropiado estilo cultural: el 
pop. El arte pop, según el crítico Lawrence Alloway, que dio nombre al 
estilo, refleja la estética de la abundancia. La iconografía del arte pop 
proviene del mundo cotidiano: objetos domésticos, imágenes de las pelí- 
culas y los medios masivos de comunicación (historietas y carteleras), 
alimentos (hamburguesas y botellas de Coca-Cola) y vestimenta. El quid 
del arte pop es que no hay tensión en sus pinturas, sino solo parodia. En 
el arte pop nos encontramos con la ampliación de cinco pies de un se- 
llo común de correos, de Alex Hay, la gigantesca composición del cua- 
demo de notas de Roy Lichtenstein, la gran hamburguesa en vinilo de 
Claes Oldenburg; son parodias de los objetos, pero siempre de carácter 
bonachón. La estética del pop, como escribe Suzi Gablik, presupone “la 
erosión de una jerarquía establecida anterior de temas (Mondrian y el ra- 
tón Mickey son ahora igualmente relevantes) y la expansión del marco de 
referencia del arte para incluir elementos considerados hasta ahora como 
fuera de su ámbito, por ejemplo, la tecnología, lo vulgar yel humor ...” 26 

Y finalmente, una época hedonista tiene su profeta apropiado: Mar- 
shall McLuhan. Una época hedonista es una época de marketing, definida 
por el hecho de que el conocimiento se codifica en mensajes organizados 
como fórmulas, lemas y distinciones binarias. Al captar el código, una 
persona se siente cómoda, en la comprensión del mundo complejo que la 
rodea. McLuhan no solo es el escritor que ha definido la época hedonista 
en términos de tales mecanismos de codificación, sino que también ha re- 
suelto el problema ejemplificando en su propio estilo el mecanismo de 
codificación de los pensamientos de esta época en un conjunto de fórmu- 
las apropiadas para los tiempos. La idea de que el medio es el mensaje (de 
modo que las ideas son secundarias o no cuentan), de que algunos me- 
dios son “calientes” —como la radio(excluye a la gente)—mientras que otros 
son “fríos” —como la televisión (exige intervenir para completar la parti- 
cipación)—, de que la cultura impresa eslineal, mientras que la cultura vi- 
sual es simultánea, todas estas distinciones no están destinadas a ser usa- 
das analíticamente o sometidas a prueba por algún medio empírico; son 
letanías para aliviar las angustias de una persona y reforzar su sensación 
de bienestar dentro de los nuevos modos de comunicación. Son baños 
turcos del espíritu. En conjunto, la obra de Marshall McLuhan fue el 
sueño de un agente de publicidad, en más de un aspecto. 


26 «The Long Front of Culture”, en Pop Art Redefined, ed. a cargo de John 
Russell y Suzi Gablik (Londres, Thames and Hudson, 1969), p. 14. Un documenta 
fundamental del movimiento, se nos dice, es la carta de Richard Hamilton del 16 de 
enero de 1957, en la cual escribió que el arte pop es “Popular (destinado a un públi- 
co de masas), Transitorio (solución a corto plazo), Prescindible (fácil de olvidar), de 
Bajo Costo, de Producción Masiva, Joven (destinado a la Juventud), Ingenioso, 
Sexy, Artificioso, Atractivo, Gran Negocio ...”. 
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En el decenio de 1960 apareció un nuevo estilo cultural. Se lo puede 
llamar psicodélico o, como sus protagonistas, una “contra-cultura”. Anun- 
ciaba una estridente oposición a los valores burgueses y a los códigos tra- 
dicionales de la vida norteamericana. “La burguesía —se nos dijo— está 
obsesionada por la codicia; su vida sexual es insípida y gazmoña; sus pau- 
tas familiares están envilecidas; su servil sumisión en la vestimenta y el 
atuendo son degradantes, su mercenaria rutinización de la vida es intole- 
rable ...” 

Lo divertido de tales pronunciamientos es su caricatura polémica e 
ideológica de un conjunto de normas que habían sido pisoteadas hace 
mucho tiempo, 60 años antes, por los “jóvenes intelectuales”, Pero tal ca- 
ricatura era necesaria para que la nueva contra-cultura pareciera más osa- 
da y revolucionaria de lo que era en realidad. El ataque fue una baladro- 
nada para hacer resaltar una diferencia ficticia. Porque si bien el nuevo 
movimiento era desaforado, no era audaz y revolucionario. De hecho, fue 
simplemente una extensión del hedonismo de la década de 1950 y una 
democratización del libertinismo al que ya habían llegado mucho antes 
algunos sectores de las clases altas avanzadas. Así como el radicalismo po- 
lítico del decenio de 1960 siguió al fracaso del liberalismo político de la 
década anterior, así también los extremos psicológicos —en la sexualidad, 
el nudismo, las perversiones, la marihuana y el rock— y la contra-cultura 
siguieron al hedonismo forzado del decenio de 1950. 

Estamos ahora en condiciones de resumir el proceso. La erosión de 
los valores norteamericanos tradicionales se produjo en dos niveles. En 
el ámbito de la cultura y las ideas, el desgastante ataque a la vida de las 
pequeñas ciudades por juzgarla restrictiva y trivial fue montado por pri- 
mera vez en la década de 1910 por los “jóvenes intelectuales” como gru- 
po conscientemente definido, y este ataque fue mantenido en la década 
siguiente en la crítica periodística de H.L. Mencken y en las obras tea- 
trales y las novelas dé Sherwood Anderson y Sinclair Lewis. 

Pero una transformación más fundamental estaba ocurriendo en la es- 
tructura social misma: el cambio en las motivaciones y las recompensas 
del sistema económico, La creciente riqueza de la plutocracia, que se hi- 
zo evidente en la Edad Dorada, significó que el trabajo y la acumulación 
ya no eran fines en sí mismos (aunque aún fueran cruciales para un John 
D, Rockefeller o un Andrew Carneige), sino medios para el consumo y la 
ostentación. El estatus y sus símbolos, no el trabajo y la elección de Dios, 
se convirtieron en el signo del éxito. 

Se trata de un conocido proceso de la historia social en el nacimiento 
de nuevas clases, aunque en el pasado fueron los vástagos de depredado- 
res militares los que pasaron de la vida espartana a la sibarítica. Pero tales 
clases advenedizas pudieron distanciarse del resto de la sociedad, y esas 
transformaciones sociales a menudo se efectuaron independientemente 
de los cambios en la vida de las clases bajas. Pero la verdadera revolución 


27 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture (Garden City, N.Y., 
Doubleday, 1969), p. 35. 
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social en la sociedad moderna se produjo en la década de 1920, cuando el 
aumento de la producción en masa y el elevado consumo comenzaron a 
transformar la vida de la misma clase media. En efecto, la ética protestan- 
te como realidad social y estilo de vida de la clase media fue reemplaza- 
da por un hedonismo materialista, y el temperamento puritano por un 
eudemonismo psicológico. Pero la sociedad burguesa, justificada y pro- 
pulsada como había sido en sus primeros impulsos por estas viejas éticas, 
no podía admitir fácilmente el cambio. Promovió furiosamente —basta 
ver la transformación de la propaganda en el decenio de 1920- una for- 
ma hedonista de vida, pero no pudo justificarla. Carecía de una nueva 
religión o un nuevo sistema valorativo para sustituir a los antiguos, y el 
resultado fue la separación. 

En un aspecto, lo que contemplamos aquí es un cambio histórico ex- 
traordinario en la sociedad humana. Durante miles de años, la función de 
la economía fue brindar los elementos cotidianos necesarios para la vi- 
da, la subsistencia. Para diversos grupos de clase alta, la economía ha sido 
la base del estatus y de un estilo suntuario de vida. Pero ahora, en una es- 
cala masiva, la economía se ha engranado con las exigencias de la cultura. 
También aquí la cultura, no como simbolismo expresivo o significado 
moral, sino como estilo de vida, llegó a reinar soberana, 

El “nuevo capitalismo” (la expresión fue usada por vez primera en el 
decenio de 1920) continuó exigiendo una ética protestante en el terreno 
de la producción —esto es, en el ámbito del trabajo—, mas para estimular 
la demanda de placer y juego en el campo del consumo. La separación es- 
taba destinada a ampliarse. La expansión de la vida urbana, con su varie- 
dad de distracciones y múltiples estímulos; los nuevos roles de la mujer, 
creados por la extensión de las tareas de oficina y los contactos socia» 
les y sexuales más libres; el surgimiento de una cultura nacional por obra 
del cine y la radio; todo ello contribuyó a la pérdida de autoridad social 
del viejo sistema valorativo. 

Podría describirse sencillamente el temperamento puritano mediante 
la expresión “gratificación postergada” y por las restricciones en la grati- 
ficación. Por supuesto, se trata del precepto malthusiano de prudencia en 
un mundo de escasez. Pero la pretensión del sistema económico norte- 
americano era haber introducido la abundancia, y esta, por naturaleza, es- 
timula la prodigalidad, no la prudencia. El motor del cambio, entonces, 
es un mayor nivel de vida, no el trabajo como fin en sí mismo. La glorifi- 
cación de la opulencia, no la sumisión a la naturaleza tacaña, se convierte 
en la justificación del sistema, Pero todo esto era en gran modo incon- 
gruente con los cimientos teológicos y sociales del protestantismo del 
siglo XIX, que era a su vez el cimiento del sistema valorativo norteameri- 
cano. 

En la década de 1920, como en las de 1950 y 1960, estas incongruen- 
cias fueron eludidas con la alegre seguridad de que había un consenso en 
la sociedad sobre la verdad moral de la abundancia material. Había un es- 
fuerzo vulgar en el tosco intento del decenio de 1920 (por ejemplo, la afir- 
mación de Bruce Barton de que Jesús fue el más grande vendedor de todos 
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los tiempos?) de crear una justificación moral. Y en la década de 1950 
apareció la sofisticada retórica de las revistas Luce sobre el secreto de la 
productividad y la “revolución permanente” del cambio que era la contri- 
bución del sistema económico norteamericano a la futura prosperidad del 
mundo. El hecho singular es que Time, como el Reader's Digest, fue fun- 
dado en el decenio de 1920, y ambas revistas fueron vehículos para la 
transformación de valores (una de la clase media urbana, la otra de la cla- 
se media baja de las pequeñas ciudades) en los estilos de vida de la Norte- 
américa de mediados del siglo XX. El genio de Henry Luce —y el quid so- 
ciológico es que el Auslánder (extranjero) Luce, criado en China, no en los 
Estados Unidos, celebrase los valores nativos más que los mismos nati- 
vos— fue tomar los valores tradicionales norteamericanos, la creencia en 
Dios, en el trabajo y en la realización, y traducirlos, mediante la jerga de 
la naciente civilización urbana, al credo del destino norteamericano (“el 
siglo norteamericano”) en escala mundial. Lo logró fundiendo los ritmos 
nerviosos del nuevo periodismo expresivo, el lenguaje que. reflejaba las 
nuevas apariencias, con el compás de la vida urbana y el nuevo hedonis- 
mo. En este contexto, no es casual que la revista propia de Luce, su crea- 
ción particular, fuese Fortune. (El impulso para la creación de Time pro- 
vino del periodista colega de Luce en Yale, Britton Hadden, y la idea de 
Life de Daniel Longwell y otros editores de Time.) Los sectores empresa- 
riales norteamericanos fueron el agente dinámico que destrozó la vida de 
las pequeñas ciudades y lanzó a Norteamérica a la dominación económica 
del mundo; y lo hizo con el lenguaje y la cobertura de la ética protestan- 
te. El hecho de la transición es evidente, Las contradicciones patentes en 
el lenguaje y la ideología —la falta de toda moral o doctrina filosófica co- 
herente— solo se han hecho manifiestas hoy”. 


La abdicación de la clase corporativa 

El sostén supremo, para todo sistema social, es la aceptación por parte 
de la población de una justificación moral de la autoridad. Las antiguas 
justificaciones de la sociedad burguesa se basaban en la defensa de la pro- 
piedad privada, que a su vez se justificaba en la razón, elaborada por 


28 Barton, un hombre de lapublicidad, fue fundador de una agencia popular- 
mente conocida como BBD £ O (Batten, Barton, Durstine y Osborn). Su tema se 
expresó en el libro El hombre que nadie conoce, publicado en 1924 y fue inmedia- 
tamente un best-seller, Como Frederick J. Hoffman lo describe: “El 'verdadero Je- 
sús” a quien el Sr. Barton pretendía haber desenterrado del texto bíblico, había de- 
mostrado su habilidad como organizador comercial al sacar a doce oscuros hombres 
de su ineficaz pasado y 'soldarlos” en la mayor organización de todos los tiempos. 
Jesús había conocido y observado 'todos los principios del arte moderno de vender”, 
afirmaba Barton. Las parábolas fueron unos de los anuncios publicitarios más pode- 
rosos de todos los tiempos. Y en cuanto a que Jesús fue el fundador de la empresa 
comercial moderna, Barton señalaba sencillamente las mismas palabras del maestro: 
“¿No sabíais que debo ocuparme de los negocios de mi padre?” Véase The Twen- 
tles (Nueva York, Viking, 1955), p. 326. 

29 Una brillante exploración de este problemase hallará en Kristol, “When Virtue 
Loses All Her Loveliness”. 


1. Las contradicciones culturales del capitalismo 83 


Locke, de que uno infunde el propio trabajo en la propiedad. Pero el 
“nuevo capitalismo” del siglo XX ha carecido de tal fundamentación mo- 
ral, y en períodos de crisis ha vuelto a las aserciones valorativas tradicio- 
nales, cada vez más incongruentes con la realidad social, o ha sido ideoló- 
gicamente impotente, 

En este contexto es donde podemos ver la debilidad del capitalismo nor- 
teamericano de las corporaciones al abordar uno de los mayores dilemas 
del siglo. Los conflictos políticos (y valorativos) en los Estados Unidos 
pueden contemplarse desde dos perspectivas diferentes. Desde una de 
ellas, ha habido problemas económicos y de clase que dividieron a los 
granjeros y los banqueros, a los trabajadores y los empleadores, y han 
conducido a conflictos funcionales y entre grupos de intereses que fueron 
particularmente agudos en el decenio de 1930. A lo largo de un eje socio- 
lógico diferente, podemos considerar la política de la década de 1920, y 
en cierta medida la del decenio de 1950, dentro del marco de la “tradi- 
ción” contra la “modernidad”, con el intento protestante, rural y de pe- 
queñas ciudades de defender sus valores históricos contra los liberales 
cosmopolitas interesados en la reforma y el bienestar social. Estos proble- 
mas no son principalmente económicos sino socioculturales. El tradicio- 
nalista defiende la religión fundamentalista, la censura, las leyes estrictas 
contra el divorcio y el aborto; el modernista está por la racionalidad secu- 
lar, las relaciones personales más libres, la tolerancia de las desviaciones 
sexuales, etcétera. Estos son los aspectos políticos de los problemas cul- 
turales, y en la medida en que la cultura es la expresión simbólica y la jus- 
tificación de la experiencia, esta es el ámbito de la política simbólica o 
expresiva. 

A este respecto, el gran tema simbólico de la política cultural norte- 
americana fue la prohibición. Fue el más importante —y casi el último— 
intento de las fuerzas tradicionalistas de las pequeñas ciudades por impo- 
ner un valor específico, la prohibición del alcohol, sobre el resto de la so- 
ciedad; e inicialmente, por supuesto, los tradicionalistas ganaron. En un 
sentido un tanto diferente, el macartismo del decenio de 1950 representó 
el intento de algunas fuerzas tradicionalistas de imponer una moralidad 
política uniforme sobre la sociedad mediante la adhesión a una ideolo- 
gía del americanismo y una forma virulenta de anti-comunismo. Y de ma- 
nera contraria, la campaña de McGovern de 1972 fue impulsada princi- 
palmente por una “nueva política” que representó a las tendencias más 
extremas de los modernistas —feministas, no conformistas sexuales y ra- 
dicales políticos— aliados por el momento a los negros y a otros grupos 
minoritarios. 

Ahora bien, el hecho curioso es que el “nuevo capitalismo” de la abun- 
dancia que surgió en el decenio de 1920 nunca fue capaz de definir sus 
concepciones sobre estos problemas político-culturales, como lo había 
sido en lo que respecta a los conflictos económico-políticos, Dado su 
carácter escindido, no podía hacerlo. Sus valores derivan del pasado tra- 
dicionalista, y su lenguaje es el arcaísmo de la ética protestante. Sin 
embargo, su tecnología y su dinamismo derivan del espíritu del moder- 
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nismo, el espíritu de la innovación perpetua y la creación de nuevas “ne- 
cesidades” en las ventas a plazos. Lo único que destruiría al nuevo capi- 
talismo sería la práctica seria de la gratificación postergada. 

Cuando los miembros de la clase corporativa toman una posición sobre 
problemas político-culturales, a menudo se dividen según lineamientos 
geográficos. Los del Medio Oeste, los texanos o los que provienen de pe- 
queñas ciudades despliegan actitudes tradicionalistas; los del Este o los 
que provienen de las escuelas de la Ivy League (grupo de escuelas del No- 
reste de los Estados Unidos que forman una liga, o asociación) son más 
liberales. Más recientemente, la división se basó en la educación y la edad, 
más que en la región. Pero subsiste el hecho singular. El nuevo capitalis- 
mo fue el principal responsable de la transformación de la sociedad, y en 
el proceso socavó el temperamento puritano, pero nunca fue capaz de 
elaborar exitosamente una nueva ideología congruente con el cambio; 
usó el viejo lenguaje de los valores protestantes, y a menudo quedó atra- 
pado en él. 

Las fuerzas del modernismo que llevaron la lucha contra los tradicio- 
nalistas en estos problemas sociales y culturales fueron una mezcla de in- 
telectuales, profesores e individuos partidarios del bienestar y de mente 
reformista (aunque, paradójicamente, el movimiento prohibicionista, en 
sus comienzos, se alió a los reformistas contra los males del industrialismo 
y la vida urbana), unidos por razones políticas, por obra de dirigentes 
sindicales y políticos de grupos étnicos, que representaban a las fuerzas 
urbanas”. La filosofía dominante era el liberalismo, que incluía una crí- 
tica de las desigualdades y las costas sociales provocadas por el capitalis- 
mo. El hecho de que la economía corporativa no tuviera ningún sistema 
valorativo unificado propio o que aún voceara una fláccida versión de 
las virtudes protestantes, hizo que el liberalismo no hallara trabas ideoló- 
gicas. En el ámbito de la cultura y de los problemas socioculturales —en 
síntesis, de la filosofía política— la clase corporativa había abdicado. La 
consideración importante es que, como ideología, el liberalismo se hizo 
dominante en la cultura durante las tres décadas pasadas. 

Desde el punto de vista cultural, la política de los decenios que van 
de 1920 a 1960 fue una lucha entre la tradición y el modernismo, En la 
década de 1960, el nuevo estilo cultural atacó a los valores burgueses y 
las pautas tradicionales de la vida norteamericana. Pero, como he trata- 
do de demostrar, la cultura burguesa se esfumó hace tiempo. Lo que en- 
carnó la contra-cultura fue la extensión de las tendencias iniciadas 60 
años antes por el liberalismo político y la cultura modernista, y represen- 
ta, en efecto, una escisión en el campo del modernismo, porque trató de 


30 ón un sentido análogo, en el movimiento laboral organizado, la AYL—-CIO se 
encuentra entre la espada y la pared. En asuntos económicos es liberal o de izquier- 
da, pero rechaza de plano el radicalismo cultural como ajeno a sus creencias. Esto 
obedece a que el movimiento obrero es verdaderamente un movimiento norteame- 
ricano y ha compartido los valores dominantes del orden capitalista. El sindicalis- 
mo, como dijo una vez Bernard Shaw, es el capitalismo del proletariado, al menos 
cuando el orden económico está en expansión y en la opulencia. 
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llevar la prédica en pro de la libertad personal, las experiencias extremas 
(“estímulos” y “paroxismos”) y la experimentación sexual hasta un pun- 
to, en el estilo de vida, que la mentalidad liberal —la cual aprobaba esas 
ideas en el arte y la imaginación— no estaba dispuesta a aceptar. Sin em- 
bargo, al liberalismo le resultó difícil tratar de explicar por qué. Aprueba 
una cierta permisividad básica, pero no puede definir con precisión sus 
límites. Y este es su dilema. En la cultura, como en la política, el Ébera- 
lismo se halla ahora en apuros. 

El liberalismo también se encuentra en dificultades en una esfera en la 
que había tratado de reformar al capitalismo: la economía. La filosofía 
económica del liberalismo norteamericano se había asentado en la idea de 
crecimiento. A veces olvidamos que a fines de la década de 1940 y en la 
de 1950 Walter Reuther, Leon Keyserling y otros liberales atacaron a las 
empresas del acero y a buena parte de la industria norteamericana por re- 
sistirse a expandir la capacidad de producción, y urgieron al gobierno a 
fijar cifras de crecimiento. La cartelización, el monopolio y la restricción 
de la producción habían sido tendencias históricas del capitalismo. El 
gobierno de Eisenhower prefirió deliberadamente la estabilidad de los 
precios al crecimiento. Fueron los economistas liberales quienes instila- 
ron en la sociedad la política de la planificación consciente del crecimien- 
to mediante los estímulos gubernamentales (por ejemplo, los créditos pa- 
ra inversiones, que la industria al principio no quería) y las inversiones 
gubernamentales. La idea de Producto Nacional Bruto potencial y el con- 
cepto de “shortfall” (diferencia de lo realizado con lo que puede reali- 
zarse) —que establece lo que la economía puede conseguir con la utiliza- 
ción plena de los recursos, en comparación con la cifra real de lo conse- 
guido— fueron introducidos en el Consejo de Asesores Económicos por 
los liberales. La idea de crecimiento ha sido tan totalmente absorbida 
como ideología económica que se olvida, como he dicho, hasta qué pun- 
to fue una innovación liberal, 

La respuesta liberal a problemas sociales como la miseria fue que el 
crecimiento proporcionaría los recursos para elevar los ingresos del po- 
bre*!. La tesis de que el crecimiento era necesario para financiar los ser- 
vicios públicos fue el eje de la obra La sociedad opulenta de John 
Kenneth Galbraith. Sin embargo, paradójicamente, es la idea de crec*- 
miento económico la que ahora es atacada, y por los liberales. Ya no s> 
piensa que la respuesta es la opulencia. Se hace al crecimiento respon- 
sable por la expoliación del medio, el uso voraz de los recursos natura- 


31 Más técnicamente, se basó en el teorema de la economía de bienestar de Pa- 
reto, a saber, que se debe buscar una situación en la cual algunas personas mejoren 
sin que otras empeoren. La redistribución directa de los ingresos es políticamente 
difícil, si no imposible. Sin embargo, de los ingresos nacionales nuevos o adiciona- 
les, puede usarse una mayor proporción para financiar programas de bienestar so- 
cial; y esto, como señaló Otto Eckstein en “The Economics of the Sixties”, The 
Public Interest, n0 19 (Primavera de 1970), pp. 86-97, fue precisamente lo que 
el Congreso estaba dispuesto a hacer cuando se reinició el crecimiento económico 
bajo el gobierno de Kennedy. 
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les, el amontonamiento en las zonas de recreo, la densidad de las ciuda- 
des, etcétera. Sorprendentemente, encontramos ahora la idea del creci- 
miento económico cero —o la idea de John Stuart Mill del “estado esta- 
cionario”—, propuesta como objetivo serio de la política gubernamental. 
Así como la nueva política rechazó el tradicional pragmatismo de la po- 
lítica norteamericana en la solución de problemas, ahora también rechaza 
la nueva política liberal del crecimiento económico como meta positiva 
de la sociedad. Pero si no promueve el crecimiento económico, ¿cuál es la 
raison d'étre del capitalismo?? 


El gozne de la historia 


Considerándola en una visión histórica retrospectiva, la sociedad bur- 
guesa tuvo una doble fuente y un doble destino. Una de las corrientes 
fue un capitalismo puritano, whig, en el que se ponía el énfasis, no en la 
actividad económica, sino en la formación del carácter (la sobriedad, la 
probidad y el trabajo como vocación). La otra fue un hobbesianismo 
secular, un individualismo radical que veía al hombre como ilimitado en 
sus apetitos, refrenados en política por un soberano pero con total liber- 
tad en la economía y la cultura, Los dos impulsos convivieron siempre in- 
cómodamente. Con el tiempo, sus relaciones se disolvieron. Como hemos 
visto, en los Estados Unidos el elemento puritano degeneró en una hosca 
mentalidad de pequeña ciudad, que solo daba importancia a la idea de 
respetabilidad. El hobbesianismo secular alimentó la corriente del moder- 
nismo, el hambre voraz de experiencias ilimitadas. La concepción whig 
de la historia como un proceso abierto y progresista ha vacilado, si no de- 
saparecido, ante la aparición de nuevos aparatos burocráticos que han 
eclipsado la visión liberal de la autoadministración social, La fe que sus- 
tentaba a todas estas creencias ha sido destruida. 

Los impulsos culturales del decenio de 1960,.como el radicalismo po- 
lítico paralelo a ellos, están, por el momento, agotados en gran medida. 
La contra-cultura resultó ser un engaño. Fue un esfuerzo, producto prin- 
cipalmente del movimiento juvenil, por transformar un estilo liberal de 
vida en un mundo de gratificaciones inmediatas y despliegues exhibi- 
cionistas. Al final, produjo poca cultura y no se opuso a nada. La cultura 
modernista, que tuvo raíces más profundas y perdurables, fue una tenta- 
tiva de ceacalonnos la imaginación. Pero los experimentos con estilos y 
formas, la cólera y el intento de escandalizar, todo lo cual produjo una 
explosión refulgente en las artes, están ahora agotados. Son reproduci- 
dos mecánicamente por la masa cultural, ese estrato que no es creativo 
por sí mismo pero que distribuye y desnaturaliza la cultura, en un pro- 
ceso de absorción que roba al arte la tensión que es una fuente necesaria 
de creatividad y la dialéctica con el pasado. La sociedad está preocupada 
por las cuestiones más urgentes y amenazantes de la carestía, la escasez, 


32 Proseguimos el examen de estas cuestiones en la Parte Il de este líbro. 
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la inflación y los desequilibrios estructurales de los ingresos y la riqueza 
dentro y entre las naciones. Por estas razones, las cuestiones culturales 
han pasado ahora a segundo plano, 

Sin embargo, en el fondo las cuestiones culturales siguen siendo las 
fundamentales. Como Irving Kristol y yo escribimos en la introducción a 
El capitalismo actual: “Es imposible comprender los importantes cam- 
bios que se han producido y se están produciendo en la sociedad moder- 
na sin tomar cabalmente en cuenta la inquieta autoconciencia del capita- 
lismo. Esta autoconciencia no es una mera superestructura ideológica. Es 
una de las más significativas realidades del sistema.” Estos cambios son 
significativos y fundamentales porque afectan a la naturaleza de la volun- 
tad y al carácter de un pueblo, a la legitimidad y las justificaciones mora- 
les del sistema, es decir, a los elementos que dan sustentación a la socie- 
dad. 

Lo sorprendente en el surgimiento y caída de las civilizaciones —y esta 
fue la base de la filosofía de la historia del talentoso pensador árabe Ibn 
Khaldun— es que las sociedades pasan por fases específicas cuyas transfor- 
maciones indican la decadencia. Son las transformaciones de la simplici- 
dad al lujo (lo que Platón, quien escribió sobre el tema en el Libro 2 de 
La República, llamaba el cambio de la ciudad sana a la ciudad febril), del 
ascetismo al hedonismo. 

Es notable que toda fuerza social nueva y en ascenso —sea una nueva 
religión, una nueva fuerza militar o un nuevo movimiento revoluciona- 
rio— comience como un movimiento ascético. El ascetismo exalta los va- 
lores no materiales, el renunciamiento a los placeres físicos, la sencillez 
y la abnegación, así como la disciplina dura y dirigida hacia un fin. Esta 
disciplina es necesaria para la movilización de las energíaspsíquicasy fí- 
sicas que se requieren para tareas externas al yo, para la conquista y 
subordinación del yo a fin de conquistar a otros. Como señaló Max 
Weber: “La disciplina adquirida durante las guerras de religión fue la 
fuente del carácter invencible de las caballerías islámica y cromwelliana. 
Análogamente, el ascetismo interior y la búsqueda disciplinada de la sal- 
vación en una vocación grata a Dios fueron las fuentes de la habilidad pa- 
ra la adquisición, característica de los puritanos”? , 

La disciplina de los antiguos “guerreros de Dios” religiosos se canalizó en 
la organización militar y en el conibate. Lo históricamente exclusivo del 
temperamento puritano fue la devoción de este ascetismo terrenal a una vo- 
cación ocupacional y al trabajo y la acumulación. Sin embargo, la finali- 
dad del puritano no era primariamente la riqueza. Como observó Weber, 
el puritano solo extraía para sí de esa riqueza la prueba de su salvación”. 
Y fue esta furiosa energía la que construyó una civilización industrial, 

Para el puritano,“la tarea más urgente”era anularla conducta espontánea 
e impulsiva, y poner orden en la conducción de la vida. Hoy encontramos 


33 Max Weber, The Sociology of Religion, trad. de Ephraim Fischoffs (Boston, 
Beacon Press, 1963), p. 203. 
34 Weber, Protestant Ethic, p. 71. 
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el ascetismo principalmente en los movimientos y los regímenes revolu- 
cionarios, El puritanismo, en el sentido psicológico y sociológico, se halla 
en la China comunista y en los regímenes que unen el sentimiento reyo- 
lucionario a los propósitos coránicos, como en Argelia y Libia. 

En el esquema de Ibn Khaldun, que reflejaba en el siglo XIV las vicisi- 
tudes de las civilizaciones beréber y árabe, las secuencias de la transfor- 
mación iban de la vida beduina a la sedentaria y de esta a la hedonista; y 
de allí, en tres generaciones, a la decadencia de la sociedad. En la vida he- 
donista, se produce una pérdida de la voluntad y la fortaleza. Más impor- 
tante aún es que los hombres se hacen competitivos en la prosecución de 
los lujos, y pierden la capacidad de compartir y sacrificarse. A esto sigue, 
dice Khaldun, la pérdida de la asabíyah, el sentido de solidaridad que ha- 
ce a los hombres sentirse hermanos unos de otros, ese “sentimiento de 
grupo que supone afecto (mutuo) y la disposición a combatir y luchar 
unos por otros”?*., 

La base de la asabfyah no es solo el sentido del sacrificio y el peligro 
compartidos —los elementos que mantienen unidos a los contingentes de 
combatientes o de cuadros revolucionarios clandestinos—, sino también 
cierto propósito moral, un telos que suministra la justificación moral de 
la sociedad. En los comienzos, los Estados Unidos mantuvieron la uni- 
dad por un pacto implícito, la idea de que este era el continente en el 
que se manifestaría el designio de Dios, creencia subyacente en el dejs- 
mo de Jefferson. A medida que esta creencia fue abandonada, lo que 
mantuvo unida a la sociedad fue un orden político único, un sistema 
abierto, adaptativo, igualitario y democrático, sensible a los muchos so- 
licitantes que buscaban su inclusión en la sociedad y que respetaban los 
principios de derecho encarnados en la Constitución y reafirmados por 
las decisiones del Tribunal Supremo. Sin embargo, esta misma sensibili- 
dad fue posible en gran parte por la expansión de la economía y la pro- 
mesa de riqueza material como disolvente de las tensiones sociales. Hoy 
la economía está alterada y el sistema político se halla recargado por pro- 
blemas que nunca antes tuvo que afrontar. Un problema —y este es el tema 
de mi ensayo final, “el hogar público”— es si el sistema puede adminis- 
trar la enorme carga de problemas. Esto depende, en parte, de respuestas 
económicas “técnicas” y, también, de la estabilidad del sistema mundial. 
Pero la cuestión más profunda y difícil es la legitimación de la sociedad 
tal como se expresa en las motivaciones de los individuos y en los fines 
morales de la nación. Y es aquí donde las contradicciones culturales las 
discordancias en la estructura de carácter y la separación de ámbitos— se 
hacen decisivas. 

Los cambios en la cultura y el temperamento moral —la fusión de la 
imaginación y los estilos de vida— no son reducibles a “ingeniería social” 
o control político. Derivan de las tradiciones valorativas y morales de la 


35 Ton Khaldun, The Muqaddimah: An Introduction to History, trad. de Franz 
Rosenthal (Nueva York, Pantheon Books, 1958). La sección crucial está en el vol, 1, 
cap. 3; la cita anterior es de la p, 313. 
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sociedad, y no es posible “diseñar” a estas mediante preceptos. Las fuen- 
tes últimas son las concepciones religiosas que alienta una sociedad; las 
fuentes próximas son los sistemas de recompensas y las motivaciones (jun- 
to con sus legitimaciones) que derivan de la esfera del trabajo. 

El capitalismo norteamericano, como he tratado de demostrar, ha per- 
dido su legitimidad tradicional, que se basaba en un sistema moral de re- 
compensas enraizado en la santificación protestante del trabajo. Este ha 
sido sustituido por un hedonismo que promete el bienestar material y 
el lujo, pero se aparta de todas las implicaciones históricas de un “siste- 
ma sibarítico”, con toda su permisividad social y su libertinismo. La 
cultura ha estado dominada (en el ámbito serio) por un principio de mo- 
dernismo que ha subvertido la vida burguesa, y los estilos de vida de la 
clase medía por un hedonismo que ha socavado la ética protestante de la 
que provenía el cimiento moral de la sociedad. La interacción del moder- 
nismo como modalidad desarrollada por artistas serios, la institucionali- 
zación de las formas actuadas por la “masa cultural” y el hedonismo co- 
mo modo de vida promovido por el sistema de comercialización de las 
empresas configura el conjunto de contradicciones culturales del capita- 
lismo. El modemismo está agotado y ya no es amenazador, El hedonismo 
remeda sus estériles bromas. Pero el orden social carece de una cultura 
que sea una expresión simbólica de alguna vitalidad o de un impulso mo- 
ral que sea fuerza motivacional o vinculatoria. ¿Qué puede mantener uni- 
da la sociedad, entonces? 

Esto se agrega a un problema más general que deriva de la naturaleza 
de la sociedad moderna. El estilo característico del industrialismo se basa 
en los principios de la economía y el economizar: la eficiencia, los costes 
mínimos, la maximización, la optimización y la racionalidad funcional. 
No obstante, es este mismo estilo el que entra en conflicto con las ten- 
dencias culturales avanzadas del mundo occidental, pues la cultura mo- 
dernista exalta los modos anti-cognoscitivos y anti-intelectuales que aspi- 
ran al retorno a las fuentes instintivas de la expresión. Uno destaca la ra- 
cionalidad funcional, la adopción tecnocrática de decisiones y las recom- 
pensas meritocráticas; el otro, los humores apocalípticos y los modos 
anti-racionales de conducta. En esta disyunción reside la crisis cultural 
histórica de toda la sociedad burguesa occidental. Esta contradicción cul- 
tural constituye, a la larga, la división de la sociedad más cargada de con- 
secuencias, 


Capítulo 2 
LAS ESCISIONES DEL LENGUAJE CULTURAL 


En el capítulo anterior traté de demostrar que la separación entre la 
cultura y la estructura social crea un difundido conjunto de tensiones que 
la sociedad (y el individuo) halla difícil dominar. Pero queda otro pro- 
blema fundamental: el de la coherencia de la cultura misma dentro de la 
sociedad modema, y la cuestión de si la cultura, en vez de la religión, 
puede brindar un conjunto vasto o trascendente de significados últimos, 
o aun satisfacciones, en la vida cotidiana. 

La cuestión de la coherencia de la cultura fue planteada por Words- 
worth en su “Prefacio a las baladas líricas” (1800), cuando deploró “el 
ansia de acontecimientos extraordinarios” y la sed de “estímulos desafo- 
rados” creados por la rápida extensión de las comunicaciones y la acele- 
ración del ritmo de la vida, de modo que “se olvidan las obras de Shakes- 
peare (sic) y Milton, a favor de novelas frenéticas, enfermizas y estúpi- 
das tragedias alemanas y diluvios de ociosas y extravagantes narraciones 
en verso .. .” Casi 150 años más tarde, cuando T.S. Eliot reflexionó so- 
bre el problema, señaló que la cultura había llegado a tener diferentes sig- 
nificados según que se relacionara con la sociedad en su conjunto o con 
un grupo o una clase, y concluía: “A medida que una sociedad evolucio- 
na hacia la complejidad y la diferenciación funcionales, cabe esperar el 
surgimiento de diversos niveles culturales; en síntesis, aparecerá la cultura 
de la clase o el grupo”! . 

Ambos procesos se han exacerbado en la época contemporánea, y am- 
bos han sido considerados los problemas sociológicos centrales de la cul- 
tura, aunque han sido planteados, cosa sorprendente, por eminentes figu- 


léase William Wordsworth, Selected Poems and Prefaces (Boston, Houghton 
Miéflin, 1965), p. 449; y T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture (Lon- 
dres, Faber and Faber, 1948), p. 25. 
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ras literarias. La extensión de la vulgaridad ha amenazado con sepultar a 
la cultura seria; el crecimiento de subculturas sumamente vocingleras ha 
ofrecido modos de autoabsorción a significativos sectores de la sociedad 
(véase la cultura juvenil de años recientes). 

Pero el problema subyacente, sostengo, está menos en estos procesos 
sociológicos manifiestos que en una ruptura en los discursos mismos —los 
lenguajes y la capacidad de estos para expresar una experiencia- que dan 
a la cultura su actual incoherencia. Mucho de esto obedece a la ambigie- 
dad del término “modernismo” y de lo que expresa. Más aún se debe a la 
disolución de las estructuras sintácticas subyacentes de los estilos cultura- 
les. En el fondo, está el hecho -—-o, quizá debería decir, mi argumento— 
de que una cosmología unificada, que desde el Renacimiento ha organi- 
zado la percepción del espacio y el tiempo de un modo especificamente 
“racional”, ha sido desmenuzada por fuerzas estéticas centrífugas y por 
un cambio fundamental en la relación del artista con la experiencia es- 
tética y con el espectador. En consecuencia, el propio modernismo crea 
una incoherencia en la cultura. 

En el primer plano de la conciencia, la sensación general de desorienta- 
ción que se ha difundido por la cultura (y que es una fuente de la crisis 
del modernismo) es atribuible a la falta de un lenguaje que pueda adecuada- 
mente relacionarnos con concepciones trascendentales, una filosofía de 
las primeras causas o una escatología de las cosas finales. La terminología 
religiosa que impregna nuestros modos de comprensión se ha desgastado, 
y los símbolos que animan a nuestros modos poéticos y retóricos (com- 
párese la Versión del Rey Jacobo con la Nueva Biblia Inglesa) se han de- 
bilitado, La pobreza del lenguaje emotivo de nuestra época refleja el em- 
pobrecimiento de una vida sin letanías o rituales. 

En cierto sentido, nada de esto es nuevo. El hombre, al parecer, ha ex- 
perimentado repetidamente el sentimiento —se lo llame alienación, desam- 
paro o angustia existencial— de hallarse perdido o arrojado fuera del mun- 
do. En la sensibilidad cristiana existe el atormentado tema de la separa- 
ción del hombre con respecto a Dios. En el humanismo estético de Schi- 
ller aparece el lamento de que la “condición orgánica” de la vida griega, 
donde el hombre era una totalidad perfecta, ha dado lugar a la diferencia- 
ción de funciones, que origina una enajenación de los espíritus intuitivos 
y espectaculares, y una disociación de la sensibilidad, En Hegel aparece el 
drama cósmico del movimiento del mundo a partir de una unidad primor- 
dial preexistente, pasando por las dualidades de la naturaleza y la histo- 
ria, el pensamiento y la experiencia, el hombre y el espíritu, hasta la reu- 
nificación de lo Absoluto en la “realización” de la filosofía. Para Marx, 
en un estilo más naturalista, fue la división del trabajo (mental y físico, 
urbano y rural) la responsable, en general, de la alienación en el trabajo, 
además del hecho específico de que, en una sociedad basada en el inter- 
cambio de mercancías, el hombre se “cosifica” en su trabajo, de modo 
que su personalidad se disuelve en su función. , 

La experiencia contemporánea, en su intento de articular su propia de- 
sorientación, apela a todas estas reflexiones especulativas y filosóficas. 
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Pero a veces lo hace en demasía, pues las meditaciones sobre la “condi- 
ción humana” solo oscurecen el carácter distintivo de los tiempos moder- 
nos y los modos distintivos en que algunas de estas verdades más amplias 
se expresan de manera concreta. Sin embargo, los modos de la experien- 
cia varían radicalmente según el tiempo y el lugar. Lucien Febvre señaló 
en una oportunidad que la época de Rabelais tenía escaso sentido visual, 
que el oído en particular— parecía predominar y ser más importante que 
la vista, primacía que se reflejaba en las imágenes de la prosa y la poesía 
de la época. Marcel Granet trató de demostrar que ciertas concepciones 
particulares del número (pero no de la cantidad), el espacio y el tiempo 
desempeñaron un papel destacado en la formulación de la filosofía po- 
lítica china y el arte chino clásico. 

La ciencia social contemporánea, sin embargo, ha tendido a evitar esta 
forma de análisis. Considera las organizaciones formales o los procesos so- 
ciales (como la industrialización), pero raramente los modos contradicto- 
rios de experiencia, modos que median entre la estructura social y la cul- 
tura. Las observaciones, que son una exploración en el análisis sociológi- 
co, tratan de ejemplificar las maneras en que se moldean las percepciones 
sociales, a menudo inconscientemente, por modos contradictorios de ex- 
periencia, y la forma en que una cultura discordante expresa las perpleji- 
dades básicas de una época. 


La revolución en la sensibilidad 


Nuestra civilización técnica no solo ha sido una revolución en la pro- 
ducción (y en las comunicaciones); también ha sido una revolución en la 
sensibilidad. El carácter distintivo de esta civilización —se la llame “socie- 
dad de masas” o “sociedad industrial”— puede comprenderse de varias 
maneras. Yo opto por definirla (no exhaustivamente) dentro de estas di- 
mensiones: número, interacción, conciencia de sí misma y orientación 
hacia el futuro. En efecto, la manera en que abordemos el mundo está 
condicionada por estos elementos. 

Número. En 1789, cuando George Washington fue elegido primer pre- 
sidente de los Estados Unidos (se acababa de ratificar la Constitución), la 
sociedad norteamericana estaba formada por menos de 4 millones de per- 
sonas, 750.000 de las cuales eran negros. Pocas personas vivían en las ciu- 
dades. Nueva York, que por entonces era la capital, tenía una población 
de 33.000 habitantes. En total, vivían unos 200.000 individuos en lo que 
se definía entonces como “áreas urbanas”: lugares con más de 2.500 ha- 
bitantes, Era una población joven: el promedio de edad era de 16 años, y 
solo había 800.000 varones por encima de esa edad. 

Siendo Estados Unidos un pequeño país, los miembros de la élite polí- 
tica se conocían unos a otros, al igual que el delgado estrato de las fami- 
lias dirigentes. Pero, para la mayoría de las personas, que vivían en grupos 
aislados o en zonas escasamente pobladas, la vida era muy diferente. La 
gente raramente viajaba a grandes distancias; un visitante de lejos era una 
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rareza. Las noticias se reducían al chismorreo local, y las escasas hojas de 
noticias se dedicaban a sucesos parroquiales. La imagen que tenía la per- 
sona ordinaria del mundo y la política era extremadamente circunscrita. 

Hoy, los Estados Unidos cuentan con más de 210 millones de habitan- 
tes, de los cuales, más de 140 millones viven en áreas metropolitanas (es- 
to es, en un distrito que contiene al menos una ciudad de 50.000 residen- 
tes). Menos de 10 millones viven en granjas. El promedio de edad es de 
unos 30 años, y 140 millones tienen más de 17 años, Pocas personas vi- 
ven o trabajan en aislamiento social. Aun aquellos que trabajan en las 
granjas están unidos a la sociedad nacional por los medios masivos de co- 
municación y la cultura popular. 

En la manera como percibimos hoy el mundo, a diferencia de 1789, 
hay dos aspectos descollantes: la diferencia en el número de personas que 
cada uno de nosotros conoce, y en el número de personas de las que cada 
uno de nosotros tiene noticia. En el trabajo, en la escuela, en la vecindad, 
en la profesión y en el medio social, hoy un individuo conoce literalmen- 
te a cientos, si no a miles, de personas: y con la multiplicación de los me- 
dios masivos de comunicación —con el ensanchamiento del mundo polf- 
tico y la enorme proliferación de las figuras del mundo del entretenimien- 
to y de las personalidades públicas—la cantidad de personas de las que uno 
tiene noticia crece aceleradamente. El hecho más obvio del mundo que 
hoy se nos presenta, pues, es simplemente el número de encuentros 
que cada uno de nosotros tiene y la cantidad de nombres, sucesos y co- 
nocimientos que debemos manejar. 

Integración. Pero la “sociedad de masas” no estí -ampuesta solo de 
un gran número de personas. La Rusia zarista y la China imperial fueron 
grandes sociedades de masas agrarias, con enorme número de personas. 
Pero estas sociedades estaban esencialmente fragmentadas, cada aldea 
reproducía en lo esencial las características de cualquier otra. Emile 
Durkheim, en su obra La división del trabajo, nos dio la clave de lo que es 
distintivo de la sociedad de masas. Las nuevas formas sociales surgen cuan- 
do termina la fragmentación y las gentes interaccionan unas con otras, 
cuando la competición consiguiente lleva, no necesariamente al conflicto, 
sino a divisiones del trabajo más complejas, a relaciones complementarias 
y a una mayor diferenciación estructural. 

Lo distintivo, pues, de nuestra sociedad contemporánea no es su tama- 
ño y su número, sino el incremento de la interacción —tanto física (me- 
diante los viajes, las unidades de trabajo más vastas y una mayor densidad 
de viviendas) como psíquica (a través de los medios masivos de comuni- 
cación)— que nos vincula con tantas otras personas, directa y simbólica- 
mente, El aumento de la interacción no solo conduce a la diferenciación 
social, sino también, como modo de experiencia, a la diferenciación psí- 
quica, al deseo de cambio y de novedades, a la búsqueda de sensaciones y 
al sincretismo de la cultura, todo lo cual señala de manera tan distintiva al 
ritmo de la vida contemporánea. 

Conciencia de sí mismo. A la clásica pregunta sobre la identidad: 
“ ¿quién es usted?”, un hombre tradicional respondería: “soy el hijo de 
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mi padre”? Hoy una persona dice: “yo soy yo, provengo de mí mismo y 
en la elección y la acción me hago a mí mismo”. Este cambio de identi- 
dad es el sello de nuestra modernidad. Para nosotros, la experiencia, y no 
la tradición, la autoridad, la verdad revelada o siquiera la razón, se ha 
convertido en la fuente de la comprensión y la identidad. La experiencia 
es la gran fuente de la autoconciencia, la confrontación del yo con otros. 

En la medida en que uno hace de la propia experiencia la piedra de to- 
que de la verdad, uno busca a aquellos con quienes se tiene una experien- 
cia común para hallar significados comunes. En esta medida, el surgimien- 
to de las generaciones y el sentido de la generación es el centro distintivo 
de la identidad moderna. Pero este cambio es, también la fuente de una 
“crisis de identidad”. 

La idea de realidad, sociológicamente, es bastante simple. La realidad 
s una confirmación por “otras personas significativas”. Tradicionalmen- 
te, la bar mitzvah es una confirmación por la comunidad judía, la indica- 
ción de un nuevo estatus (la aceptación de la responsabilidad por el pac- 
to) en un acto ceremonial. La graduación en la escuela es una confirma- 
ción de un nuevo rol y un nuevo estatus. Cuando una persona es confir- 
mada por otras, debe haber algún signo del recónocimiento: 

La realidad se derrumba cuando los “otros” que confirman pierden su 
significado para la persona que trata de ubicarse o de hallar un lugar en 
la sociedad. El problema sociológico de la realidad en nuestro tiempo 
—en términos de ubicación social e identidad— se plantea porque los indi- 
viduos han soltado viejas amarras, ya no siguen pautas heredadas, y deben 
enfrentarse constantemente con problemas de elección (la capacidad de 
elegir carreras, estilos de vida, amigos o representantes políticos es, para 
la masa del pueblo, algo nuevo en la historia social) y ya no encuentran 
normas o críticos autorizados que los guien. Así, el paso de la familia y la 
clase a la generación como fuente “estructural” de confirmación crea 
nuevas tensiones en la identidad. 

Orientación temporal. La nuestra es una sociedad “orientada hacia el 
futuro” en todas sus dimensiones: un gobierno debe hacer planes para 
el crecimiento futuro; una corporación debe planificar para necesidades 


2 Se observa esto, desde luego, en el tradicional patronímico ruso o en la forma 
árabe habitual de nombrar, como Ali ben Ahmed, o en los residuos de antiguos nom- 
bres ingleses, como John/son, Thom/son, ete... 

En la sociedad occidental tradicional o en las primeras fases de la sociedad con- 
temporánea, la clase social era habitualmente la fuente principal de la identidad. El 
ascenso y la caída de las clases sociales, como observó Schumpeter, fue el ascenso y 
la caída de las familias. En la anterior búsqueda de posiciones y poder en la socie- 
dad, se trataba de ascender con la propia clase, o, cuando fue posible una mayor 
movilidad, de elevarse por encima de la propia clase (cf. “El joven de Provincia” de 
Stendhal). Aún hoy la clase es una poderosa modeladora de la identidad, pero dis- 
minuye de importancia con el ascenso de la educación como camino principal hacia 
el “lugar” en la sociedad. En la esfera literaria (donde el proceso tiene una larga his- 
toria) y ahora en el ámbito político, la generación tiene gran importancia. Para los 
mundos inmigrantes, y América del Norte ha sido una tierra de muchos de ta- 
les mundos, la generación ha constituido la principal fuente de identidad psíqui- 
ca para el intelectual. 
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futuras (fuentes de capital, cambios de mercado y de producto, etcétera); 
el individuo debe pensar en una carrera. En efecto, la sociedad ya no avan- 
za de manera creciente; se moviliza para fines especificos. 

Hoy las mayores presiones recaen sobre el joven. A temprana edad, se 
le somete a la presión de hacer elecciones firmes: obtener buenas califica- 
ciones en la escuela, entrar en un buen colegio, elegir una vocación, Es 
evaluado en todas las etapas, y los índices de realización se convierten 
en tarjetas de identidad que lleva consigo durante toda su vida. El fraca- 
so en proveer de mecanismos adecuados durante el período de transición 
(esto es, guía escolar, consejo vocacional) conduce a tensiones obvias e 
invita a hacer opciones fuera del sistema. A este respecto, la moda “bear” 
del decenio de 1950 se asemeja a la conducta de los primeros trabajado- 
res industriales, en la época en que se los unció a las máquinas cuando 
apenas acababan de salir de las granjas. En ambos casos hallamos bruscos 
estallidos (el equivalente de la destrucción de máquinas durante la prime- 
ra Revolución Industrial quizá sea el índice de abandono en escuelas se- 
cundarias y universidades), el romance pastoral (que en el caso de los 
beats se convirtió en el romance de barrio bajo) y formas similares de lu- 
cha de clases desorganizada. 

La importancia asignada ahora al futuro, tanto en lo que se refiere a la 
planificación social como a la individual, y la resistencia a esa tendencia a 
causa 'de las nuevas presiones que supone, constituyen una nueva dimen- 
sión de nuestra experiencia en la sociedad norteamericana. z 

Estos cuatro elementos moldean la forma en que los individuos res- 
ponden al mundo. Dos de ellos, el número y la interacción, son rasgos 
del medio social que estructuran nuestras respuestas, inconscientemen- 
te, del mismo modo que la proporción entre la masa y el tamaño del tipo 
en la primera plana de un periódico tiende a dirigir nuestra vista en una 
secuencia determinada. Son responsables, primordialmente, del énfasis 
que la sensibilidad moderna pone en la inmediatez, el impacto, la sensa- 
ción y la simultaneidad. Estos ritmos también tienden a moldear las for- 
mas técnicas de la pintura, la música y la literatura. El surgimiento de la 
conciencia de sí mismo (o el “culto de la experiencia”) y las presiones 
de una sociedad movilizada, particularmente cuando los mecanismos so- 
ciales han sido incapaces de manejar los problemas de la innovación y la 
adaptación, han llevado a modos más abiertos y conscientes de respues- 
ta ideológica a la sociedad —rebelión, alienación, retraimiento, apatía o 
conformidad— que se encuentran claramente grabados en la superficie de 
la cultura. Así, los otros dos, la conciencia de sí mismo y la movilización 
del tiempo, se convierten en modos de experiencia de sí mismo. 


La fragmentación de la cultura 
Estos modos de experiencia (junto con algunos aspectos más formales 


de la sociedad industrial, principalmente la especialización funcional y las 
exigencias de la nueva “tecnología intelectual”) no solo se reflejan en es- 
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cisiones entre la estructura social y la cultura, sino también en las que 
existen entre los modos de expresión cognoscitivos y los emotivos. 

He elegido como ejemplo tres ámbitos en los que han surgido esas esci- 
siones: 1) la escisión del rol y la persona; 2) la especialización funcional, 
o la escisión entre el rol y la expresión simbólica; y 3) el cambio en el 
vocabulario, de la metáfora a la matemática. 


La escisión del rol y la persona 

En la sociología contemporánea, como en el mundo intelectual en ge- 
neral, se ha planteado un debate sobre si la sociedad moderna es una so- 
ciedad de creciente despersonalización o de creciente libertad. Parece ex- 
traño que concepciones tan diametralmente opuestas sean defendidas por 
personas intelectualmente responsables con escaso esfuerzo por mediar, 
reconciliar o siquiera establecer los términos en que debe conducirse el 
debate. 

En su aspecto teórico, las raíces de las dos posiciones (tales como se 
expresan en la sociología moderna) se remontan a Max Weber y Emile 
Durkheim. Para Weber, la sociedad tiende hacia una creciente burocrati- 
zación (o racionalidad funcional), en la que la mayor especialización de 
funciones implica una creciente separación del individuo del control so- 
bre las empresas de las que forma parte. Regulado por las normas de la 
eficiencia, la calculabilidad y la especialización, el hombre, en esta con- 
cepción, es un apéndice del “ruidoso proceso de la maquinaria burocrá- 
tica”. 

Durkheim adoptaba un punto de vista contrario. En la forma en que 
él dicotomizaba el cambio social, el paso de la “solidaridad mecánica” a 
la “solidaridad orgánica” era un movimiento de la homogeneidad a la he- 
terogeneidad, de la uniformidad a la diversidad. Las sociedades del pri- 
mer tipo tienen poca división del trabajo; el espíritu colectivo es tan fuer- 
te que las violaciones de las reglas son tratadas de manera retributiva. Las 
sociedades del segundo tipo tienen una compleja división del trabajo, una 
separación de los elementos sagrados y los seculares, una mayor elección 
de la ocupación y fidelidad a la profesión, más que al grupo parroquial, 
como fuente de identidad o pertenencia, Durkheim compartía algunos 
elementos de las creencias evolucionistas del siglo XIX, aunque sin el ca- 
rácter unilineal de un Henry Maine o un Herbert Spencer, y veía los de- 
sarrollos sociales como intrínsecamente “progresistas” en su despliegue, 
aunque plantearan nuevos tipos de problemas. (En cierto sentido, Weber 
pone el énfasis en la racionalización, y Durkheim en lo racional, ) 

Esta bifurcación se prolongó en la sociología contemporánea y en la 
vida intelectual en general. Los que se adhieren a las posiciones marxistas 
o existencialistas señalan la despersonalización inherente a la vida buro- 
crática moderna: vide Marcuse, Fromm, Tillich, etcétera. Otros, por 
ejemplo Talcott Parsons o Edward Shils, han subrayado que la sociedad 
moderna permite una mayor variedad de elección: ponen el acento en la 
realización, la mejora en las ocupaciones y en el individualismo. 

¿Cómo abrirse camino en este debate? Como decía William James, 
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siempre que hallamos una contradicción, hagamos una distinción, pues a 
menudo las personas usan las mismas palabras para significar dos cosas 
diferentes. Curiosamente, ambas teorías son correctas, en gran parte por- 
que cada una de ellas se refiere a una dimensión diferente. Si hacemos las 
distinciones entre roles y personas, quizá podamos ver cómo cada teoría 
habla de algo diferente que la otra. 

Siguiendo a Weber, creo evidente que la sociedad moderna impone en 
forma creciente una estrecha especialización de roles. Muchos aspectos de 
la vida que antes se centraban en la familia (a saber, el trabajo, el juego, la 
educación, el bienestar, la salud, etcétera) son asumidos cada vez más por 
instituciones especializadas (empresas, escuelas, sindicatos, clubes sociales 
o el Estado). Las definiciones de los roles (los muchos sombreros diferen- 
tes que usamos) se hacen más nítidas, y en el ámbito fundamental del tra- 
bajo, en el que el hombre hallaba su identidad, según el my+thos del siglo 
XIX, las tareas y los roles se hacen menudamente especializados. (El Dic- 
cionario de Títulos Ocupacionales enumera más de 20.000 trabajos espe- 
cializados diferentes, en su análisis de las oportunidades vocacionales. Ve- 
mos que esto sucede hasta en las tareas intelectuales. El Registro Nacio- 
nal del Personal Científico y Especializado, en su compilación de los ta- 
lentos intelectuales del país, cita alrededor de 900 campos de las cien- 
cias.) 

Dentro de las organizaciones, la creación de jerarquías, las especifica- 
ciones de trabajos, las responsabilidades minuciosamente definidas, los 
sistemas de evaluación, las promociones por escalafón, etcétera, ponen de 
relieve esta fragmentación del yo definido mediante el rol. Al mismo 
tiempo, también es evidente que, como personas, tenemos una gama y 
una variedad más amplias de opciones que nunca. Hay un número mucho 
mayor de tipos diferentes de trabajos y profesiones. Podemos viajar a 
muy diferentes lugares y vivir en diferentes ciudades. En el dominio del 
consumo (y considerando la cultura como una forma de consumo), hay 
mayores posibilidades de crearse un estilo de vida personal o elegido, To- 
do esto se resume en la expresión “movilidad social”, cuyo sentido mo- 
derno es característico. 

La vida moderna crea una disociación del rol y la persona que, para un 
individuo sensible, da origen a tensiones*, 


La especialización funcional: la escisión del rol y la expresión simbólica 
Una característica de la ciencia, como de casi toda actividad humana 
organizada, es la creciente segmentación, diferenciación y especialización 


% Esta distinción entre el rol y la persona es un poco diferente de la distinción 
entre el cargo y la persona. Toda sociedad, a fin de fortalecer la autoridad, pone de 
relieve una distinción (muy particularmente en el ejército) entre el rango y la perso- 
na quelo ocupa. Se obedece al rango, no a la persona. Se respeta un cargo (por ejem- 
plo, el de juez), no necesariamente al individuo. Pero un rol es un aspecto segmenta- 
do de la actividad diaria de un individuo. No es un conjunto formalmente definido 
de responsabilidades (como lo es un rango o un cargo), sino un conjunto de pautas 
prescriptivas de conducta definidas por el uso social. 
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(subdivisión y subespecialización) de cada campo del conocimiento. La 
filosofía natural, que era en el siglo XVII un término amplio, se dividía 
por entonces en las ciencias de la naturaleza: la física, la química, la botá- 
nica, la zoología, etcétera. La filosofía especulativa del siglo XIX dio ori- 
gen a la sociología, la psicología, la lógica matemática, la lógica simbóli- 
ca, la filosofía analítica, etcétera. Hoy, en cualquiera de esos campos, 
nuevos problemas dan origen a nuevas especializaciones: la química, divi- 
dida antaño en analítica, orgánica, inorgánica y física, en una de las cla- 
sificaciones actuales se la divide en la química de los hidratos de carbono, 
de los esteroides, del silicio, nuclear, del petróleo y del estado sólido. 

No solo se ve este proceso en los campos del conocimiento, sino tam- 
bién en el carácter de las organizaciones, a medida que aparecen nuevos 
problemas que dan origen a nuevas funciones y a nuevas especializaciones 
para abordarlos. Así, una corporación empresarial que antaño tenía una 
organización simple de gerentes y personal común hoy debe enfrentarse 
con los problemas de coordinar unas docenas de vastas funciones, tales 
como la investigación, el estudio el mercado, la propaganda, el control 
de calidad, el personal, las relaciones públicas, el diseño, las finanzas y la 
producción, para no hablar de las docenas de subespecializaciones den- 
tro de cada una de las funciones (de modo que una oficina de personal, 
por ejemplo, incluye relaciones laborales, comunicaciones internas, pre- 
paración para el trabajo, acondicionamiento de las instalaciones, seguri- 
dad, registros de tiempo, beneficios sociales y sanitarios, etcétera). Y di- 
visiones similares se encuentran en toda organización formal, se trate de 
una empresa comercial, una universidad, un hospital o un organismo gu- 
bernamental. 

El quid de todo esto es que el alto grado de especialización —tanto en 
las esferas del conocimiento como en las estructuras de las organizacio- 
nes— crea una tensión casi intolerable entre la cultura y la estructura so- 
cial. De hecho, se hace muy difícil hablar siquiera de “la” cultura, pues 
no solamente las especializaciones crean “subculturas” o mundos priva- 
dos —en el sentido antropológico—, sino que estos, a su vez, crean lengua- 
jes privados y signos y símbolos privados que a menudo (el caso del mú- 
sico de jazz es el más obvio) se infiltran en el mundo “público” de la 
cultura. 

Hoy, la cultura apenas puede, si es que puede, reflejar la sociedad en 
de vive la gente. El sistema de las relaciones sociales es tan complejo y 

iferenciado, y la experiencia es tan especializada, complicada o incom- 
prensible, que es difícil hallar símbolos comunes para relacionar una ex- 
periencia con otra. 

En el siglo XIX, el “agente” de la expresión era la novela. La función 
de la ficción, paradójicamente, era informar sobre hechos. Cuando las 
clases sociales comenzaron a enfrentarse unas con otras en la comedia de 
costumbres, había gran curiosidad por saber cómo vivía cada clase o có- 
mo los individuos que ascendían en la escala social tenían éxito o fraca- 
saban en la adquisición de nuevos estilos y modos de clase. Había también 
gran interés por la naturaleza del trabajo. 
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La estructura social extraordinariamente diferenciada que ha surgido 
en la actualidad hace difícil para un novelista —y hasta para un sociólo- 
go— sondear la naturaleza de los mundos del trabajo. Así, la ficción, co- 
mo la crítica social, tiende a abordar los estilos de consumo o reflejar en 
los temas de la alienación o la burocratización la animosidad del autor 
contra la complejidad de colmena de la estructura social, pero raramente 
aborda la experiencia del trabajo. (En la novela reciente de Joseph Heller 
Algo ha ocurrido, el marco de fondo es el trabajo, pero nunca sabemos 
qué hace el protagonista o qué hace la compañía. Es un largo monólogo 
acerca del yo.) 

En la medida en que las experiencias en la sociedad ya no pueden ser 
generalizadas en la cultura, esta misma se hace privada, y las artes indivi- 
duales se hacen técnicas o herméticas. Al alborear el siglo, la función del 
crítico era mediar entre los nuevos experimentos creadores que se realiza- 
ban en la pintura y la música, y hallar una estética común para explicar- 
los. Hoy no hay crítico que pueda asimilar la música a la pintura o la pin- 
tura a la música, y probablemente no es defecto del crítico. Hasta las ar- 
tes se han hecho sumamente técnicas: la nueva crítica en la literatura, pa- 
ralela a las innovaciones técnicas de los grandes maestros de la novela; las 
complejas intenciones de la pintura expresionista abstracta, con su nueva 
exaltación de la superficie y el espacio. 

Las verdaderas dificultades en la apreciación de lo “moderno” (en la 
literatura y en la pintura) han quedado disimuladas por el hecho de que 
se ha puesto de moda y, a través de sus popularizadores e imitadores, se 
ha convertido en moneda común de la cultura de consumo. El único ge- 
nuino movimiento de vanguardia en la actualidad se da en la música, y 
ello obedece a que la nueva música electrónica, las tonalidades post- 
Webern y la nueva matemática de la música serial son tan técnicas que 
hasta para un crítico es difícil actuar como intermediario frente a otras 
artes, y menos aún frente al público general. 

El surgimiento del arte pop, la introducción de elementos de azar en 
la música, la apreciación de las cosas viejas y gastadas como valor estéti- 
co y la boga de los “happenings”, en los que se funden la pintura, la es- 
cultura (la postura), la música y la danza, reflejan la reacción contra los 
elementos técnicos y herméticos en el arte. Estas tendencias no solo re- 
presentan nuevas maneras de sacudir a un público hastiado, sino que tam- 
bién plantean un nuevo tipo de amenaza a las concepciones tradicionales 
(y formales) de los géneros. Si John Dewey dijo que el “arte es experien- 
cia”, lo que los defensores de estas nuevas corrientes sostienen es que to- 
da experiencia es arte. En efecto, niegan la especialización, propugnando 
la fusión de todas las artes en una sola. Quieren borrar toda frontera en- 
tre las artes, y entre el arte y la experiencia. 


El cambio del vocabulario: de la metáfora a la matemática 

La realidad es siempre inferencial (¿quién ha visto la costumbre?), y 
empleamos conceptos para describir la realidad. En la historia de la cul- 
tura, siempre ha sido dominante uno u otro modo de experiencia, como 
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fuente de conceptos. Es el cambio en el lenguaje —la expansión del modo 
abstracto de pensamiento— lo que exacerba la escisión de nuestra expe- 
riencia. 

En la visión primitiva del mundo— y en el primitivismo sofisticado del 
budismo zen— el mundo se representa en toda su inmediatez y concre- 
ción. La cosmogonía griega nos dio un vocabulario de abstracción del pri- 
mer nivel. Los presocráticos introdujeron la metáfora; Platón, con la idea 
de demiurgo, el símbolo; y Aristóteles la idea de analogía, (Nuestros mo- 
dos tradicionales de pensamiento emplean los tres. Las imágenes pueden 
ser visuales, auditivas o táctiles, pero emplean las técnicas de la metáfora, 
el símbolo o la analogía para “pintar” el mundo.) 

El lenguaje teológico derivado del pensamiento cristiano está profun- 
damente impregnado de símbolos —la cruz, el Mesías, las epifanías, los 
sacramentos- y destaca el misterio y la personalidad: gracia, carisma, 
Kairos, pasión, sufrimiento, ritual etcétera. El derrumbe de las creencias 
teológicas y la aparición de la visión científica del mundo, que llevó a la 
entronización de la física y las ciencias de la naturaleza, dio origen, en los 
«siglos XVIII y XIX, a una cosmología mecánica, la imagen del mundo co- 
mo una máquina o como un reloj celestial. Este mundo ordenado alcanzó 
su apogeo en dos imágenes: la belleza y la precisión de la Mecanique cé- 
deste de Laplace, en la que el universo funcionaba como una alhaja, y la 
idea de la “gran cadena del ser”, en la que todas las criaturas estaban uni- 
das en una sarta perfecta. En las palabras de Alexander Pope: 

Vasta cadena del Ser, que de Dios comenzó, 
Naturalezas etéreas, humanas, ángel, hombre, 
Bestia, pez, insecto, lo que ningún ojo puede ver, 
Ningún anteojo puede alcanzar, del Infinito ati... 

El lenguaje del análisis, derivado antaño de la teología, fue ahora to- 
mado de las tempranas ciencias físicas. (La poesía, expulsada, como dice 
Whitehead, del mundo de los hechos por la ciencia, recurrió a la ambi- 
giiedad como modo de expresión, mientras que la moderna teología exis- 
tencialista halló su modo en la paradoja.) En las ciencias sociales, los tér- 
minos fundamentales eran fuerza, movimiento, energía, potencia (y aun- 
que estos términos tienen referentes específicos en la física, tienen esca: 
sas especificidades operacionales en el análisis social). Pero a medida que 
las ciencias de la naturaleza avanzaron, las ciencias sociales agregaron nue- 
vas analogías biológicas a las metáforas derivadas de la física: evolución, 
crecimiento, estructura orgánica y función, términos que, hasta hace muy 
poco, formaban el lenguaje de la sociología. 
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do a partir de unos pocos axiomas básicos o conceptos. realmente analí- 
ticos, tales como las variables pautadas en el esquema de la acción de Par- 
sons, en el que los referentes empíricos ya no representan entidades con- 
cretas, como el individuo, la sociedad, etcétera. 

Pero en el panorama más general del conocimiento,el modo dominante 
de experiencia intelectual en la actualidad es matemático; especialmen: 
te en la nueva “tecnología intelectual” (la programación lineal, la teoría 
de la decisión, la simulación, etcétera), tenemos el “nuevo” lenguaje de 
las variables, los parámetros, los modelos, los procesos estocásticos, los 
algoritmos, la heurística, el minimax y otros términos que están adoptan- 
do las ciencias sociales. Sin embargo, el tipo de matemáticas que aquí 
tiene importancia no es el cálculo determinista de la mecánica clásica, 
sino un cálculo de probabilidades. La vida es un “juego” —un juego con- 
tra la naturaleza, un juego de hombre contra hombre— y seguimos estra- 

es 1 brin r ber ficios máximos a riesgos míni- 


tegias tacionales que pul b 
mos; beneficios minimax a riesgos minimax, y la_más en: 
expresiones de la teoría de la preferencia de las utili 
que és proporcionado por un-“criterio de pesar”. 

Pero todo esto lleva a una paradoja: el vocabulario moderno es pura- 
mente racional, sin ningún referente que no sean sus fórmulas matemáti- 
cas autónomas. En una cosmología modera (como en la física y, ahora, 
también en las otras ciencias), las imágenes han desaparecido, las pala- 
bras han desaparecido, y lo que queda —aparte de la elegancia, pero aun 
aquí se trata de la elegancia del ingenio formal— son fórmulas abstractas. 
Y e de estas fórmulas no hay ninguna ley de la naturaleza como ha- 


o refuerza la formación de una oí 
del mundo abstracta, si no mística. Y esta es la penúltima escisión entre 
el mundo cotidiano de los hechos y la experiencia, y el mundo de los 
conceptos y la materia. 


El eclipse de la distancia 


Toda cultura, tendemos a suponer, tiene unidad de alguna manera, y a 
esto lo llamamos su estilo. Una cultura religiosa, tiene más unidad que la 
mayor parte de las otras culturas, pues todos los elementos de ella están 
dirigidos hacia un fin común: exaltar el misterio, inspirar un temor reve- 


SE mundo mismo de la física corpuscular, tal como yo lo entiendo, ha caído en 
la metáfora —"el óctuple camino”, ““queks encantados”— en su desconcierto al tra- 
tar de captar este fuego fatuo. La historia de la física ha sido la búsqueda de la uni- 
dad última de la materia; pero en definitiva puede suceder que no haya tal entidad, 
sino solo un conjunto de relaciones que cambian con la posición del observador o 
con las diferentes tasas de desintegración de las partículas, en función de sus rela- 
ciones cambiantes. Tal vez, por ende, terminemos, como Anaximandro, solo con lo 
“ilimitado”, no lo limitado. 
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rente, glorificar y trascender. Esta unidad, exaltada en el ánimo, corre co- 
mo un hilo por su arquitectura, su música, su pintura y su literatura, en 
sus chapiteles, liturgias, letanías, representaciones espaciales de figuras, 
textos sagrados, etcétera. Las culturas seculares raramente tienen este de- 
signio consciente. Sin embargo, también ellas tienen un estilo común, que 
se expresa en ritmos e índoles. Hablamos, por ejemplo, de los estilos ba- 
rroco, rococó o manierista. Y estos se traducen a técnicas que son respues- 
tas a elementos subyacentes de la civilización: se los percibe, pero no es 
habitual que se los exprese conscientemente. Tales elementos impregnan 
todos los aspectos de una cultura, aunque se los exprese de variadas ma- 
neras. Es usual entre los críticos contemporáneos contrastar la cultura 
elevada (o cultura seria) con la cultura de masas (cultura de entreteni- 
miento) y considerar la segunda como una perversión o desnaturalización 
de la primera. Pero se supone que ambas forman parte de una cultura 
común, y de alguna manera deben expresar ritmos o modos subyacentes 
comunes. 

Sin embargo, concebir así las culturas puede ser engañoso, si supone- 
mos que existe algún principio holístico básico, en cualquier momento 
determinado, que defina únicamente a ese “mundo”, a la manera, por 
ejemplo, en que Hegel hablaba de un mundo griego, un mundo romano o 
una civilización cristiana. Dejemos de lado el problema histórico de si es 
o no fructífero concebir las culturas pasadas en función de temas unifi- 
cadores únicos; casi debemos hacerlo, puesto que esto ha llegado a ser lo 
dado en nuestro lenguaje discursivo. Sin embargo, ¿podemos hallar un 
único principio que defina el modernismo, como no sea la atormentado- 
ra búsqueda de este mismo principio evasivo? No lo creo, y presentaré 
cuatro argumentos en apoyo de mi afirmación. 


Las variedades de la experiencia cultural 

El aspecto más sorprendente de la sociedad de masas es que, si bien in- 
corpora la gran masa a la sociedad, crea mayor diversidad y variedad y un 
hambre agudizado de experiencias, a medida que más y más aspectos del 
mundo -—geográficos, políticos y culturales— entran en la visión de los 
hombres y las mujeres comunes. Esta misma ampliación de su horizonte, 
esta mezcla sincrética de las artes, esta búsqueda de lo nuevo, sea como 
un viaje de descubrimiento o como un esfuerzo snob por diferenciarse de 
los demás, constituye en sí misma la creación de un nuevo estilo, de una 
especie de modernismo. 

En el centro del problema está el significado de la idea de cultura. 
Cuando hablamos de una “cultura clásica” o una “cultura católica” (casi 
en el sentido de un cultivo [cultura]* de bacterias, la crianza de una des- 
cendencia distintivamente identificable), pensamos en un conjunto de 
creencias, tradiciones, rituales y mandamientos largamente eslabonados, 
que en el curso de su historia han alcanzado cierta homogeneidad de estilo. 
Pero el modernismo es, característicamente, una ruptura con el pasado 


* La palabra inglesa “culture” tiene el doble sentido de cultura y cultivo. 
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como pasado, que lo arroja hacia el presente. De Tocqueville decía que la 
aristocracia hacía una cadena de todos los miembros de la comunidad, 
desde el rey hasta el campesino; la democracia rompe la cadena y separa 
todos sus eslabones. Como resultado de esto, proseguía De Tocqueville,la 
democracia “hace que todo hombre olvide a sus antepasados”, atractiva 
idea para hombres como Whitman, quien declaraba que el enemigo era la 
palabra “cultura” y una literatura “que huele a los favores del príncipe ... 
y totalmente basada (en) la idea de casta”. Para De Tocqueville,el aspec- 
to característico de la modernidad era el hecho de que “la trama del tiern- 
po se rompe a cada instante, y se borra la huella de las generaciones”. 

Se ha definido el modernismo como “la tradición de lo nuevo”. En ta- 
les condiciones, ni siquiera es posible una vanguardia, pues esta es por su 
misma naturaleza el rechazo de una tradición particular. La táctica carac- 
terística de la vanguardia es el escándalo. En la cultura moderna, el es- 
cándalo es ansiosamente buscado sólo como una sensación más. El mo- 
dermismo castra a la vanguardia al aceptarla rápidamente, así como acep- 
ta, con igual ecuanimidad, elementos del pasado occidental, el pasado bi- 
zantino y el pasado (y el presente) oriental, en su mezcla omnímoda de 
culturas. El viejo concepto de cultura se basaba en la continuidad, el mo- 
derno, en la variedad. El viejo concepto valora la tradición, mientras que 
el ideal contemporáneo €s el sincretismo. 

Hace poco más de cien años, el mundo anglo-americano de la conver- 
sación culta se limitaba a los autores clásicos, los poetas latinos, el arte 
griego y renacentista, y parte de la literatura alemana, difundida sobre todo 
por las traducciones de Carlyle*. Hoy las fronteras del mundo, hablando 
en términos geográficos, se han roto. y la gama de las artes que caen 
dentro de los ámbitos tradicionales de la literatura, la pintura, la escultu- 
ra y la música, así como las que están fuera de esos ámbitos, casi no co- 
noce límites. No se trata solamente de que, por ejemplo, el mercado de 
arte se ha hecho internacional, de modo que pintores polacas exponen en 
París, y se compra pintura americana en Inglaterra; o de que el teatro igno- 
ra actualmente las fronteras nacionales (de modo que Chejov, Strindberg, 
Brecht, O'Neill, Tennessee Williams, Giraudoux, Anouilh, lonesco, Genet 
y Beckett se representan simultáneamente en París, Londres, Nueva York, 
Bertín, Francfort, Estocolmo, Varsovia y cien ciudades más de varios 
continentes). Es también que la esfera de la cultura se ha hecho tan difu- 
sa, los “temas” de interés proliferan a tal punto, que es casi imposible ha- 


$ <En el siglo XVIII —escribió Whitehcad en La ciencia y el mundo moderno 
todo hombre culto leía a Lucrecio y tenía sus ideas sobre los átomos.” Y cuando 
Ralph Waldo Emerson hízo su primer viaje al exterior para conocer a intelectuales 
europeos contemporáneos, la gama de sus temas aún tenía un marco común. Con 
Wardsworth, “la conversación giró sobre libros. Juzga a Lucrecio un poeta mucho 
más grande que Virgilio .. . Pasó luego a atacar el Wilhelm Meinster de Goethe. Lo 
consideraba lleno de toda suerte de fornicaciones.” Con respecto a Carlyle escribió: 
“No lee a Platón, y denigró a Sócrates ... A Gibbon lo llamaba el “espléndido puen- 
te entre el viejo mundo y el nuevo” .. .Tristram Shandy era uno de sus libros prefe- 
ridos, después de Robinson Crusoe.” Véase English Traits (Boston, Houghton Mi- 
fflin, 1876), pp. 14-24. 
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lar un centro de gravedad que pueda verdaderamente definir al hombre 
“culto”. En la Gran Sala de Exposición de las artes contemporáneas, el 
despliegue que se ofrece a todo hombre que trata de informarse del mun- 
do de la cultura da vértigo”. 

¿Qué es, pues, la cultura? ¿Quién es, entonces, la persona culta? ¿Cuál 
es la comunidad de lenguaje? Negar que estas preguntas tengan respuesta 
única está en la naturaleza del modernismo. 


La falta de un centro 

No es solo la desconcertante variedad de los dominios culturales (y la 
vasta multiplicación de sus practicantes, serios, semihábiles o aficionados) 
lo que crea una sensación de dispersión, sino también la falta de un cen- 
tro, geográfico o espiritual, que brinde autoridad y un lugar donde los 
pintores, músicos y novelistas descollantes puedan encontrarse y tomar 
conocimiento unos de otros. En el pasado, casi todas las sociedades con 
una “elevada cultura” tenían algún centro —el ágora, la piazza o el merca- 
do-- donde, gracias a la concentración, el intercambio, la competición y 
la lid, los artistas se estimulaban unos a otros, creando y obteniendo del in- 
tercambio una sensación de vitalidad. París, en las primeras décadas del 
siglo XX (“los años del festín”, como los ha llamado Roger Shattuck) y 
más tarde, en el decenio de 1920, fue un centro semejante, en el que to- 
das las artes se estimulaban mutuamente y se entrelazaban de algún modo 
unas a otras. Un ballet de Fokine podía tener decorados de Chagall o Pi- 
casso y música de Stravinsky o Satie. A través de sus escuelas públicas y 
del estrecho triángulo formado por Oxford, Cambridge y Londres, Inglate- 
rra tuyo una élite cuyos miembros podían tener la seguridad de un cono- 
cimiento literario y social directo unos de otros. “Lo que me ha asom- 
brado, y lo que asombra a todo norteamericano —escribía Irving Kristol 
en Encounter (octubre de 1955)-— es el grado en que todos los intelectua- 
les británicos son primos —no literalmente, claro es, sino en un sentido 
metafórico que es más que retórica vacía. . .—, fueron a la misma escuela 
pública (el número de personas que parecen haber conocido a George Or- 


7 «La invención del magnetófono y de los discos de larga duración —señaló hace 
Unos años Stanley Hyman—, con su gran producción y venta, quizá resulte ser una 
revolución cultural mayor que los libros en rústica, y ciertamente han hecho más 
por la poesía que cualquier forma de publicación. Literalmente cientos de compa- 
fiías, algunas no mayores que una etiqueta, Groóucen incontables miles de discos, 
difundiendo por todas partes una gran variedad de tipos de música y estimulando 
una creciente demanda de música viva fuera de sus centros familiares. Técnicamen- 
te, en los equipos de alta fidelidad y estereofónicos, el sonido reproducido es de una 
calidad y un rango inimaginables hace dos décadas. Una sola empresa, la Folkways, 
ha publicado varios cientos de discos de música folklórica, alguna tan exótica 
e inverosímil como la Música esquimal de Alaska y de la bahía de Hudson o las Can- 
ciones oníricas temiar de Malasia, y cualquiera que pague su precio puede disponer 
de una colección con la que no podría compararse ninguno de los grandes archi- 
vos del mundo de hace una generación, No hace mucho tiempo, un afortunado via- 
jero interesado en el folklore que recorriera el mundo solo podía oír tantos cantos 
folklóricos a lo largo de toda una vida afanosa.” En Culture for the Millions?, ed. a 
cargo de Norman Jacobs (Princeton, Van Nostrand, 1961), p. 126. 
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well en Eton solo es comparable con el número de personas que escribe 
libros sobre él); o el padre de uno de ellos fue colaborador de la revista 
del padre de algún otro; y así sucesivamente. Es una pequeña isla compac- 
ta, en verdad.” 

Estados Unidos siempre careció de un centro semejante, A mediados 
del siglo XIX, Boston brindó una base unificadora y, mediante la mezcla 
de la iglesia, la riqueza y la cultura, creó un estilo de inferior calidad. Pe- 
ro su misma unidad fue autofrustrante, pues era un estilo de Nueva Ingla- 
terra y nunca pudo llegar a dominar al país como un todo. Hacia fines de 
siglo, Nueva York se convirtió en un centro para la sociedad ambiciosa y 
advenediza, y en cierta medida también en un centro cultural, pero nun- 
ca pudo abarcar a las diferentes culturas regionales norteamericanas —el 
Medio Oeste, los estados fronterizos, el Sur y el Sudoeste— que ha ha- 
bían comenzado a manifestarse. Aun en los años un poco anteriores a la 
Primera Guerra Mundial y posteriores a ella, con el florecimiento de 
Greenwich Village, como topografía y como símbolo, Nueva York atra- 
jo a un elemento de la cultura norteamericana, la vanguardia, y aun esto 
solo por un momento, pues resultó que servía principalmente como una 
estación de paso en el camino hacia París. 

A causa simplemente del tamaño del país y de la heterogeneidad de 
sus grupos étnicos y religiosos, los intelectuales norteamericanos, como 
ha dicho Kristol, “se encontraban unos con otros en la oscuridad, por 
así decir”. Los hombres que editaban las grandes revistas habitualmente 
carecían de oportunidades para conocer personalmente a las figuras dis- 
tinguidas en la política, el teatro o la música. Los políticos están en 
Washington, los publicistas y gente de teatro en Nueva York, la gente de 
cine en Los Angeles y el profesorado se halla disperso por el país en las 
grandes universidades. Estas se han convertido hoy en la fuerza dominan- 
te del mundo cultural norteamericano; muchos novelistas, compositores, 
pintores y críticos hallan abrigo en las dispersas universidades, y muchos 
de los principales periódicos literarios y culturales se editan en ellas. 

Aun cuando exista, como en Nueva York, un gran centro reconocido 
para las publicaciones, el teatro, la música y la pintura, la enorme cantidad 
de gente que se congrega allí, además de la gran presión hacia el profe- 
sionalismo, origina una división que aisla a los artistas serios unos de otros, 
Pocos pintores conocen a gente de teatro, músicos o escritores. Los com- 
positores hablan con compositores, los pintores con pintores, los escrito- 
res con escritores. En el pasado, una minoría distinta que se consideraba 
como una vanguardia buscaba conscientemente a otros que estaban ex- 
perimentando en el mismo campo. Se unían por un común espíritu de 
rebelión o por una estética común (a veces por ambos, como en el caso 
del futurismo italiano). Hoy, un voraz público de personas sofisticadas 
arrebata y adopta rápidamente cualquier vanguardia aun antes de que 
tenga oportunidad de proclamar su rebelión, y la naturaleza cada vez más 
técnica de la experimentación en las artes, se trate de la composición se- 
rial en música o del minimalismo en la pintura, parece negar la posibili- 
dad de una estética común. En el pasado, se superaban tales consideracio- 
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nes técnicas gracias a la existencia de hommes de lettres o críticos, como 
Apollinaire y Karl Kraus, que podían moverse con comodidad en varios 
campos y suministraban los lazos comunes entre ellos. Pero hoy hasta los 
críticos son especialistas, y la especialización se hace cada vez más hermé- 
tica. 

En la década de 1930, la politización de la cultura por obra del mar- 
xismo originó transitoriamente una sola estética con piedras de toque es- 
pecíficas para explicar las diferentes artes (y para los críticos que aplica- 
ban mecánicamente esos criterios en beneficio de una idea unificada de la 
cultura), a la par que ese mundo radical porporcionó un ambiente común 
a los artistas, escritores y músicos. Hoy ese mundo políticamente unifica- 
do ha desaparecido, y no existe ningún ambiente común, excepto para 
los vínculos profesionales y, ocasionalmente, académicos. 

Lo más sorprendente es el aislamiento de las culturas nacionales. En 
las décadas de 1920 y 1950, los intelectuales y autores tenían claro cono- 
cimiento unos de otros, y había un grado considerable de contacto inter- 
nacional. El Criterion de T. S. Eliot, en el decenio de 1920, y la Partisan 
Review, en el de 1950, publicaban largos artículos o “cartas” de diferen- 
tes ciudades, en los que informaban sobre los nuevos temas en las artes y 
la cultura. Hoy la falta de contacto es descorazonadora. En cierta medi- 
da, quizás los escritores e intelectuales están más atrapados en la políti- 
ca de sus respectivas sociedades. O quizá las artes se han vuelto más téc- 
nicas y profesionalizadas. Pero la razón principal, sostengo, es el agota- 
miento del modernismo. Lo que hizo el modernismo en su apogeo fue 
lanzar nuevos movimientos revolucionarios (y con cada uno de eltos un 
manifiesto): el futurismo, el imaginismo, el vorticismo, el cubismio, el 
dadaísmo, el constructivismo, el surrealismo, etcétera. El modernismo 
era novedad y noticia. Proclamaba nuevas estéticas, nuevas formas, nue- 
vos estilos. Pero estos ismos están ahora periclitados. Y no hay ningún 
centro; solo hay periferias. 

Una cultura prospera donde hay un centro y donde la intensidad de la 
interacción entre las personas crea una concentración de efectos que vivi- 
fica los esfuerzos de los que intervienen en ella. La falta de un centro de 
la cultura modernista, tanto nacional como internacional, y la fragmen- 
tación de la cultura en sectores estancos tiende inevitablemente a quebrar 
el lenguaje que da sustento a una cultura de toda la sociedad. 


La cultura visual 


Uno de los modos más importantes en que el modernismo se enfrenta 
con la alta cultura es negando la idea de una única jerarquía de las artes, 
o sea, de la unidad de la cultura (p. ej., la Grecia de Pericles, las ciudades- 
Estado del Renacimiento italiano, la Inglaterra isabelina) Esta unidad ya 
no es posible en el mundo moderno y quizás no fue tan verdadera en pe- 


3 La cultura occidental, que comenzó con los griegos, siempre ha distinguido en- 
tre las artes creativas y las utilitarias, paralelamente a la distinción entre ocio y tra- 
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ríodos anteriores como tendemos a suponer Así, Meyer Schapiro escri- 
be: 


Buscamos en vano, en Inglaterra, un estilo de pintura que corresponda a la poe- 
sía y el drama isabelinos; así como en la Rusia del siglo XIX no había en la pintura 
nada análogo al gran movimiento de la literatura. En estos casos, reconocemos que 
las diversas artes tienen diferentes papeles en la cultura y la vida social de una época 
y expresan en su contenido y en su estilo diferentes intereses y valores. La visión 
dominante de una época, si es que puede ser identificada, no afecta a todas las artes 
en e mismo grado ni son todas las artes igualmente capaces de expresar la misma vi- 
sión?. 

H. Stuart Hughes ha recordado la observación de Henry Adams de que 
en 1800 Estados Unidos poseía un equipo cultural que se limitaba casi 
exclusivamente a la teología, la literatura y la oratoria; el ámbito de las 
artes visuales y del consumo sensorial era en la práctica inexistente*?, 

Hoy, la “actitud dominante” es visual. La visión y el sonido, en par- 
tícular el último, organizan la estética y se imponen al público. Casi no 
podía ser de otro modo en una sociedad de masas!!, 

Los entretenimientos de las masas (circos, espectáculos y teatros) siem- 
pre han sido visuales, pero hay dos aspectos distintos de la vida contem- 
poránea que exaltan el elemento visual. Primeramente, el mundo moder- 
no es un mundo urbano. La vida en la gran ciudad y el modo en que se 
definen los estímulos y la sociabilidad originan una preponderancia de las 
ocasiones para que las personas vean y quieran ver cosas (en lugar de leer 
y oír). En segundo lugar, por la naturaleza del temperamento contempo- 
ráneo, con su hambre de acción (en contra de la contemplación), su bús- 
queda de novedades y su ansia de sensaciones. Y es el elemento visual de 


bajo. Hasta la Iglesia, que fue acusada de ennoblecer al humilde artesano, aceptó esa 
distinción, quizá porque la cultura católica llegó a su culminación en un período 
histórico en que el ocio y el trabajo se hallaban separados de manera tajante. La lite- 
ratura y la música, como artes contemplativas, han estado siempre en el Panteón; la 
escultura y la pintura, cuyo estatus artesanal es más ambiguo, también fueron in- 
cluidas, sin embargo, en parte porque estas artes sirvieron para reforzar la autoridad 
religiosa, y en parte porque sus productos eran adquisiciones que podían engrande- 
cer el estatus de sus coleccionistas. 

Es muy interesante el hecho de que en la China tradicional las jerarquías eran un 
poco diferentes. Las artes sublimes eran la poesía, la caligrafía y la pintura, o sea las 
que practicaban los hombres de letras para su propio goce y que solo podían ser 
comprendidas por sus iguales. Las otras formas de expresión artística —la escultura, 
los bronces, la cerámica doméstica y funeraria— eran consideradas por los chinos 
meramente como productos de artesanos. Sobre este último punto véase Mario 
Prodan, Chinese Art (Nueva York, Pantheon, 1958), pp. 24-26. 

2 Meyer Shapiro, “Style”, en Anthropology Today, ed. a cargo de Sol Tax 
(Chicago, University of Chicago Press, 1953), p. 295. 

10 H. Stuart Hughes, “Mass Culture and Social Criticism”, en Culture for the Mi- 
llions?, p. 143. 

11 En la historia de la sensibilidad —un campo extraordinariamente preterido— 
es sorprendente descubrir que las imágenes de los poctas franceses del siglo XVI ha- 
cen resaltar cl olfato, el gusto y el oído y parecen incapaces de “retratar” o visuali- 
zar a una persona o un lugar a fin de hacerlos más “rcales” para el lector. No hay 
imágenes de los paisajes, terrestres o marinos. La realidad derivaba más del olfato y 
el oído que de la vista. 
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las artes el que mejor apacigua esas compulsiones. 

Una ciudad no es solo un lugar, sino también un estado de espíritu, un 
símbolo de un estilo distintivo de vida cuyos principales atributos son la 
variedad y la excitación; una ciudad también da una sensación de magni- 
tud que empequeñece todo esfuerzo aislado por abarcar su significado. 
Para “conocer” una ciudad, debemos caminar por sus calles. Mas para 
“verla”, debemos permanecer fuera, a fin de percibir su totalidad ?. A 
distancia, el contorno “representa” a la ciudad, Su masiva densidad es el 
choque del conocimiento, su silueta la marca perdurable del reconoci- 
miento, Este elemento visual es su representación simbólica. 

El paisaje urbano, hecho por el hombre, está grabado en su arquitec» 
tura y sus puentes. Los materiales fundamentales de una civilización in- 
dustrial, el acero y el cemento, hallan su uso distintivo en esas estructu- 
ras. El uso del acero, en reemplazo de la albañilería, permitió a los arqui- 
tectos erigir un armazón simple sobre el cual “vestir” un edificio y levar 
este armazón a gran altura. El uso del hormigón armado permitió al ar- 
quitecto crear formas “esculpidas” con una libre vida propia. En estas 
nuevas formas hallamos una nueva y potente comprensión y organización 
del espacio. 

En las nuevas concepciones del espacio, hay una eliminación intrínse- 
ca de la distancia. Las formas nuevas del transporte moderno no solo re- 
ducen la distancia física, creando una nueva exaltación de los viajes y del 
placer visual de ver tantos lugares diferentes, sino que también las mis- 
mas técnicas de las artes nuevas, principalmente el cine y la pintura mo- 
derna, tienen el efecto de anular la distancia psíquica y estética entre el es- 
pectador y la experiencia visual. El énfasis del cubismo en la simultanei- 
dad y del expresionismo abstracto en el impacto son esfuerzos por inten- 
sificar la inmediatez de la emoción, por empujar al espectador a la acción, 
en vez de permitirle contemplar la experiencia. Tal es el principio subya- 
cente, también, del cine, que, en su uso del montaje, va más lejos que 
cualquier otro arte contemporáneo en la regulación de la emoción, al ele- 
gir las imágenes, los ángulos de visión, la extensión de una sola escena y la 
“sinapsis” de la composición. Este aspecto central del modernismo —la 
organización de las respuestas sociales y estéticas en términos de la nove- 
dad, la sensación, la simultaneidad y el importe— hallan su principal ex- 
presión en las artes visuales. 

Tan predominantemente visual se ha hecho la estética moderna que 
los diques, puentes, silos y redes de caminos --la relación ecológica de las 
estructuras con el ambiente— se han convertido en preocupaciones esté- 
ticas!?. La organización del espacio, en la pintura, la arquitectura o la es- 
cultura modernas, se ha transformado en el problema estético primario 


2 Un imaginativo examen de este punto se encontrará en R. Richard Wohl y 
Anscim L. Strauss, “Symbolic Representation and the Urban Milicu'", American 
Journal of Sociology 64 (marzo de 1958), 523-532. 

13 Véase, por ejemplo, el sugerente libro, de Erich Gutkind, Our World form the 
Air (Garden City, N.Y., Doubleday, 1952), y la exposición en caminos organizada 
por Bernard Rudofsky para el Museo de Arte Moderno, en septiembre de 1961. 
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de la cultura de mediados del siglo XX, como el problema del tiempo (en 
Bergson, Proust y Joyce) fue la preocupación estética primaria de las pri- 
meras décadas del siglo. En esta preocupación por el espacio y la forma, 
la vitalidad de la cultura moderna se ha expresado mejor en su arquitectu- 
ra, su pintura y su cine. A mediados del siglo XX estas se han convertido 
en las artes significativas, y su visión en la visión significativa de nuestro 
tiempo. En la medida en que el debate acerca de los efectos de la socie- 
dad de masas sobre la cultura elevada no ha comprendido esto —pues tal 
debate ha sido moldeado por humanistas cuyas concepciones de la cul- 
tura elevada se dormularon principalmente en lo concerniente a la lite- 
ratura— no ha logrado abordar el aspecto más significativo de la naturale- 
za de la cultura de masas, el hecho esencial de que se trata de una cultura 
visual. 

Es muy cierto, creo, que la cultura contemporánea se está convirtien- 
do en una cultura visual, más que en una cultura de imprenta. Las fuentes 
de este cambio son menos el cine y la televisión, como medios de comu- 
nicación, que el nuevo sentido de movilidad geográfica y social que la 
gente comenzó a experimentar a mediados del siglo XIX, y la nueva esté- 
tica que surgió como respuesta. Los espacios cerrados del pueblo y el ho- 
gar comenzaron a cederalos viajes, la excitación de la velocidad (creada 
por el ferrocarril) y los placeres del paseo, la plage, las plazas y experien- 
cias similares de la vida cotidiana que figuran de modo tan prominente en 
la obra de Renoir, Manet, Seurat y otros pintores impresionistas y post- 
impresionistas. 

Las distinciones de Marshall McLuhan entre los medios de comunica- 
ción “calientes” y los “fríos” y su idea del “pueblo global” creado por 
la televisión me parecen carentes de significado, excepto en un plano tri- 
vial. (En todo caso, la difusión de redes más amplias de comunicación 
tiende a provocar la desintegración de las sociedades mayores en unidades 
étnicas y primordiales fragmentarias.) Pero el peso relativo de lo impreso 
y lo visual en la formación del conocimiento tiene consecuencias de im- 
portancia para la coherencia de una cultura. Los medios de comunica- 
ción impresos permiten un ritmo personal y el diálogo en la comprensión 
de un argumento o en la reflexión sobre una imagen. La imprenta no solo 
pone de relieve lo cognoscitivo y lo simbólico, sino también, y esto es lo 
más importante, el modo necesario del pensamiento conceptual. Los me- 
dios visuales —por los que entiendo aquí el cine y la televisión— imponen 
su ritmo al espectador y, al destacar las imágenes y no las palabras, no 
invitan a la conceptualización sino a la dramatización. En el énfasis que 
las noticias de la televisión ponen en los desastres y las tragedias huma- 
nas, no instan a la purificación o la comprensión, sino al sentimentalismo 
y la piedad, emociones que se agotan rápidamente, y crean un seudorri- 
tual de seudoparticipación en los sucesos. Y como la modalidad es inevi- 
tablemente de superdramatización, las respuestas pronto se hacen altiso- 
nantes o aburridas. El arte teatral y la pintura, igualmente, han pasado a 
nuevas expresiones de impacto y a la exploración de situaciones extre- 
mas, y también, más recientemente, al diferenciarse los públicos, el cine. 
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La televisión, como el más “público” de los medios de comunicación, tie- 
ne sus límites. Sin embargo, la cultura visual como un todo, puesto que 
se presta más fácilmente que la imprenta a los impulsos del modernismo 
recogidos por la masa cultural, llega a agotarse más rápidamente en el sen- 
tido cultural. 


La quiebra del cosmos racional 

La intención estética occidental, desde mediados del siglo XVI hasta 
mediados del XIX, fue establecer ciertos principios formales del arte alre- 
dedor de la organización racional del espacio y el tiempo. El ideal estéti- 
co de la congruencia operó como un principio regulador en el que lo esen- 
cial era una totalidad racional y la unidad de forma. La pintura del Rena- 
cimiento, según los principios asentados por Alberti, no solo era racional 
en que aplicaba principios matemáticos formales a la representación de 
una escena (p. ej., el papel de la proporción y la perspectiva), sino tam- 
bién en que trataba de traducir al arte una cosmografía racional del es- 
pacio como profundidad y del tiempo como secuencia. En música, la in- 
troducción de los acordes armónicos, rasgo único de Occidente, creó 
una estructura ordenada de intervalos sonoros que unificó el ritmo y la 
melodía en una armonía estructural y eauilibrió la melodía del “primer 
plano” con los acordes “de fondo”. 

La intención fundamenta! de los críticos neoclásicos, como Lessing en 
su Laocoonte, fue establecer “leyes” de la percepción estética. La poesía 
y la pintura, al trabajar con diferentes medios sensibles, difieren en los 
principios fundamentales que gobiernan su creación, ya que la pintura 
sólo puede concentrarse en un solo momento de la acción en el espacio, 
mientras que la poesía trata de acciones sucesivas en el tiempo**. Cada 
género tiene su propia esfera relevante, y no se las puede mezclar. Debajo 
de todo esto, había una imagen cosmológica fundamental del mundo: la 
profundidad, la proyección de un espacio tridimensional crea una “dis- 
tancia interior” que ofrece una simulación del mundo real; la narrativa, 
con la idea de un comienzo, un medio y un fin, brinda una cadena crono- 
lógica a la secuencia, al inspirar una sensación de progresión y de conclu- 
sión. 

Los orígenes se remontan a las concepciones espaciales del Renaci- 
miento, que se hallan arraigadas en la cosmovisión newtoniana de un 
Universo ordenado. Como ha escrito Joan Gadol: 


Los rasgos básicos del arte europeo fueron moldeados por esta concepción es- 
pacial euclidiana hasta el siglo XIX. En la perspectiva, en el ideal de la forma or- 
gánica y en los órdenes clásicos, la lógica espacial de la proporcionalidad persistió 
mucho después de ser abandonada la teoría estética de la concinnitas, Después de la 


a regla es esta: la sucesión en el tiempo es el ámbito del poeta, la coexis- 
tencia en el espacio la del artista. Llevar al mismo cuadro dos puntos del tiempo 
necesariamente remotos ... es una invasión por el pintor del dominio del poeta que 
el buen gusto nunca puede aprobar”. G. E. Lessing, Laeocoon (Nueva York, Noon- 
day Press, 1965), p. 109. 
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aparición del empirismo en la filosofía, las proporciones regulares ya no podían ser 
consideradas como “objetivas per se”, como las relaciones armoniosas mediante las 
cuales la naturaleza une los elementos del mundo fenoménico. Sin embargo, el es- 
pacio artístico siguió siendo geométricamente sometido a leyes y uniforme. Siguió 
siendo racional, gobernado por las “reglas”, a través de todas las modificaciones del 
estilo del Renacimiento, desde el manierismo hasta el impresionismo, y esto obede- 
ció a que la intuición espacial que ordenaba la nueva imagen artística del mundo dio 
también origen a un cuadro teórico del mundo. Una nueva cosmología acudió en 
apoyo de la imagen artística, ocupando el lugar de su anterior base estético-metafí- 
sica. Lo que finalmente justificó la fe artística de la Europa moderna en la homoge- 
neidad del Universo y en su orden sistemático y racional fue la cosmología científi- 
ca que tuvo su origen en el sistema copernicano del mundo!*. 


El segundo principio clásico que reguló las intenciones estéticas de la 
mayor parte del arte y la literatura de Occidente fue la idea de mimesis, o 
la interpretación de la realidad mediante la imitación. El arte era un espe- 
jo de la naturaleza, una representación de la vida. El conocimiento era un 
reflejo de lo que había “allí fuera”, conocido a través de un Spiegelbild, 
una copia de lo que se ve, tal como es percibido mediante los sentidos. El 
juicio era esencialmente contemplación, una observación de la realidad, y 
su mimesis era un reflejo de su valor. La contemplación permitía al es- 
pectador crear theoria (que originalmente significaba “mirar”), y la theo- 
ría suponía el distanciamiento —por lo común, un distanciamiento estéti- 
co— con respecto a un objeto o experiencia, a fin de establecer el tiempo 
y el espacio necesarios para absorberlo y juzgarlo. 

El modernismo es la destrucción de la mimesis. Niega la primacia de 
una realidad externa, como algo dado. Trata de reordenar esa realidad o 
de retirarse al interior del yo, a la experiencia privada como fuente de sus 
intereses y sus preocupaciones estéticas. Los orígenes de este cambio es- 
tán en la filosofía, principalmente en Descartes y en la codificación de los 
nuevos principios por Kant, Se destaca la importancia del yo como piedra 
de toque de la comprensión, y la actividad del sujeto cognoscente, más 


15 Joan Gadol, Leon Battista Alberti, Universal Man of the Early Renaissance 
(Chicago, University of Chicago Press, 1969), p. 151. 

La magistral obra que describe la emergencia y la transformación de la concep- 
ción moderna del espacio y el tiempo, desde la matemática hasta el arte, es “The In- 
dividual and the Cosmos” de Ernest Cassirer, en Renaissance Philosophy, rec. de Er- 
nest Cassirer y otros (Nueva York, Barnes and Noble, 1963). 

Las ideas de Cassirer fueron relacionadas de extraordinaria manera por Erwin Pa- 
nofsky con la teoría de la óptica y la visualización del espacio por el pintor. Al refe- 
rirse a Alberti, Panofsky escribe:**, . . comparar una pintura con una ventana es 
atribuir al artista, o pedir de él, un enfoque visual directo de la realidad. .. Ya no 
se cree que el pintor trabaje “con la imagen ideal que hay en su alma”, como habían 
declarado Aristóteles y sostenido Santo Tomás de Aquino y Meister Eckhart, sino 
con la imagen óptica de su ojo. .. En resumen, el espacio presupuesto y presentado 
en la pintura helenística y romana carece de las dos cualidades que caracterizan al 
espacio presupuesto y presentado en el arte moderno” hasta la aparición de Picasso: 
continuidad (y por ende, mensurabilidad) e infinitud”. Véase Erwin Panofsky, Re- 
naissance and Renascences in Western Art (Estocolmo, Almqvit y Wiksell, 1960), 
pp. 120,122 y s. 
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que el carácter del objeto, como fuente del conocimiento. En la revolu- 
ción kantiana (él la llamaba una revolución copernicana), la mente es el 
agente activo, que busca y selecciona experiencias en el torbellino del 
mundo, aunque aún dentro de las coordenadas fijas de espacio y tiempo 
como ejes dados de la percepción. Pero la brecha se había abierto. La ac- 
tividad, el hacer, se convierte en la fuente del conocimiento. La praxis y 
las consecuencias se sustituyen a la theoria y las primeras causas. 

En el arte y la literatura, la teoría activista del conocimiento se con- 
vierte en el agente para la transformación de los viejos modos de mime- 
sis y las coordenadas dadas de espacio y tiempo. Y hallamos la contem- 
plación sustituida por la sensación, la simultaneidad, la inmediatez y el 
impacto, Estas nuevas intenciones brindan una sintaxis formal común a 
todas las artes, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX, 

Alberti consideraba una pintura como un medio de asomarse al mun- 
do visible; esta era la base del elemento contemplativo y de la “distancia” 
entre el espectador y la experiencia. La pintura moderna tiene una con- 
cepción en un todo diferente. Para Cézanne, valía la negación de la natu- 
raleza como mimesia. En su estética, establecía el famoso dicho de que 
todas las estructuras del mundo real son variaciones de los tres sólidos 
básicos: el cubo, la esfera y el cono. Y organizaba su espacio pictórico en 
planos, para destacar una u otra de esas formas. Con Turner llegamos al 
sesgo cartesiano de pintar objetos tal como los conocemos para cap- 
tar sensaciones de percepción. En su cuadro “Lluvia, vapor y velocidad”, 
donde pinta un tren que atraviesa un puente sobre el Támesis, se realiza 
el esfuerzo de atrapar el movimiento de un modo nunca hecho antes. 

Estos cambios en la concepción del espacio y el movimiento fueron 
desarrollados lógicamente en los diversos movimientos que llevaron el 
modemismo a su apogeo: el postimpresionismo, el futurismo, el expresio- 
nismo y el cubismo. Y se elaboran técnicas para expresar estas nuevas in- 
tenciones. En las pinturas de Vuillard, el diseño de los vestidos que llevan 
las figuras del primer plano reproduce el diseño del papel de las paredes, 
de modo que las figuras y el fondo casi se funden. En las pinturas de 
Munch, la “distancia interior” de la pintura es escorzada, como en el cua- 
dro de la joven sentada al borde de la cama, de modo que hay poca dife- 
rencia entre el primer plano y el fondo, y el cuadro “salta” hacia uno. 
Fue Maurice Denis, el teórico del postimpresionismo, quien estableció el 
credo del nuevo espíritu, al decir: “Debemos cerrar las persianas”, Una 
pintura no debía ser una ilusión de profundidad, de tres dimensiones en 
dos, sino una sola superficie en la que fuera dominante el elemento de la 
inmediatez. 

Kant decía que las categorías del espacio y el tiempo eran sintéticas 
a priori, es decir, las categorías fijas de la mente que nos permiten organi- 
zar la experiencia. Pero en el historicismo de Dilthey se sostenía que ni 
siquiera el espacio y el tiempo, los modos fundamentales de experimentar 
la realidad, son fijos, sino que cambian con los diferentes modos cultura- 
les. Así, el relativismo y la perspectiva histórica reemplazaron al ventajo- 
so punto de vista fijo y al correlativo objetivo del espectador. En el arte, 
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esta conciencia cambiante se halla ejemplificada en el futurismo y el cu- 
bismo. 

Para los futuristas, la distancia, de tiempo o de espacio, no existe, En 
su “Manifiesto Técnico” decían que su meta al organizar una pintura era 
“poner al espectador en el centro del cuadro”16, Lo que buscaban era 
una identidad entre el objeto y la emoción, no una identidad a través 
de la contemplación, sino a través de la acción. Con igual razón, sefíala 
Joshua Taylor, podrían haber dicho: “queremos arrojar el mundo a la 
mente del espectador”. En el cubismo hallamos un esfuerzo, en una for- 
ma semiturbia, de aproximarse a las concepciones de la relatividad. En la 
teoría de la relatividad, escribe C.H. Waddington, “se nos ha presentado 
algo que no se contemplaba en la física clásica: una multiplicidad de mar- 
cos espaciales, cada uno de ellos tan bueno como cualquier otro”. Para 
los cubistas, la captación de la realidad significaba, pues, el esfuerzo de 
mirar las cosas “desde todos lados al mismo tiempo”, y de aprender esta 
sensación de simultaneidad superponiendo los múltiples planos de los di- 
ferentes objetos en el plano único de la superficie plana de la pintura. El 
punto de vista único es eclipsado por los múltiples puntos de vista recor- 
tados en el mismo plano simultáneamente. 

Así, podemos discernir las intenciones de la pintura moderna: en el 
nivel sintáctico, romper el espacio ordenado; en su estética, salvar la dis- 
tancia entre el objeto y el espectador, “arrojarse” sobre él y establecerse 
inmediatamente por impacto. No se interpreta la escena sino que se la 
experimenta como una sensación y se la capta mediante esta emoción. 

“* . . Rature ta vague litterature”, aconsejaba Mallarmé: borra todas 
las palabras con una referencia demasiado específica a una realidad bru- 
ta y concéntrate en las palabras mismas y en su relación dentro de la fra- 
se y la oración. “La forma estética en la poesía moderna, pues —ha escri- 
to Joseph Frank-, se basa en una lógica espacial que exige una reorienta- 
ción completa en la actitud del lector ante el lenguaje. Puesto que la refe- 
rencia primaria de todo grupo de palabras es a algo interior al poema 
mismo, en la poesía moderna el lenguaje es realmente reflexivo. La rela- 
ción de significado solo se completa. por la percepción simultánea en el 
espacio de grupos de palabras que no tienen ninguna relación comprensi- 
ble entre sí cuando se las lee consecutivamente en el tiempo”*”. 

No sólo pierde la secuencia su función como guía del significado, sino 
que se desgarra la idea misma de una correspondencia entre la palabra y 
un significado único. En una famosa carta a Paul Demeny, Rimbaud pro- 
clamaba que las definiciones de diccionario, las reglas fijas de la sintaxis 
y la gramática, eran sólo para fósiles, para académicos. Cada palabra es 
una idea: “un enigma que ronda”, según la expresión de Aldous Huxley. 


16 El “Manifiesto Técnico” puede hallarse en Futurism, ed. a cargo de Joshua 
Taylor (Nueva York, Museum of Modem Art, 1961), pp. 125-127. 

17 Joseph Frank, “Spatial Form in Modern Literature”, en The Widening Gyre: 
Crisis and Mastery in Modern Literature (New Brunswich, N.J., Rutgers University 
Press, 1963), p. 13. 
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Como ha observado Roger Shattuck: “El verdadero estilo clásico en la 
escritura exigía que una palabra tuviese un significado claro y lógico en 
cada contexto. (Véase, por ejemplo, el aforismo de La Bruyére: “Entre 
todas las diferentes expresiones que pueden expresar una de nuestras 
ideas, solo hay una que sea la correcta, la verdadera”.) Para los simbolis- 
tas —para Mallarmé, sobre todo— el lenguaje estaba dotado de un miste- 
rio de significado que aumentaba con el número de diferentes direcciones 
en que podía apuntar cada palabra. Jarry sostenía una teoría análoga- 
mente avanzada del significado poético, al afirmar que todos los signifi- 
cados que puedan descubrirse en un texto son igualmente legítimos. No 
hay ningún significado verdadero único que destierre a otros significados 
imperfectos” 1?, 

Lo que hacia fines del siglo XIX trataba de atrapar la literatura, dentro 
de la convención de las palabras y las oraciones, era la sensación de vida, 
no como entidades discretas sucesivas, sino como una corriente-de-la-con- 
ciencia. La expresión es de William James y aparece en un capítulo de sus 
Principios de psicología de 1890; se difundió gracias a su posición central 
en la popular obra Psicología: curso breve, publicada en 1892. La noción 
de una corriente de la conciencia implica que, aun allí donde hay un va- 
cío de tiempo, la conciencia, después del tiempo transcurrido, se une a la 
conciencia anterior al intervalo, de modo que el tiempo experimentado 
no es cronológico sino simultáneo. De igual importancia para nuestra sen- 
sación de significado, cuando experimentamos el tiempo como una co- 
rriente de conciencia, es que los elementos transitivos de esa corriente 
tienen tanto significado e impacto como los puntos sustantivos que deno- 
tan entidades. Como escribe James en un notable pasaje: “Deberíamos 
hablar de una serisación de y, una sensación de sí, una sensación de pero 
y una sensación de por, lo mismo que hablamos de una sensación de azul 
o una sensación de frío. Sin embargo, no lo hacemos: tan inveterado se 
ha hecho nuestro hábito de reconocer solamente la existencia de las par- 
tes sustantivas que nuestro lenguaje casi se niega a prestarse a otro uso.” 

Mientras que el lenguaje convencional adhería al sentido de los sustan- 
tivos ordenados unidos por preposiciones transitivas, la literatura moder- 
nista ha tratado de dar énfasis a esos elementos transitivos como sinapsis 
que transportan los impulsos nerviosos del sentir, para sumergirnos en el 
remolino de las sensaciones, Esto fue anticipado por Flaubert, en Mada- 
me Bovary, En la escena de la feria rural (sigo la exposición de Joseph 
Frank), el oleaje de la multitud que se apretuja se mezcla en la calle con 
el ganado. En una plataforma elevada un poco por encima de la calle, los 
funcionarios, bombásticos, pronuncian sus discursos. En una ventana de 
la taberna que da a la escena están los amantes, Emma y Rodolfo, obser- 
vando el espectáculo y conversan con frases pomposas. “Todo debe sonar 
simultáneamente”, escribió Flaubert más tarde, al comentar la escena; 
“debe oírse el mugido del ganado, el cuchicheo de los amantes y la retóri- 


de Roger Shattuck, The Banquet Years (Nueva York, Random House, 1968), 
p. 36. 
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ncionarios al mismo tiempo”. Pero puesto que el lenguaje se 
Pater a el tiempo, es imposible crear esta simultaneidad de experien- 
cias como no sea rompiendo la secuencia temporal. Y esto es exactamen- 
te lo que hace Flaubert: disuelve la secuencia haciendo cortes hacia ade- 
lante y hacia atrás (la analogía cinematográfica es totalmente deliberada), 
y en un crescendo final las dos secuencias —el Sr. Presidente citando a 
Cincinato y Rodolfo describiendo la atracción irresistiblemente magnéti- 
ca entre los amantes— son yuxtapuestas en una sola oración para lograr 
un efecto unificado. 

La espacialización de la forma (para usar una expresión de Joseph 
Frank) interrumpe el flujo temporal de una narración para fijar la aten- 
ción en el entrelazamiento de relaciones en una zona inmovilizada en el 
tiempo. Es una estrategia para captar lo que James llamaba el “flujo per- 
ceptual”. La otra, que está en el núcleo de los experimentos de Gertrude 
Stein, James Joyce y Virginia Woolf, es sumergir al lector en la corriente 
misma del tiempo. En La habitación de Jacob (1922), Virginia Woolf ori- 
gina un cambio de sensibilidad mediante la interacción de imágenes que 
se disuelven unas en otras. En La Señora Dalloway (1925), la historia de 
un día en la vida de una mujer, la técnica de los flashbacks, o escenas re- 
trospectivas, crea la corriente de la conciencia. En Las olas (1931), la no- 
vela se ha convertido totalmente en una serie de monólogos interiores. 
El Ulises de Joyce (1922), en el más extraordinario despliegue de virtuo- 
sisma, exhibe todas las técnicas de las asociaciones de tiempo y subraya 
la idea de las perspectivas cambiantes, no solo por las yuxtaposiciones y 
flashbacks, sino también por la adopción de un estilo diferente para cada 
capítulo, de modo de destacar las múltiples maneras de relatar una his- 
toria. Y Gertrude Stein, en el más temprano de todos estos ensayos (La 
fabricación de americanos, publicadaen 1925 pero escrita 20 años antes), 
trata de ejemplificar su idea del “conocimiento temporal” (pero no “na- 
rrativo”Jescribiendo la historia total y repetitiva de una familia (el libro 
llega a las 900 páginas) casi enteramente en el tiempo presente de los ver- 
bos. Como observó ella misma sobre la novela: 


. ... en La fabricación de americanos . . . descubrí gradual y lentamente que debía 
pensar en dos cosas: en el hecho de que el conocimiento se adquiere, por así decir, 
por la memoria; pero cuando sabemos algo, la memoria no interviene. En cualquier 
momento en que somos conscientes de saber algo, la memoria no desempeña nin- 
gún papel. Cuando cualquiera siente a otro, la memoria no interviene. Tenemos el 
sentido de lo inmediato. 

. » « Yo trataba de asir esta inmediatez presente sin introducir ninguna otra cosa. 
Tenía que usar participios y nuevas construcciones de la gramática. Las construccio- 
nes gramaticales son correctas, pero están modificadas, para lograr esa inmediatez. 
En resumen, desde entonces he tratado de todas las maneras posibles de lograr la 
sensación de inmediatez, y prácticamente todos mis esfuerzos han apuntado en esa 
dirección!?, 


Y La descripción de la Srta. Stein se halla en “How Writing is Written”, conferen- 
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En la música encontramos tipos de cambio similares. En el canon mo- 
dernista ha habido una creciente obsesión por el sonido, esto es, por el 
primer plano solamente. El cambio que va de Wagner a Schoenberg indica 
esta transición. Las primeras obras de Schoenberg revelaban la influencia 
de Wagner, pero posteriormente Schoenberg negó la necesidad de un fon- 
do armónico estructural y aplicó el principio estructural al primer plano 
solamente. En la música posterior a Schoenberg se abandona aun este 
principio, y se renuncia casi completamente a las secuencias temporales 
en pro de los elementos aleatorios, el puro resonar o, como en las inno- 
vaciones bufas de John Cage, el silencio. 

El período que va de 1890 a 1930 fue el gran período del modernis- 
mo, en sus brillantes exploraciones de estilos y sus sorprendentes experi- 
mentos en la forma. En los 45 años transcurridos desde entonces casi no 
ha habido ninguna innovación que no haya sido intentada en ese período, 
con excepción de los esfuerzos tendentes a fundir la tecnología con la 
música o con la pintura y la escultura (p. ej., los “ambientes” creados por 
Rauschenberg, donde los esquemas luminosos y el ordenamiento de la 
“escultura” cambian al azar por el peso de los espectadores al presionar 
esterillas o los efectos térmicos del cuerpo de los espectadores sobre sen- 
sores), esfuerzos que ponen la carga del arte en la memoria (más que en 
los objetos), pero que no han dejado nada memorable. Si ha habido una 
estética, ha sido el esfuerzo por destruir la idea del objeto. Esto co- 
menzó con una nueva concepción de la “duración” del arte. Tchelitchew 
se lamentó una vez de que las pinturas de Picasso no durarían más de 50 
años a causa de la calidad del lienzo, y Picasso se encogió de hombros. Se 
hicieron experimentos en el arte como autodestrucción, con las máqui- 
nas de Tinguely; o como “sucesos instantáneos”, como en los “cuadros 
de linterna” que Picasso ““dibujó” para Clouzot (registrados en películas). 
Si había una estética, ella consistía en el intento, analizado por Harold 
Rosenberg, de definir el significado de la pintura en la “acción”, con el 
argumento de que el valor de la pintura no reside en el objeto producido, 
sino en la acción del pintor al producirlo; y lo que el espectador debía 
aprender a apreciar no era la imagen que veía, sino la sugestión de acti- 
vidad cinestésica que había detrás de ella.Para un arte que se orientaba de 
este modo hacia lo “nuevo”, era grande la carga que se colocaba sobre la 
“memoria” para sustentarlo. 

El hecho extraordinario es que en todas las artes —la pintura, la poe- 
sía, la ficción y la música— el impulso modernista tiene una sintaxis co- 
mún de la expresión subyacente a la diversa naturaleza de los géneros. 
Como he dicho, es la eliminación de la distancia entre el espectador y el 
artista, entre la experiencia estética y la obra de arte. Vemos esto como la 
eliminación de la distancia psíquica, la distancia social y la distancia es- 
tética. 


cia dada en Oxford y reimpresa en Somerset Maugham, Introduction to Modern En- 
Cbr? and American Literature (Nueva York, New Home Library, 1943), pp. 1356— 
$. 
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La ausencia de distancia psíquica significa la suspensión del tiempo. 
Freud sostenía que en el inconsciente no hay sentido del tiempo: se ex- 
perimentan los sucesos del pasado, no como sí pertenecieran al presente, 
sino con la inmediatez, la actualidad, del presente. Por esta razón, el in- 
consciente, con su almacén del pasado y especialmente de los terrores de 
la infancia, es tan amenazador y debe ser sofocado. El significado de la 
madurez, para Freud, era la capacidad de introducir la distancia necesa- 
ria, el sentido del pasado y del presente, para efectuar las distinciones ne- 
cesarias entre lo que es pasado, como pasado, y lo que deriva del presen- 
te. Pero la cultura modernista tiende a destruir o romper ese sentido del 
pasado y el presente. En la obra de Proust £n busca del tiempo perdido, 
las experiencias sensoriales despiertan recuerdos involuntarios, mostran- 
do cuán profundamente el pasado permanece dentro de nosotros y cómo 
hasta puede predominar sobre el presente. En El sonido y la furia (1929), 
Faulkner comienza in medias res. Alguien está hablando, no sabemos 
quién; solo gradualmente nos percatamos de que se trata de un niño idio- 
ta llamado Benjy, que, para nuestra confusión, es también el nombre de 
otro personaje. A medida querse desarrolla la novela, debemos escoger un 
conjunto de secuencias de las confusiones de la memoria. En la pérdida 
de distancia psíquica hay una pérdida de la temporalidad y de la dirección 
en que apunta habitualmente la flecha del tiempo. Podemos lograr cierto 
grado de espontaneidad, como ha argilido Natalie Sarraute, sumergiéndo- 
nos, sin advertencia ni preparación, en el corazón de los “tropismos” o 
movimientos que forman sus novelas, pero lo que también se pierde es 
el sentido del clímax, de la realización, que ha constituido el esfuerzo 
pugnaz del individuo al concentrar su conciencia desde la perversidad po- 
kmorfa a la madurez. 

La quiebra de la distancia estética significa que se pierde el control so- 
bre la experiencia, la capacidad de volver atrás y conducir el propio 
“diálogo” con el arte. En el teatro experimental del director ruso Tairov, 
en la década de 1920, no se hacía distinción entre la escena y el público, 
no había ninguna barrera formal constituida por un proscenio o arco. La 
acción comenzaba y se desarrolaba en medio y alrededor de los especta- 
dores, envolviéndolos en la acción y los sucesos. (Mark Rothko, quien 
elaboró grandes telas monocrómáticas de hasta dos metros y medio de 
ancho y 4 de alto, sugirió una vez que el observador se colocara a 45 cen- 
tímetros de distancia). Quizás el más cabal ejemplo de la pérdida de dis- 
tancia estética es el cine, la única nueva forma de arte creada en los últi- 
mos 2.500 años. Por la naturaleza técnica del cine, el suceso — la distan- 
cia (la filmación de cerca o de lejos), la duración del “clip”, la concentra- 
ción en un personaje más que en otro, el paso y el ritmo de las imágenes— 
se “impone” al espectador cuando se sienta, rodeado (y esto es literal- 
mente lo que ocurre en las películas de Abel Gance de la década de 1930 
o en las posteriores películas en cinerama y de pantallas múltiples semi- 
circulares) por la oscuridad de la sala cinematográfica. Y la influencia de 
la técnica cinemática --el corte rápido, la escena retrospectiva, el entrela- 
zamiento de temas y la ruptura de la secuencia - ha adquirido tal difusión 
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que ha invadido la novela, ha brindado un modelo para los espectáculos 
ligeros de medios múltiples y ha dado forma a la presentación de los anun- 
cios publicitarios de todos los estímulos multisensoriales que nos asaltan 
diariamente en el mundo en que nos encontramos arrojados”, 

Todo esto crea inevitablemente una deformación en la percepción de 
sentido común en la gama total de la experiencia humana. El efecto de la 
inmediatez, el impacto, la simultaneidad y la sensación como modos de 
experiencia estética —y psicológica— es dramatizar cada momento, au- 
mentar nuestras tensiones hasta un grado febril, pero sin dejarnos un mo- 
mento de resolución, reconciliación o transformación, que es la catarsis 
de un ritual. Esto es necesariamente así porque los efectos creados no 
derivan del contenido (una llamada trascendental, una transfiguración o 
una purificación por la tragedia o el sufrimiento), sino casi totalmente 
de la técnica. Hay un estímulo y una desorientación constantes, pero 
queda también un vacío, una vez pasado el momento psicodélico. Nos 
vemos envueltos y arrojados, recibimos un gran choque psíquico o una 
emoción al borde de la locura, pero más allá del torbellino de los sentidos 
están las opacas rutinas de la vida cotidiana. En el teatro, cae el telón y 
la obra termina. En la vida, hay que ir a casa, acostarse, levantarse a la 
mañana siguiente, lavarse los dientes, lavarse la cara, afeitarse, defecar e 
ir a trabajar. El tiempo cotidiano, necesariamente, es diferente del tiempo 
psicodélico; ¿y hasta qué punto puede llevarse la escisión? 

La búsqueda de lo moderno era el intento de exaltar la experiencia en 
todas las dimensiones, y de hacer esas experiencias inmediatas para la sen- 
sibilidad de la gente. Pero según todos los indicios, hemos llegado al final 
de esa fase, al menos en la cultura elevada (si aún es posible tal concep- 
to), especialmente cuando esos intentos han pasado a las vulgarizaciones 
de la masa cultural. La literatura del modernismo —la literatura de Yeats, 
Lawrence, Joyce y Kafka— fue una literatura que, como dice Lionel Tri- 
Hling, tomó “sobre sí la oscura potencia que ciertos aspectos de la religión 
ejercieron sobre la mente humana”. En su forma privada, se ocupo de la sal- 
vación espiritual. Pero sus sucesores parecen haber perdido interés en la 
salvación misma. En este sentido, el arte actual se ha hecho posmoderno 
y poscristiano. 


4 Dejo aquí de lado la cuestión de la pérdida de distancia social, cuyas razones 
residen menos en consideraciones estéticas que sociológicas. Sin embargo, los efec- 
tos son igualmente importantes. La pérdida de distancia social significa la pérdida 
de buenas maneras y la erosión. de la urbanidad, que ha hecho manejable el contacto 
entre personas y permitido a los individuos tener un “espacio para andar” propio. 
En la nivelación que se produce, se borran las distinciones de lenguaje, gusto y es- 
tilo, de modo que un uso, o gramática, es tan bueno como cualquier otro. En el sen- 
tido personal, la pérdida de distancia social significa una invasión del ámbito priva- 
do, la creciente incapacidad de mantener relaciones formales con otros cuando ello 
es deseable, para escapar de la multitud o para definir la propia tarea y obra como 
propia. En las sociedades movilizadas, el individuo se sumerge en el partido, el gru- 
po o la comuna. En las sociedades hedonísticas de Occidente, hay una preferencia 
por las relaciones superficiales y los intercambios rápidos entre los individuos que 
sufren la mediación de la personalidad y las apariencias. 


120 Las contradicciones culturales del capitalismo 


En el otro extremo de la trayectoria,el declinante,pues, está el derroca- 
miento de la “cosmología racional” que modeló al pensamiento occiden- 
tal desde el siglo XV: la secuencia temporal (comienzo, medio y fin), la 
distancia interior del espacio (el primer plano y el fondo, la figura y el 
trasfondo) y el sentido de la proporción y la medida que unió a ambos en 
una sola concepción del orden.La eliminación de la distancia como hecho 
estético, sociológico y psíquico significa que, para los seres humanos y 
para la organización del pensamiento, no hay fronteras, no hay principios 
ordenadores de la experiencia y el juicio. El tiempo y el espacio ya no 
forman las coordenadas de un hogar para el hombre moderno. Nuestros 
antepasados tenían un basamento religioso que les daba raíces, por muy 
lejos que trataran de deambular. El individuo desarraigado solo puede ser 
un peregrino cultural, sin un hogar al cual volver. El problema, pues, 
es si la cultura puede reconquistar la coherencia, una coherencia de sus- 
tentación y experiencia, y no solo de forma”. 


21 El tema del “eclipse de la distancia” fue esbozado por primera vez en un bre- 
ve ensayo publicado en Encounter (mayo de 1963), y para escribir esta sección me 
he basado sustancialmente en ese ensayo, aunque con mucha elaboración. Las prue- 
bas a favor de la argumentación incluyen una gran variedad de fuentes. Además de 
las citas de las notas anteriores, he utilizado principalmente las siguientes obras: 
Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature 
(Princeton, Princeton University Press, 1963); Joseph Frank, The Widening Gyre 
(New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1963), que incluye el brillante en- 
sayo “Spatial Form in Modern Literature”, publicado originalmente en una versión 
más breve en Sewanee Review, 1945; Aldous Huxley, Literature and Science (Nue- 
va York, Harper £« Row, 1963); Roger Shattuck, The Banquet Years (Nueva York, 
Random House, 1968); Joshua Taylor, Futurism (Nueva York, Museum of Modern 
Art, 1961); C. H. Waddington, Behind Appearence: Á Study of the Relations Bet- 
ween Painting and the Natural Sciences ín this Century (Cambridge, M.1.T. Press, 
1970). El examen de William James de la corriente de la conciencia se encuentra en 
Psychology: The Briefer Course, ed. a cargo de Gordon Allport (Nueva York, Harper 
Torchbook, reimpr. en 1961). 


Capítulo 3 
LA SENSIBILIDAD DEL DECENIO DE 1960 


Cada década tiene un sello distintivo (concebimos ahora las décadas o 
generaciones como las unidades del tiempo social). La de 1960 fue una 
década de radicalismo político y cultural. Ambos planos estaban unidos 
por un impulso común a la rebelión, pero el radicalismo político, en el 
fondo, no es meramente rebelde, sino revolucionario, y trata de instalar 
un nuevo orden social en lugar del anterior. El radicalismo cultural, apar- 
te de las revoluciones formales en el estilo y la sintaxis, en gran medida 
solo es rebelde, pues sus impulsos derivan de la ira; por esta razón, pode- 
mos ver en la sensibilidad del decenio de 1960 el agotamiento de un as- 
pecto fundamental del modernismo cultural, Por ello, considero esa dé- 
cada como un caso típico para mi argumentación general. 

Al definir la sensibilidad de la década de 1960, podemos contemplarla 
en dos aspectos fundamentales: como una reacción contra la sensibilidad 
del decenio de 1950 y como un retorno a, pero también una extensión 
de, una sensibilidad anterior que alcanzó su apogeo en el modernismo de 
los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. 

La sensibilidad del decenio de 1950 fue en gran medida literaria. En 
los escritos de críticos representativos de ese período, como Lionel Tri- 
lling, Yvor Winters y John Crowe Ransom, predominaba la complejidad, 
la ironía, la ambigúedad y la paradoja. Estas son propiedades peculiares 
del espíritu. Promueven una actitud crítica, una lejanía y distancia que 
protegen contra todo compromiso, absorción e inmolación excesivos en 
un credo o una experiencia. Constituyendo en el peor de los casos una 
forma de quietismo, y en el mejor un modo de autoconciencia, esta acti- 
tud es de tono esencialmente moderado. La sensibilidad del decenio de 
1960 rechazó este talante de manera brutal y hasta insensata. En su furia 
con la época, la nueva sensibilidad era turbulenta, imprecatoria, propensa 
a la obscenidad y dada a plantear todo problema, político o de otra espe- 
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cie, en disyunciones tajantes. 

Pero el talante más perdurable deriva de los impulsos anteriores. Las 
innovaciones modernistas que resplandecieron de modo tan refulgente 
entre 1895 y 1914 provocaron dos cambios extraordinarios en la cultura. 
En primer lugar, hubo un conjunto de revoluciones formales en las artes 
que he examinado en el capítulo anterior: la ruptura de la sintaxis poéti- 
ca, la corriente-de-la-conciencia en la ficción, la multiplicidad de planos 
pictóricos en la tela, la aparición de la atonalidad en la música, la pérdi- 
da de la secuencia en la representación temporal y del primer plano y el 
fondo en la representación espacial. Y en segundo lugar, apareció una 
nueva presentación del yo que Roger Shattuck (en Los años del festín) 
ha caracterizado por cuatro rasgos: el culto de la infancia; el deleite por 
lo absurdo; la inversión de los valores, que celebró los impulsos más bajos, 
en lugar de los más elevados; y el interés por la alucinación. 

Dejaremos de lado por el momento las cuestiones concernientes a las in- 
novaciones estéticas. Lo más sorprendente de la década de 1960 fue que las 
anteriores preocupaciones por el yo se repitieron ahora, aunque en una 
forma más aguda y áspera. El acento en el dolor de la infancia fue reemn- 
plazado, en la poesía “intimista” de Robert Lowell, Anne Sexton y Syl- 
via Plath, por la revelación de las experiencias más íntimas —hasta de los 
raptos psicóticos— del poeta, aunque el sentido de la inocencia permane- 
ció intacto en la obra de poetas como Allen Ginsberg, con su tono visio- 
nario derivado de Whitman, Blake y los Vedas de la India. El sentido del 
absurdo se extendió hasta el punto de que —como en las obras de lones- 
co— los objetos comenzaron a tener vida propia. La inversión de valores 
se hizo prácticamente total, aunque esta vez se eliminó toda alegría y es- 
píritu retozón a la celebración de lo bajo. La alucinación, por supuesto, 
fue entronizada en la droga y la experiencia psicodélica. 

Pero a todo esto la sensibilidad de la década de 1960 agregó algo dis- 
tintivamente propio, un interés por la violencia y la crueldad; una preo- 
cupación por lo sexualmente perverso; un deseo de armar bullicio, un 
talante anti-cognoscitivo y anti-intelectual; un esfuerzo por borrar de 
una vez por todas la frontera entre el “arte” y la “vida”; y una fusión 
del arte y la política. 

Consideremos brevemente por turno cada uno de estos rasgos. 

La violencia y la crueldad que vimos invadir el cine no pretendía efec- 
tuar una catarsis, sino que buscaba, en cambio, sacudir, apalear, enfer- 
mar. Las películas, los “happenings” y las pinturas rivalizaban en presen- 
tar detalles sangrientos. Se nos decía que tal violencia y crueldad senci- 
llamente reflejaba el mundo que nos rodea; sin embargo, el decenio de 
1940, una década mucho más sangrienta y brutal, noengendró la minu- 
ciosidad en el detalle sanguinario que se encuentra en películas de la dé- 
cada de 1960 como Bonnie y Clyde y M.A.S.H. 

Lo sexualmente perverso es tan viejo como Sodoma y Gomorra, al 
menos en tiempos históricos, pero raramente ha sido desplegado de ma- 
nera tan abierta y directa como en la década de 1960. En películas como 
Las chicas de Chelsea de Andy Warhol y la sueca Soy curioso[cobarde), 
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y en obras de teatro como Futh y Ché, hallamos una obsesiva preocupa- 
ción por la homosexualidad, el travesti, la sodomía y, sobre todo, la re- 
lación oral-genital exhibida públicamente. Lo que parecía representar 
esta obsesión era una huida de la vida heterosexual, quizás en respuesta a 
la liberación de la sexualidad femenina agresiva que se hizo cada vez más 
evidente al final de la década. 

De la sensibilidad de la década de 1950 casi se podría decir que fue un 
período de silencio. Las obras de Samuel Beckett trataron de alcanzar 
el sentido del silencio, y la música de John Cage hasta intentó realizar 
una estética del silencio. Pero el decenio de 1960 fue predominantemente 
un período de bullicio. A partir del “nuevo sonido” de los Beatles en 
1964, el rock llegó a tal estrépito ensordecedor que era imposible pensar, 
y esta quizás haya sido su intención. 

El talante anti-cognoscitivo y anti:inteectual se resumió en el ataque al 
“contenido” y la interpretación, en el énfasis en la forma y el estilo, en 
la preferencia por miedios de comunicación “más fríos”, como el cine y la 
danza; una sensibilidad, según lás palabras de Susan Sontag, “basada en 
la indiscriminación, sin ideas (y) más allá de la negación”. 

El borrar la frontera entre el arte y la vida fue otro aspecto de esta 
ruptura del género, la conversión de una pintura en un happening, el sa- 
car el arte de los museos para lanzarlo al ambiente, la transformación de 
toda experiencia en arte, tuviera o no forma. Al celebrar la vida, este pro- 
ceso tendió a destruir el arte. 

El arte y la política probablemente se fundieron más intensamente en 
el decenio de 1960 que en cualquier otro momento de la historia moder- 
na. Durante la década de 1930, el arte había servido a la política, pero de 
un torpe modo ideológico. En la década de 1960 no se ponía el énfasis 
en el contenido ideológico, sino en el temperamento y el estado de áni- 
mo. El teatro de guerrilla y el arte demostrativo tenían escaso contenido, 
excepto la cólera. Para hallar un tono comparable, tendríamos que re- 
montarnos al anarquismo del decenio de 1890,cuando el arte también se 
impregnó de política; pero lo más evidente en la década de 1960 fue la 
escala y la intensidad de un sentimiento que no solo era anti-gubernamen- 
tal, sino casi totalmente anti-institucional y, en última instancia, contra- 
rio a toda norma. 

Sin embargo, lo sorprendente de la década de 1960 es que, a pesar de 
toda su turbulencia, no hubo ninguna revolución notable en la forma es- 
tética. La preocupación por las máquinas y la tecnología solo sirvió para 
recordar al Bauhaus y a Moholy-Nagy; el teatro fue un eco de las prácti- 
cas de Alfred Jarry y las teorías de Antonin Artaud; las bromas en arte 
repetían a Dada o copiaban retóricamente al surrealismo. Solo en la nove- 
la, quizá en la brillantez lingúística de Nabokov, las dislocaciones espacia- 
les de Burroughs y algunos elementos del nouveau roman francés, apare- 
cieron algunas innovaciones interesantes. A pesar de toda la charla sobre 
la forma y el estilo, fue una década sin originalidad en ambos. Pero en 
lo concerniente a la sensibilidad, hubo una exacerbación del tono y el 
temperamento, frutos de una ira de origen político que se volcó también 


124 Las contradicciones culturales del capitalismo 
en el arte. Lo que quedó de importancia para la historia cultural fue un 
talante que se dirigió contra el arte, un esfuerzo de una masa cultural ten- 
dente a adoptar y realizar un estilo de vida que hasta entonces había sido 
propiedad de una élite pequeña y talentosa. 


La disolución del arte 


Los árbitros de la cultura del decenio de 1950 se enorgullecían de er- 
guirse en contra de lo indiscriminado, lo meretricio y lo baladí que difun- 
dían los medios masivos de comunicación, y contra lo pretencioso y afec- 
tado que era el sello de lo que por entonces se conocía universalmente 
como “el medio pelo”. Trataron de hacerlo exaltando una concepción clá- 
sica de la cultura y estableciendo un criterio transhistórico y trascenden- 
tal para el juicio artístico. 

Tal vez la formulación más incisiva de este punto de vista fue la de 
Hannah Arendt.*“Las obras de arte —escribió— están hechas para el solo fin 
de la apariencia. El criterio apropiado para juzgar la apariencia es la belle- 
za... para tomar conocimiento de las apariencias debemos primero ser 
libres de establecer una cierta distancia entre nosotros y el objeto .. .” 

Tenemos aquí una concepción griega del arte, según la cual la cultura 
es esencialmente contemplativa. El arte no es la vida, sino en cierto sen- 
tido algo contrario a la vida, pues la vida es transitoria y cambiante, 
mientras que el arte es permanente. A esto Arendt agrega el concepto hege- 
liano de objetificación. Una obra de arte es la proyección, por la persona 
creadora, de una idea o una emoción en un objeto fuera de ella: “.,. Lo 
que está en juego aquí —escribe Arendt— es mucho más que el estado psi- 
cológico del artista; es el carácter objetivo del mundo culttral que, en la 
medida en que contiene cosas tangibles —libros, pinturas, estatuas, edi- 
ficios y música—, abarca y atestigua todo el registro pasado de países, na- 
ciones y, en última instancia, la humanidad, Siendo así, el único criterio 
no social y auténtico para juzgar estas cosas específicamente culturales es 
su permanencia relativa y aun su posible inmortalidad. Solamente lo que 
dura por siglos puede pretender, en definitiva, ser un objeto cultural”*. 

Lo paradójico es que esta concepción, que en la década de 1960 pa- 
recía arcaica, fue socavada, no por los ojitos o los de medio pelo, sino 
por los intelectuales, los mismos espíritus rectores de la cultura moderna. 
En efecto, al tratar de definir lo distintivo en la nueva sensibilidad, nega- 
ron precisamente los términos expuestos por Arendt, El centro del arte y 
la cultura, argilían, se había desplazado de la obra independiente a la per- 
sonalidad del artista, del objeto permanente al proceso transitorio, Ha- 
rold Rosenberg, al explicar la obra de Jackson Pollock, Willem de 
Kooning, Franz Kline y otros “pintores de la acción”, como él los llamó, 


l Hannah Arendt, “The Crisis in Culture”, en Between Past and Future: Eight 
e o PA Thought, com. de Hannah Arendt (Nueva York, Viking, 
, p- 202. 
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fue el primero en enunciar vigorosamente este concepto. “En cierto mo- 
mento —escribió Rosenberg— la tela comenzó a parecer a un pintor ame- 
ricano tras otro como una arena en la cual actuar, más que como un espa- 
cio en el cual reproducir, rediseñar, analizar o “expresar” un objeto, real 
o imaginado. Lo que iba a surgir en la tela no era un cuadro, sino un su- 
ceso... En este accionar con materiales, también la estética queda sub- 
ordinada. Puede prescindirse .. . del color, la forma, la composición, el 
dibujo. Lo que importa siempre es la revelación contenida en el acto,” 

Si la pintura es acción, no hay diferencia entre el esbozo preliminar y 
el objeto acabado. El segundo no puede ser “mejor” o más completo que 
el primero, No hay preliminares o jerarquías en el arte, y cada acto es un 
suceso por sí mismo. En efecto, la obra, como tal, se disuelve en el acto, 
y lo mismo la crítica. “La nueva pintura —concluía Rosenberg— ha elimi- 
nado toda distinción entre el arte y la vida. Se sigue de esto que todo es 
relevante para ella,todo lo que se relaciona con la acción: la psicología, la fi- 
losofía, la historia, la mitología, el culto de los héroes. Todo excepto la 
crítica de arte. El pintor se aparta del arte por su acto de pintar; el críti- 
co no puede hacer esto. El crítico que sigue juzgando en términos de es- 
cuelas, estilos y formas —como si el pintor estuviera aún interesado en 
producir un cierto tipo de objeto (la obra de arte), en lugar de vivir en la 
tela— debe parecer un extraño”?, 

Rosenberg demostró ser un profeta notablemente exacto. Todo el mo- 
vimiento artístico del decenio de 1960 trató de disolver la obra de arte 
como “objeto cultural” y borrar la distinción entre sujeto y objeto y en- 
tre el arte y la vida. En ningún ámbito fue esto más evidente que en la es- 
cultura, o en la fusión de la escultura y la pintura y la disolución de am- 
bas en espacios, ambientes, movimientos, medios mezclados, happenings 
y sistemas de interacción entre “el hombre y la máquina”. 

En el concepto clásico de escultura, esta se ocupa predominantemente 
de objetos. Se interesa por la masa como forma sólida, y se basa en el es- 
pacio tridimensional, Se la coloca en una base o plinto que la aisla espe- 
cialmente del suelo o la pared mundanos. En la década de 1960, todo es- 
to desapareció. Se eliminó la base para que la escultura se fundiera con 
su medio. Se disolvió la masa en el espacio, y se convirtió el espacio en 
movimiento, Así, la “escultura mínima” (de Donald Judd, Robert Mo- 
rris y Dan Flavin) renunció totalmente a las imágenes, Trató de no ser 


2 Harold Rosenberg, The Tradition of the New (nueva York, Horizon Press, 
1959), pp. 25 y s. El ensayo “American Action Painters” apareció en 1952, En una 
nota al pie de este artículo, “Hans Hofmann: Nature into Action”, en Art News, 
mayo de 1957, Rosenberg expuso una idea adiciona]: “Al volver a la acción, el arte 
abstracto abandona su alianza con la arquitectura, así como antes la pintura había 
roto con la música y con la novela, y tiende la mano a la pantomima y la danza... 
En la pintura el agente primario del movimiento físico (a diferencia de la represen- 
tación ilusoria del movimiento, como en los futuristas) es la línea, concebida no 
solamente como el más delgado de los planos, ni como borde, contorno o conecti- 
vo, sino como trazo o figura (en el sentido de “patinaje de figuras”). En su paso por 
la tela, cada una de tales líneas puede establecer el movimiento real del cuerpo del 
artista como declaración estética”. Las bastardillas son mías. 
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ue se exponía: cajas, formas, relaciones que no eran or- 
co q rd e ni emblemáticas ni antropomórficas. Eran literal- 
nte una Dinge an sich (una cosa en sí). Análogamente, se vio esto en 
un espectáculo organizado por el Museo Whitney en el verano de 1968 
y titulado “Anti-ilusión: procedimientos y materiales”. Los materiales 
eran heno, grasa, porquerías, alimento para perros, etcétera. Las notas 
del catálogo, de James Monte, comenzaban con esta observación: “La na- 
turaleza radical de muchas obras de esta exposición depende menos de 
que los artistas usen nuevos materiales que del hecho de que los actos de 
concebir y colocar las piezas predominan sobre la calidad objetiva de las 
obras”. Las esculturas “existen en un estado desobjetivizado, disperso o 
dislocado, y en algunos casos en las tres condiciones simultáneamente”? , 
Las obras de Látex de Lynda Benglis se volcaban al suelo y se las dejaba 
que desarrollaran su propia forma. Barry La Va usaba combinaciones de 
masas de greda con aceite mineral junto con papel o paño; cuando se 
mezclaban, adoptaban diferentes formas, según el grado de sequedad o hu- 
medad, de absorción o saturación. “La Va es capaz de usar el tiempo co- 
mo elemento sustancial, en las obras recientes; puede proyectar el desa- 
rrollo secuencial de la obra de modo análogo a aquel por el cual un biólo- 
go calcula el crecimiento de microorganismos que se desarrollan en un la- 
boratorio”. La escultura de aire de Michel Asher era literalmente una cor- 
tina de aire que determinaba la altura, el ancho y la profundidad de un 
área de tránsito de una galería a la siguiente. Se sentía el “espacio” por la 
presión sobre el cuerpo al pasar por ellas. “La literalidad desencarnada de 
la obra casi alude a una tabla sin trabajo de carpintería. La sensación, y 
por ende el conocimiento, reemplaza al ciclo de la visión y por ende el co- 
nocimiento de la presencia escultórica”. 

En 1968, también Robert Morris declaró ante notario público que es- 
taba “retirando” de una construcción que había hecho “toda cualidad y 
contenido estéticos”. Al comentar este desarrollo extremo del movimien- 
to “contra la forma”, Harold Rosenberg escribió: 


El despojo estético . . . legitima el arte de “proceso” —en que las fuerzas quími- 
cas, biológicas, físicas o estacionales afectan a los materiales originales y cambian su 
forma o la destruyen, como en las obras que incorporan grasa y bacterias en creci- 
miento o propensas a la herrumbre-— y el arte aleatorio, cuya forma y contenido se 
deciden por azar. Finalmente, el repudio de lo estético sugiere la total eliminación 
del objeto artístico y su reemplazo por una idea de una obra o por el rumor de que 
se ha elaborado una, como en el arte conceptual. A pesar del énfasis en la realidad 
de los materiales utilizados, el principio común a toda clase de arte desestetizado es 
que el producto terminado, silo hay, es de menos significación que los procedimien- 
tos que dieron origen a la obra y de los que esta es el rastro*, 


3 James Mote y Marcia Tucker, Anti-Jllusion: Procedures/Materials (Nueva Yotk, 
Whitney Museum, 1969). 

4 Harold Rosenberg, “De-aestheticization”, New Yorker, 24 de enero de 1970, 
p. 62. UN en The De-definition of Art (Nueva York, Horizon Press, 1972), 
Pp. 28-38. 


3. La sensibilidad del decenio de 1960 127 


Década y media después de esta anticipación inicial —y por entonces 
aprobatoria— del arte “gesticular” o “procesal”, Rosenberg se siente 
ahora un poco desdichado por el grado estridente que ha alcanzado esta 
tendencia. Se esfuerza ahora por recordar a los artistas jóvenes que “las 
cualidades estéticas son inherentes a las cosas, sean o no obras de arte. 
Lo estético no es un elemento que exista separadamente y que pueda ser 
eliminado por el artista a voluntad. Morris no podía quitar contenido es- 
AS su construcción más de lo que podía inyectárselo cuando le fal- 
taba”*. 

La pintura siguió una trayectoria similar. Desde sus orígenes en el 
pasado distante, la pintura siempre se basó en dos elementos: un campo 
geométrico, simétrico, y una superficie plana. El primer pintor de las ca- 
vernas que trazó una línea alrededor de la imagen que había dibujado en 
la pared, separó el cuadro del ambiente; la pintura se convirtió entonces 
en un símbolo de la realidad, más que en una manipulación mágica. 

En las últimas décadas hemos presenciado la ruptura final con el cam- 
po y la superficie, la arena tradicional de la pintura. La materia empasta- 
da, como en el collage, rompe la superficie; las telas modeladas rompen el 
campo geométrico. Los montajes se salen de la pared. Los ambientes ro- 
dean al individuo. En estos dos miliex, como señala Allan Kaprow, un 
líder del movimiento, la ilusión del espacio en la pintura se convierte en 
la distancia literal entre todos los sólidos de la obra. 

En 1969, el Museo de Arte Moderno dio su imprimatur al nuevo mo- 
vimiento con la exposición “Espacios”, organizada por Jennifer Licht. 
Aquí la supresión de la distancia era completa: el cuadro era invertido 
y el espectador estaba dentro de él, no fuera. En el catálogo de la exposi- 
ción, Licht escribió: 


En el pasado, el espacio era meramente un atributo de una obra de arte, transmi- 
tido por convenciones ilusionistas en la pintura o por el desplazamiento del volu- 
men en la escultura, y el espacio que separaba al observador del objeto era ignorado 
como distancia. Esta dimensión invisible es considerada ahora como un ingrediente 
activo, que no debe ser simplemente representado, sino también moldeado y carac- 
terizado por el artista, y capaz de envolver y fundir al observador y el arte en una 
situación de mayor alcance y escala. En efecto, ahora entramos en el espacio in- 
terior de la obra de arte —área antes sólo experimentada visualmente desde fuera, 
pero no invadida— y es presentado con un conjunto de condiciones, más que como 
un objeto finito. 


La exposición consistía en seis habitaciones, o espacios, una de 
las cuales estaba llena de grandes construcciones de tubos de luz fluo- 
rescente amarilla y verde. Otra sala tenía paneles acústicos blancos. 
Una tercera, de vidrio recubierto al vacío, era casi totalmente negra. 
En una cuarta, una sala como un gimnasio, uno podía echarse sobre es- 
terillas o envolverse en sudarios de lienzo, etcétera. En el jardín, el gru- 


5Ibid. 
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po de pulsación organizó un ambiente luminoso, sonoro y térmico para 
brindar una respuesta de medios mezclados. 

Fl arte ambiental borra el límite entre el espacio y la persona. Los 
happenings borran la distancia entre la situación, o suceso, y el espec- 
tador. En los happenings, no solo el color y el espacio, sino también el 
calor, el olfato, el gusto y el movimiento se convierten en aspectos de 
la obra. Según palabras de Allan Kaprow: “Fundamentalmente, ambien- 
tes y happenings son similares. Son las caras pasiva y activa de una sola 
moneda cuyo principio es la extensión”. 

Un happening es un pastiche que combina un ambiente como encua- 
dre artístico con una representación teatral. Originalmente era un teatro 
de pintores, en el que se veía la manipulación de objetos y materiales que 
formaban el campo de la pintura, descolgados de la pared y desplegados. 
Lleva al espectador al proceso mismo de la “creación”. 

En un happening, como ha observado Jan Kott, “todos los signos 
son literales: una pirámide de sillas sólo es una pila de sillas colocadas una 
encima de la otra; una corriente de agua que moja al público es sencilla- 
mente una corriente de agua que moja a los espectadores. En realidad, 
no hay siquiera una división entre espectadores y actores. ... ” 

Aquí, para usar el lenguaje de Kott, se eliminan las funciones mimé- 
ticas y simbólicas del teatro. El contenido expresivo se disuelve en lo 
literal, y desaparece el significado como metáfora o emblema. Aun la 
idea de lo evocativo pierde significado, pues el suceso no representa ni 
pinta nada: sencillamente es. El énfasis en lo literal es parte del ataque 
a la expresión metafísica. En el zen, por ejemplo, filosofía que durante 
la década de 1960 atrajo a muchos pintores y poetas, no se usan palabras 
como “duro” o “blando”, porque estos son atributos o cualidades de 
una sustancia; y “cualidades” y “sustancia” son términos metafísicos. 
Es necesario ser exactamente literal, y si se hacen comparaciones, ellas 
deben referirse a experiencias táctiles específicas denotadas por la piedra, 
la madera, el agua, etcétera. 


La democratización del genio 


La idea de una jerarquía en las artes y una división cultural del públi- 
co (p. ej., cultos, de medio pelo e incultos), que fue el sello distintivo 
de intérpretes culturales representativos de la década de 1950 como 
Hannah Arendt y Dwight Macdonald, implica necesariamente la idea 
de patrones y de una profesión que protege y define esos patrones, o sea, 
de la crítica. En efecto, los decenios de 1940 y 1950 han sido llamados 
la época de la crítica y de las escuelas críticas: la nueva crítica de John 
Crowe Ransom, la crítica textual de R. P. Blackmur, la crítica moral de 
Lionel Trilling, la crítica sociohistórica de Edmund Wilson, la postura de 
la dramaturgia de Kenneth Burke, el análisis de 1. A. Richards, la crítica 
mitopoyética de Northrop Frye. 

El tema de la década de 1960, fue la desconfianza hacia la crítica. 
Susan Sontag, destacada figura teúrgica de la nueva sensibilidad, declara- 
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ba en Contra la interpretación (1966), cuyo título resumía esta sensibi- 
lidad: “Hoy... el proyecto de la interpretación es en gran medida reac- 
cionario. Como los humos de los automóviles y de la industria pesada 
que hoy ensucian la atmósfera urbana, la efusión de interpretaciones 
del arte envenenan hoy nuestra sensibilidad... La interpretación es la 
venganza del intelecto contra el mundo.” 

No sólo la crítica, sino también la literatura, con su “pesada carga 
de “contenido” ”, narcotiza los sentidos. Las “artes modelo de nuestro 
tiempo —escribió— son realmente las que tienen menos contenido y un 
modo mucho más frío de juicio moral, como la música, el cine, la danza, 
la arquitectura, la pintura y la escultura.” 

Inevitablemente, se hizo especial burla de la distinción entre cultu- 
ra elevada y cultura baja (o masiva o popular). En opinión de la Srta. 
Sontag, ésta era simplemente una distinción entre “objetos únicos y 
objetos producidos en masa”. En una época de reproducción tecnoló- 
gica masiva, se pensaba que la obra del artista serio tenía un valor espe- 
cial porque llevaba una firma personal, individual. “Pero a la luz de 
la práctica contemporánea en las artes, esta distinción parece suma- 
mente superficial. Muchas de las obras de arte serias de décadas recien- 
tes tienen un carácter decididamente impersonal... más que...'“una 
expresión personal individual,” 

La nueva sensibilidad era una redención de los sentidos con respec- 
to a la mente. “Cuentan las sensaciones, los sentimientos, las formas y 
los estilos abstractos de la sensibilidad. A ellos se dirige el arte contem- 
poráneo...somos lo que podemos ver (oír, gustar, oler y sentir) más 
poderosa y profundamente que lo que somos en virtud de la provisión 
de ideas que hemos almacenado en nuestras cabezas.” 

Además, “si se entiende el arte como. ..una programación de las 
sensaciones, entonces, el sentimiento (o sensación) que despierta una 
pintura de Rauschenberg puede ser como el de una canción de The Su- 
premes.” Así, se borraron otras distinciones, y la pintura sofisticada y 
la música popular se hicieron igualmente válidas para la “reorganización 
de la conciencia” (o del “sensorio”), que fue proclamada ahora como 
la función del arte. En todo esto había una “democratización” de la 
cultura en la que nada podía ser considerado alto o bajo, un sincretis- 
mo de estilos en el que se mezclaban por igual todas las sensaciones y 
un mundo de la sensibilidad que era accesible a todos. 

Además de una democratización de la cultura en la que un radical 
igualitarismo de sentimientos desplazó a la vieja jerarquía del espíritu, 
a fines del decenio de 1960 se produjo también una democratización 
del “genio”. La idea del artista como un genio, como un ser aparte que 
(según la descripción de Edward Shils) “no necesita respetar las leyes 
de la sociedad y sus autoridades” y que aspira “sólo a guiarse por necesi- 
dades interiores de la expansión del yo, de pasar por nuevas experien- 
cias”, se remonta a principios del siglo XIX. Se pensaba que el artista 
contempla el mundo desde un punto de vista especial. Whistler procla- 
mó que los artistas son una clase separada cuyas normas y aspiraciones 
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4 rensión del vulgo. En una frase de la que (como 
a as Howe) se han hecho eco miles de críticos, autores 
y publicistas a través de los años, Hegel declaró que si hay un “conflic- 
to entre un genio y su público, debe condenarse al público. .. pues la 
única obligación del artista es seguir la verdad y su genio”. 

En Francia, donde el “hombre de letras”, como observó Tocquevi- 
lle, había tomado desde hacia tiempo la conducción del ““modelamiento 
del temperamento nacional y la visión de la vida”, esa tradición caló par- 
ticularmente hondo. No solo los artistas, en virtud de su genio, eran di- 
ferentes de los otros mortales, sino que se suponía también que eran, co- 
mo dice Victor Hugo, los “líderes sagrados” de la nación. En verdad, con 
el declinar de la religión, el escritor fue investido cada vez más de las 
prerrogativas del sacerdote, pues era considerado como un hombre do- 
tado de una visión sobrenatural. En un mundo restringido, solo el escri- 
tor era el hombre inadaptable, el peregrino —como Rimbaud— en huida 
perpetua de lo mundano. Joyce en Trieste, Pound en Londres, Heming- 
way en París, Lawrence en Taos, Allen Ginsberg en la India: estos eran 
los prototipos de esta clase de artista-héroe del siglo XX. La peregrina- 
ción a lugares alejados del hogar burgués se convirtió en el paso necesa- 
rio para lograr independencia de visión. Subyacente en todo esto está 
la creencia de que el arte expresa una verdad superior a la que se perci- 
be por el modo cognoscitivo ordinario, de que el “lenguaje” del arte, 
con palabras de Herbert Marcuse, “comunica una verdad, una objetivi- 
dad, que no es accesible al lenguaje y la experiencia ordinarias”*. 

Pero, ¿qué sucede si, como ha observado perversamente Lionel 
Trilling (en una concepción que hasta “le sorprende” a él mismo), “*..... el 
arte no dice siempre la verdad o el mejor tipo de verdad, y no siempre 
señala el camino correcto”? ¿Qué ocurre si el arte “hasta pudiera engen- 
drar la falsedad y habituarnos a ella, y. . . en frecuentes ocasiones. . . has- 
ta pudiera estar sujeto, en interés de la autonomía, al escrutinio del in- 
telecto racional?” Esta cuestión es quizá demasiado vasta para tratarla 
aquí. Pero la exaltación de la visión artística por encima de todas las 
otras también plantea otra cuestión apremiante: si el lenguaje del arte 
no es accesible al lenguaje y la experiencia ordinarios, ¿cómo.puede ser 
accesible a gente ordinaria? Una solución de la década de 1960 fue hacer 
de cada hombre su propio artista-héroe. En mayo de 1968 los estudiantes 
de la Ecole des Beaux Arts de París instaron a promover un desarrollo de 
la conciencia que guiara “la actividad creadora inmanente a todo indivi- 
duo”, de modo que la “obra de arte” y el “artista” fueran “meros mo- 
mentos de esta actividad”. Y en 1969, un catálogo de arte revolucionario 
del Moderna Muséet de Estocolmo llevó este precepto más allá, decla- 
rando que “la revolución es poesía. Hay poesía en todos aquellos actos 
que rompen el sistema de organización”. Pero tales pronunciamientos 
activistas —y la década de 1960 no careció de ellos— no resuelven el pro- 
blema del modernismo, sino que solo lo eluden. 


6 Hebert Marcuse, An Essay on Liberation (Boston, Beacon Press, 1969), p. 40. 
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En el centro del problema está la relación de la cultura con la tradi- 
ción. Cuando hablamos de una cultura clásica o una cultura católica, por 
ejemplo, pensamos en un conjunto largamente eslabonado de creencias, 
tradiciones y rituales que, en el curso de la historia, han alcanzado un es- 
tilo distintivo. El estilo no sólo resulta de un conjunto internamente co- 
herente de percepciones de sentido común o convenciones formales, sino 
también de cierta noción de un universo ordenado y del lugar del hombre 
en él. Por su misma naturaleza, el modernismo rompe con el pasado, co- 
mo pasado, y lo borra para favorecer el presente o el futuró. Se insta a 
los hombres a hacerse de nuevo, en vez de extender la gran cadena del 
ser. 

Donde la cultura está relacionada con el pasado, el acceso a ella está 
moldeado por la tradición y se expresa en el ritual. Las experiencias y los 
sentimientos personales son contemplados como idiosincrasias, ajenas a la 
gran cadena de la continuidad. Pero cuando la cultura atiende a la perso- 
nalidad individual del artista, más que a las instituciones y las leyes, en- 
tonces lo singular de la experiencia se convierte en la principal prueba de 
ensayo de lo deseable, y la novedad de la sensación en el principal motor 
del cambio. 

La cultura modernista es una cultura del yo por excelencia. Su centro 
es el “yo” y sus límites están definidos por la identidad. El culto de la 
singularidad comienza, como tanto del modernismo, con Rousseau, quien 
declara en las primeras líneas de sus Confesiones: “Comienzo una empre- 
sa que no tiene precedentes ... ¡Yo mismo, solamente! Conozco los sen- 
timientos de mi corazón.” Y en verdad, esta declaración carece comple- 
tamente de precedentes en la literatura en su afirmación de absoluta sin- 
gularidad (“no estoy hecho como los demás seres existentes”) y en su ad- 
hesión a una absoluta franqueza (“no he omitido nada malo ni agregado 
nada bueno”), 

Sin embargo, sería un error confundir el “yo” con que comienza cada' 
oración de la primera página de este libro con un simple narcisismo (aun- 
que también lo hay); o considerar el estudiado esfuerzo por escandalizar 
al lector con acongojantes detalles (** .. . en la agonía de la muerte, ella 
ventoseó sonoramente””) como sólo una forma de exhibicionismo. Lo que 
Rousseau intentó en las Confesiones fue ejemplificar, tan implacablemen- 
te como fuese necesario, su afirmación de que la verdad se capta por el 
sentimiento, más que por el juicio racional o el razonamiento abstracto, 
“Siento, luego existo”. Así corrige el Vicario de Rousseau el axioma de 
Descartes, y de golpe altera la definición clásica de la autenticidad, así 
como la definición de creación artística que deriva de ella. 

¿Cómo puede uno saber si una experiencia es “auténtica”, esto es, si 
es verdadera y, por lo tanto, válida para todos los hombres? La tradición 
clásica siempre había identificado la autenticidad con la autoridad, con el 
dominio del oficio, con el conocimiento de la forma y con la búsqueda 
de la perfección, estética o moral. Tal perfección solo se podía alcanzar, 
según palabras de Santayana, mediante la “purificación”, mediante la 
eliminación de todos los elementos accidentales —lo sentimental, lo paté- 
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tico, lo cómico, lo grotesco, etcétera— en busca de esa esencia que supo- 
ne la plenitud de la forma. Hasta cuando se identifica el arte con la expe- 
riencia, como en las teorías de John Dewey, se mantiene el énfasis en la 
plenitud como criterio de satisfacción estética. Para Dewey, el arte era un 
proceso de moldeado que implicaba la interacción de la “intención direc- 
tiva” del artista y la naturaleza refractaria de la experiencia. La obra de 
arte era completa cuando el artista había logrado “la integración y la rea- 
lización internas”. En otras palabras, el arte era asunto de patrón y es- 
tructura, y las relaciones entre sus elementos separados debían ser per- 
ceptibles, para que la obra tuviese sentido. 

Pero la nueva sensibilidad que emergió en el decenio de 1960 se mofó 
de tales definiciones, Se definió la autenticidad en una obra de arte casi 
exclusivamente en términos de la cualidad de inmediatez, tanto la inme- 
diatez de la intención del artista como la de su efecto sobre el espectador. 
En el teatro, por ejemplo, la espontaneidad lo era todo; prácticamente 
se eliminó el texto y la forma reinante fue la improvisación, exaltando lo 
“natural” sobre lo inventado, la sinceridad sobre el juicio, la espontanei- 
dad sobre la reflexión. Cuando Judith Malina, directora del Living Theater 
(Teatro Vivo) decía: “No quiero ser Antígona (en el escenario); soy y 
quiero ser Judith Malina”, pretendía eliminar la ilusión del teatro, como 
los pintores la habían eliminado en las bellas artes. 

Pero renunciar a la “representación” de otro, en este caso, no es sólo 
renunciar a un texto; es negar el carácter común de la experiencia huma- 
na y aferrarse a una falsa unicidad de la personalidad. Antígona es un 
símbolo —tradicionalmente representado en un escenario separado del 
público— que replantea ciertos problemas humanos que se repiten eter- 
namente: las exigencias de obediencia civil, la fidelidad a los juramentos, 
la naturaleza de la justicia, Eliminar a Antígona o negar su corporeidad 
es repudiar la memoria y suprimir el pasado. 

Análogamente, en el decenio de 1960 se juzgaba a la literatura por su 
autenticidad en el sentimiento, por su éxito en proyectar “el impulso 
imaginativo puro”, por su afirmación de que el pensamiento no debe em- 
pañar la espontaneidad. Allen Ginsberg ha dicho que escribe “para que 
mi imaginación garabatee versos mágicos de mi mente regia”. Se nos dijo 
repetidamente que dos de sus poemas más conocidos fueron escritos 
sin premeditación ni revisión: la extensa primera parte de El alarido fue 
mecanografiada en una tarde; el Sutra del girasol fue terminado en vein- 
te minutos, “yo escribía a prisa en mi escritorio, mientras Kerouac espe- 
raba que terminase en la puerta del chalet”. Y de la misma manera im- 
provisada, Jack Kerouac llegó al punto de mecanografiar sus novelas sin 
parar hasta acumular enormes rollos de papel —seis pies por día— sin 
revisarlos jamás. 

La mayoría de estos informes de la mesa de trabajo del artista eran apro- 
batorios, pues el tono de los críticos de la nueva sensibilidad era apenas 
menos personal que el de los artistas. Frente a una obra teatral, un libro 
o una película, su finalidad parecía ser menos evaluarlos en términos es- 
téticos tradicionales que expresarse a sí mismos a propósito de ellos: la 
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obra servía principalmente como una ocasión para una declaración per- 
sonal. Así, cada obra de arte, fuera una pintura, una novela o una pelícu- 
la, se convirtió en un pretexto para “otra” obra de “arte”: la expresión 
del crítico de sus sentimientos sobre la obra original. El arte de “acción”, 
de este modo, originó la respuesta de “acción”, y cada uno se convirtió 
en su propio artista. Pero en el proceso se perdió toda noción de juicio 
objetivo. 

La democratización del genio se hace posible por el hecho de que si 
bien uno puede discutir juicios, no se pueden discutir sentimientos. Las 
emociones generadas por una obra nos atraen o no, y los sentimientos de 
una persona no tienen más autoridad que los de otra, Con la expansión 
de la educación superior y el crecimiento de una intelectualidad semica- 
pacitada, además, se ha producido un cambio significativo en la escala de 
todo esto. Gran cantidad de personas que antes habrían permanecido aje- 
nas a la cuestión ahora reclaman el derecho a participar en la empresa ar- 
tística, no para cultivar su mente o su sensibilidad, sino para “realizar” su 
personalidad. Tanto en el carácter del arte mismo como en la naturaleza 
de la respuesta a él, la preocupación por el yo predomina sobre cualquier 
norma objetiva, 

Este proceso no ha sido imprevisto. Hace treinta años Karl Mannheim 
advertía que: 


. . . el carácter abierto de la sociedad democrática de masas, junto con el aumento 
de sus proporciones y la tendencia a la participación pública general, no sólo produ- 
ce demasiadas élites, sino que también despoja a las élites de la exclusividad que ne- 
cesitan para la sublimación del impulso. Si se pierde este mínimo de exclusividad, se 
hace imposible la formulación deliberada del gusto, de un principio conductor del 
estilo. Si los nuevos impulsos, intuiciones y enfoques del mundo no tienen tiempo 
de madurar a los pequeños grupos, serán aprendidos por las masas como meros es- 
tímulos... 


Otros teóricos de la sociedad de masas, como Ortega y Gasset, Karl 
Jaspers, Paul Tillich, Emil Lederer y Hannah Arendt, cuyos escritos ejer- 
cieron tanta influencia en el decenio de 1950, también se ocuparon de las 
consecuencias sociales de la pérdida de autoridad, la quiebra de las insti- 
tuciones y la erosión de la tradición; pero su acento era político, más que 
cultural. Consideraban la sociedad de masas muy inestable y como un 
preludio al comienzo del totalitarismo. Pero si bien su teoría sobre la re- 
lación de las “masas” con la sociedad parece retrospectivamente demasia- 
do simple en sus juicios acerca de la estructura social y tosca en su análi- 
sis de la naturaleza de la política, demostró ser sorprendentemente ade- 
cuada a un sector de la sociedad: el mundo contemporáneo de la cultura. 
Lo que esos teóricos llamaban “masificación” —para usar uno de sus tér- 
minos más toscos— se está produciendo ahora en el mundo de las artes. 
El estilo se ha hecho sinónimo de moda, y los “nuevos” estilos en arte se 


7 Karl Mannheim Men and Society in an Age of Reconstruction (Nueva York, 
Harcourt, Brace and Company, 1941), pp. 86-87. 
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desplazan unos a otros en una desenfrenada sucesión. Las instituciones 
culturales no operan en oposición al presente, creando de este modo la 
necesaria tensión para poner a prueba las pretensiones de lo nuevo, sino 
que se rinden sin lucha a las mareas pasajeras. 

El arte elevado, como ha observado Hilton Kramer, “siempre ha sido 
elitista, aunque la élite solo fuese de sensibilidad, no de posición social. 
El arte elevado requiere un talento excepcional, una visión excepcional, 
una preparación y una dedicación excepcionales: requiere individuos ex- 
cepcionales .. 8 Tal requisito, desde luego, es contrario a todo tipo de 
ideología populista, incluyendo la ideología populista que domina hoy en 
la cultura norteamericana. De aquí la premura con que tantos críticos se 
han alineado de parte de la cultura popular?. 

Para el crítico serio la situación plantea un verdadero dilema. “La pro- 
fesión de crítico —como sefíala Hilton Kramer— hizo su aparición históri- 
ca en el momento en que el arte elevado necesitó ser defendido por pri- 
mera vez contra un gran público ignorante.” Pero esta situación ha cam- 
biado hace tiempo. El arte elevado mismo está en desorden, si no en “de- 
cadencia” (aunque este término nunca ha sido adecuadamente definido): 
el “público” es ahora tan voraz culturalmente que la vanguardia, lejos de 
necesitar defensores entre los críticos, se halla en el dominio público. El 
crítico serio, pues, o bien debe volverse contra el arte elevado mismo, con 
lo cual complacerá a sus enemigos políticos, o bien, según la frase de John 
Gross, “resignarse a ser el portero de la discoteca”. Esta es la trayectoria 
de la democratización del genio cultural, 


La pérdida del yo 


La situación es más grave, quizá, en el campo de la literatura. La nove- 
la apareció hace unos doscientos años, y fue creada por la sensación de 
un mundo en conmoción. Fue un medio de informar sobre el mundo de 
los hechos a través de la imaginación, y la piedra de toque de la novela 
fue la participación en la experiencia —con toda su variedad e inmedia- 
tez— refractada por las emociones y disciplinada por el intelecto, Un no- 
velista, por así decir, es un ejemplo de un individuo cuyas experiencias 
personales son una especie de ur-experiencia. Cuando se remonta a su 
propio inconsciente para sondear el fondo de su psique, se pone en con- 


$ Hilton Kramer, “High Art and Social Chaos”, New York Times, 28 de diciem- 
bre de 1969; véase también Kramer, The Age of the Avant Garde (Nueva York, Fa- 
rrar, Strauss and Giroux, 1973), particularmente su bello ensayo “Art ans Politics: 
Incursions and Conversations”, pp. 522-529. 

2 “La nuestra es la primera época cultural —ha escrito Lionel Trilling— en la que 
muchos hombres aspiran a elevadas realizaciones en las artes, y, en su frustración, 
forman una clase desposeída que atraviesa las líneas de clase convencionales, for- 
mando un proletariado del espíritu”, “On the Modern Element in Modern Literatu- 
re”, en The Idea of the Modern in Literature and the Arts, comp. de Irving Howe 
Nueva York, Horizon Press, 1967). A 
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tacto también —si es un buen novelista— con el inconsciente colectivo, 

Durante los primeros cien años, aproximadamente, de la existencia de 
la novela, la tarea del novelista fue examinar la sociedad. Pero con el tiem» 
po se demostró que esta era una tarea imposible. Como ha escrito Diana 
Trilling al tratar de definir el tema central contemporáneo del novelista: 
“Para el escritor avanzado de nuestro tiempo, el yo es el supremo, y hasta 
el único, objeto de referencia. La sociedad no tiene una trama o función 
por la que merezca la pena preocuparse; existe porque pesa sobre noso- 
tros y nos condiciona absolutamente. .. (El) novelista actual trata solo 
de ayudarnos a definir el yo en relación con el mundo que nos rodea y 
que amenaza con abrumarlo” 10. 

Esta es una afirmación brillantemente exacta en lo que respecta a la 
primera mitad del siglo; pero cuando llegamos al decenio de 1960, el no- 
velista ha perdido el yo como objeto de referencia, ya que las fronteras 
entre el yo y el mundo se borraron cada vez más. Mary McCarthy ha dicho 
que por entonces comenzó a escribirse un nuevo género de novela, ““ba- 
sada en la ausencia de patria”, y cita como prueba los escritos de Vladimir 
Nabokov y William Burroughs. Creo que esto es verdad en cierta medida. 
Sea como fuere, a mediados de la década de 1960 la literatura se hizo ca- 
da vez más autisia, y la voz del novelista se hizo cada vez más desencar- 
nada, 

Al leer a los novelistas que han captado el tono de la época, encontra- 
mos que la principal preocupación del decenio de 1960 fue la locura. 
Cuando ha quedado atrás la vida social y se ha disuelto el yo como sujeto 
delimitado, el único tema que resta es el de la disociación, y todo autor 
importante de la década fue arrastrado de una u otra manera a este tema. 
Las novelas son de carácter alucinatorio; muchos de sus personajes son se- 
res esquizoides; la demencia, más que la normalidad, se ha convertido en 
la piedra de toque de la realidad. A pesar de la agitación social de la épo- 
ca, ni una sola novela de esos autores era política; ninguna (con excep- 
ción de 4 planeta del Sr. Sammler, de Bellow) abordaba el radicalismo, 
la juventud o los movimientos sociales, pero todas eran anagógicas de uno 
u otro modo. A lo que todo esto equivale, en la sensibilidad de esos auto- 
res, es a un temblor apocalíptico —como el de las golondrinas ante una 
tormenta— que parece presagiar una catástrofe inminente!!. 

Los autores que llamaban la atención eran los “humoristas negros”: 
Joseph Heller, J.P. Donleavy, Bruce J. Friedman, Thomas Pynchon y, pa- 
ra un público más “pop”, Terry Southern. Abordaban el absurdo y las si- 
tuaciones nihilistas, las tramas eran alocadas y enredadas, el estilo frío, 
grotesco, estrafalario y bufonesco. En todas las situaciones el individuo es 
una especie de rehilete zarandeado de un lugar a otro por las necedades 


10 Diana Trilling, “The Moral Radicalism of Norman Mailer”, en Claremont Es- 
says (Nueva York, Harcouri Brace and World, 1964), pp. 177-178. 
1 Sé que esta interpretación ignora completamente a muchos novelistas desta- 
cados de la década, tales como Updike, Salinger, Cheever, J. F. Powers, Styron, 
Roth, Malamud y Baldwin. Solo puedo decir que estos hombres se han dedicado a 
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de instituciones enormes e impersonales. En Catch-22, una de las novelas 
más populares del decenio de 1960, el protagonista no puede escapar de 
la Fuerza Aérea porque al aducir una regla para mostrar que está loco, en 
realidad prueba que está cuerdo. Es el tema clásico del desatino. 

En la ciencia ficción y el futurismo de Anthony Burgess, Kurt Vonnegut 
y William Burroughs los absurdos aumentan a medida que los personajes su- 
fren cambios reales en su forma física. Lo que se quiere destacar es el carác- 
ter gratuito de los sucesos y la confusión del bien y el mal. En Giles Goat- 
Boy de John Barth, dos computadores gigantescos se disputan el mundo. 
En La subasta del lote 49 de Thomas Pynchon, la “trama” se centra en una 
conspiración mundial —tema que también aparece en Burroughs—y se está 
a la espera del fin de América en una avalancha de orgías apocalípticas. 

Los temas esquizoides se hicieron explícitos en Alguien voló sobre el 
nido del cuco de Ken Kesey, El fin del camino de Barth, y Un sueño 
americano de Mailer. En el libro de Kesey, parcialmente escrito bajo la in- 
fluencia del peyote o el ácido lisérgico, un personaje finge estar loco para 
escapar a una condena a prisión, y terminan por hacerle una lobotomía, 
mientras que un gigante indio esquizoide que ha sido paciente del mismo 
hospital se escapa y “se vuelve cuerdo”. En Un sueño americano de Mai- 
ler —de título obviamente simbólico— el protagonista, Stephen Rojack, 
representa una variedad de fantasías omnipotentes— que incluyen el en- 
frentamiento con la CIA y otras fuerzas misteriosas— y termina celebran- 
do el poder de las ondas del pensamiento para llegar al más allá. 

En los otros novelistas principales del período —Nabokov, Bellow, Bu- 
rroughs y Genet— predominan los temas de fantasía. Fuego pálido de Na- 
bokov es una especie de historia de detectives fantástica (así como una 
parábola melodramática y laberíntica sobre el poder, el amor y el saber) 
que consiste en un minucioso comentario sobre un largo poema de 
uno de los protagonistas, quien puede ser un espía o el rey depuesto de 
un país imaginario que se asemeja a Rusia —la confusión de identidad es 
fundamental. Ada (o Ardor o muchas otras versiones) es una fantasía 
igualmente compleja sobre el amor que juega deliberadamente con los 
anacronismos para borrar toda distinción entre el pasado y el futuro. 

Saul Bellow —el único que, en definitiva, es anti-apocalíptico— plantea 
la cuestión: “¿Era el momento . .. de vaciar este gran planeta azul, blanco 
y verde, o de volar de él?” El planeta del Sr. Sammler gira en gran parte 
alrededor del plan de un físico indio para colonizar la Luna como medio 
de escapar de la sobrepoblación de la Tierra. Entrelazada con el plan del 
Dr, Lal hay una presunta biografía de uno de los futuristas pioneros, H. 
G. Wells. Y el mismo Sr. Sammiler --el personaje principal de la novela, 
bellamente tratado— es apátrida, como para subrayar la disolución de to- 
das las estructuras pasadas. 


los objetivos más tradicionales del novelista, como es informar de los hechos del 
hombre en un marco social, si bien Malamud, sin duda, a menudo ha pasado a la 
exploración de la fantasía. Dada mi propia interpretación sociológica del espíritu 
apocalíptico de la época, pienso que los novelistas que he elegido son los que hacen 
declaraciones más caraterísticas sobre la sensibilidad de la década. 
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Nabokov y Bellow son por temperamento observadores del mundo, 
pero con Burroughs y Genet se cierne sobre nosotros el apocalipsis. El 
mundo es desmembrado, literal y simbólicamente. En Burroughs la visión 
excrementicia se hace táctil. Aunque Nacked Lunch trata ostensiblemente 
sobre la lucha del autor con la adición a las drogas, el tema de la feculencia 
corre por todo el libro como una cloaca abierta: se manifiesta una gran 
preocupación por lo anal, con descargas corporales de todo género, un 
horror por los genitales femeninos y una insistencia en imágenes como la 
eyaculación refleja de un ahorcado durante su ejecución. La gente se con- 
vierte en cangrejos o en enormes ciempiés o carnívoros. Burroughs ha di- 
cho que “la forma de la novela probablemente sea anticuada”, y los es- 
critores tendrán que elaborar técnicas más precisas, ““que produzcan el 
mismo efecto sobre el lector que las fotografías de una trama espeluz- 
nante”. Sus novelas —Naked Lunch y la trilogía que forman The Soft 
Machine, Nova Express y The Ticket that Exploded— son libros “cor- 
tados en pedazos”: “Usted puede cortar Naked Lunch por cualquier 
parte”. Es una “exposición continua”, pues Naked Lunch no usa para 
nada la narración. Las otras novelas están escritas por trozos unidos ar- 
bitrariamente. La realidad no tiene realidad, pues ya no hay dimensiones 
ni límites. 

Preocupaciones similares alientan en la obra de Jean Genet, pero su 
obra es sobre todo-una exaltación de la clase baja. Como ha escrito Susan 
Sontag, “el delito, la degradación sexual y social, y sobre todo el asesina- 
to son considerados por Genet como motivos de gloria”. Genet contem- 
pla el mundo de los ladrones, los violadores y los asesinos como el único 
mundo honesto, pues en él los impulsos humanos más profundos y prohi- 
bidos se expresan en forma directa y primitiva. Para Genet, las fantasías 
de canibalismo e incorporación corporal representan la verdad más pro- 
funda de los deseos humanos”. 


La pandilla dionisíaca 


En ninguna parte se ha representado más infatigablemente el espíritu 
apocalíptico que en el movimiento que se ha llamado a sí mismo el “tea- 
tro dionisíaco”, y que consideraba a la compañía actuante como una es- 
pecie de pandilla dionisíaca. Exaltaba la espontaneidad, la liberación or- 
giástica, la comunicación sensorial y el misticismo y los ritos orientales; 
su intención, a diferencia de la del viejo teatro radical, no era tanto cam- 
biar las ideas del público como reconstruir las psiques del público y de los 


12 Puede parecer extraño incluir a Genet en un grupo “norteamericano” y califi- 
carlo de escritor del decenio de 1960. Sin embargo, aunque sus principales escritos 
son de los decenios de 1940 y 1950, los libros que ganaron a Genet adeptos nortea- 
mericanos —Nuestra Señora de las flores, El diario de un ladrón y Ritos fúnebres— 
no aparecieron traducidos hasta la década de 1960. También Burroughs escribió en 
el decenio de 1950, pero ambos escritores solo emergieron plenamente en la con- 
ciencia norteamericana en la década de 1960. 
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actores mediante la participación conjunta en ceremonias de liberación. 
El movimiento propugnaba una escuela de teatro que era contraria a la 
disciplina y al oficio, sobre la base de que todo encuadre de actores o 
texto, toda forma de artificio o cálculo, “era no creador y contrario a la 
vida”. 

En el teatro tradicional de la obra bien elaborada no hay cabos suel- 
tos, ambigiiedades morales ni partes de trama sin emplear; hay siempre una 
lógica subyacente que guía la acción hasta su conclusión, pues el autor 
desea poner algo de relieve. Pero el “nuevo teatro” desconfiaba de lo or- 
denado, y lo condenaba como arbitrario y selectivo, Necesariamente, tal 
teatro no era de autores, pues una obra escrita es en cierta medida cir- 
cunscrita y limitada, mientras que el nuevo teatro deseaba forzar la ac- 
ción, borrar la distinción entre espectador y escenario, entre público y 
actor. Desconfiando del pensamiento, trató de revivir en el teatro la sen- 
sación de un ritual primitivo. 

El prototipo de la nueva sensibilidad en el drama fue el Living Theatre 
(Teatro Vivo), organizado por Julian Beck y Judith Malina, Después de 
viajar por Europa durante varios años, la compañía desarrolló un nuevo 
estilo de acción al azar y predicó una forma de anarquismo revoluciona- 
rio, Su credo era que “el teatro debe ser liberado” y “ilevado a la calle”. 
Con palabras que recuerdan el manifiesto futurista de Marinetti, Beck 
lanzó un ataque contra el teatro del pasado: 


Todas las formas del teatro de mentiras desaparecerán .. . No necesitamos la 
sabiduría objetiva de Shakespeare, su sentido de la tragedia reservado solo para la 
experiencia de los encumbrados. Su ignorancia de la alegría colectiva lo hace inútil 
para nuestro tiempo. Es importante no dejarse seducir por la poesía. Por eso Artaud 
dice: *““Quemad los textos”. 

En realidad, todo el teatro del intelecto desaparecerá. El teatro de nuestro siglo 
y de los siglos pasados es un teatro cuya presentación y atractivo es intelectual. 
Cuando uno abandona el teatro de nuestro tiempo, va luego y piensa. Pero nuestro 
pensar, condicionado por nuestras mentes ya condicionadas, es tan corrupto que no 
se debe confiar en él. .. 


De acuerdo con esto, en El paraíso ahora, la obra fundamental del Li- 
ving Theatre, el público es invitado a atravesar las candilejas y unirse a los 
actores en el escenario, mientras otros actores deambulan por el teatro 
fumando marihuana y trabando conversación con miembros del público. 
De tanto en tanto, uno que otro actor vuelve al escenario, se desnuda has- 
ta quedar con un taparrabos e invita al público a hacer lo mismo. La inten- 
ción (raramente lograda) es organizar una suerte de satumal de masas, Fi- 
nalmente, se exhorta a todo el mundo a abandonar el teatro, convertir a la 
policía al anarquismo, derribar las cárceles, detener la guerra y apoderarse 
de las ciudades en nombre de “el pueblo”. 

Si hubo alguna materialización de la nueva sensibilidad en el teatro, 
ella fue el autor y crítico francés Antonin Artaud, que murió en 1948. 
Formado originalmante como actor, en 1928 Artaud, junto con Robert 
Aron, fundó el Théátre Alfred Jarry, donde, siguiendo la línea de Jarry, 
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procedía a exorcizar al público. Artaud creía que era necesario “poner 
fin” a la sujeción del teatro al texto y recuperar la notación de una espe- 
cie de lenguaje único a mitad de camino entre el gesto y el pensamiento, 
Si bien no preconizaba la crueldad o el sadismo en la vida cotidiana, Ar- 
taud creía que la violencia ritualizada de su teatro podía servir a una fun- 
ción terapéutica proporcionando al público una sensación de liberación. 
A este respecto, forma parte de la ancha corriente de posmodemistas que 
atacaron la racionalidad y trataron de volver a las raíces primitivas del im- 
ulso, 

E En los Estados Unidos del decenio de 1960, donde los hijos de los 
opulentos jugaban, a veces fatalmente,a la revolución, y coqueteaban, a ve- 
ces fatalmente, con la alucinación, era inevitable. que teorías como las 
que sustentaban el “Teatro de la crueldad” de Artaud se pusieran de mo- 
da sin ser nunca realmente comprendidas. Porque en toda la charla que 
hubo durante este período sobre el teatro como ritual, campeaba una cu- 
riosa sensación de vaciedad, falta de convicción y pura teatralidad *? . 

El ritual, como ha señalado Emile Durkheim, depende ante todo de 
una clara distinción entre lo sagrado y lo profano, acordada por todos los 
participantes de la cultura. El ritual custodia las puertas de lo sagrado, y 
una de sus funciones es conservar los tabúes esenciales para una sociedad 
en funcionamiento, mediante la sensación de temor respetuoso a que re- 
curre el ritual; en otras palabras, el ritual es una representación dramati- 
zada del poder sagrado. En una sociedad que no parte de esta distinción 
fundamental entre dos ámbitos del ser y que niega toda idea de una jerar- 
quía de valores ordenados, ¿cómo puede haber algo semejante a un ritual 
significativo? 

Lo que el nuevo teatro llamaba ritual se convirtió inevitablemente en 
cierta exaltación de la violencia. Al principio la violencia permaneció den- 
tro de los límites de la obra misma, como en el rito de exorcismo de Los 
negros, donde el asesinato de un blanco por un negro es reconstruido 
simbólicamente. Pero luego, cuando el hambre de sensaciones creció has- 
ta exigir algo más similar a la vida, los “happenings” llegaron gradualmen- 
te a reemplazar a las obras escritas como campo principal para la reafir- 
mación de la violencia. El teatro, después de todo, sólo simula la vida, 
pero en un happening podía correr sangre verdadera, y corrió. En el sim- 
posio sobre “destrucción en el arte” realizado en la iglesia Judson de 
Nueva York en 1968, uno de los participantes suspendió un pollo blanco 
vivo del techo, lo hizo balancearse y luego le cortó la cabeza con unas ti- 
jeras de podar, Después colocó la cabeza cortada dentro de sus piernas, 
dentro de la bragueta cerrada, y procedió a martillar el interior de un pia- 
no con el cuerpo del animal. En la Cinémathéque, en 1968, el artista ale- 


1D El “teatro pobre” del director polaco Jerzy Grotowski, con su eliminación de 
los trajes, la iluminación y el decorado, y su inclinación por el sufrimiento y la muerte, 
gozó de una boga similar durante este período, aunque su creador —un personaje 
austero y aislado, con un sentido religioso de la vocación— desde entonces ha repu- 
diado a muchos de sus seguidores. 
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mán Herman Nitsch destripó una oveja en el escenario, volcó las entrañas 
y la sangre sobre una muchacha y clavó el cuerpo del animal a una cruz. 
En este happening, los actores del Teatro del misterio-orgía se arrojaron 
unos a otros cantidades de sangre e intestinos, presumiblemente repro- 
duciendo el rito romano del taurobolium, en el cual se mataba un toro de 
sacrificio sobre la cabeza de un hombre colocado en un agujero como 
parte de su iniciación en los misterios frigios. De ambos se informó, con 
fotografías, en la revista Art in America. Otro happening similar presidido 
por Nitsch, con la matanza ritual de un animal, apareció en una fotogra- 
fía de primera página en el Village Voice. 

Tradicionalmente, el intelectual ha rechazado la violencia como una 
confesión de fracaso. En la conversación, los individuos apelan a la vio- 
lencia sólo cuando han perdido el poder de persuasión por medio de la 
razón. Así también en arte, el recurso a la fuerza —en el sentido de una 
reafirmación literal de la violencia en la tela, el escenario o la página es- 
crita— significó que el artista, careciendo del poder artístico de provocar 
la emoción, se vió reducido a apelar directamente al choque de ella. Pero 
en el decenio de 1960 se justificaba la violencia no solo como una tera- 
pia, sino también como un concomitante necesario del cambio social. Al 
observar a los hijos de la alta burguesía francesa proferir las frases de vio- 
lecia y los cantos del librito rojo de Mao en La Chinoise de Jean-Luc Go“ 
dard, se comprendía que un romanticismo corrupto disimulaba una temi- 
ble tendencia al asesinato. Análogamente, en Weekend, de Godard, don- 
de tiene lugar una matanza real de animales, se comprendía estar llegando 
a las raíces de una siniestra sed de sangre, no con fines catárticos, sino pa- 
ra divertirse. 

Lo que permite la retórica de la revolución —en la nueva sensibilidad y 
en la nueva política— es la supresión de la línea demarcatoria entre la 
representación y la realidad, de modo que se actúa en la vida (y en accio- 
nes “revolucionarias” como las manifestaciones) al igual que en el teatro, 
mientras las ansias de violencia, primero en el teatro y luego en las mani- 
festaciones callejeras, se convierten en una droga psicológica necesaria, 
una forma de adición, 


El lugar de la razón 


A fines del decenio de 1960, se había dado un nombre (la contracul- 
tura) y una ideología a la nueva sensibilidad. La principal tendencia de 
esta ideología —aunque apareciera bajo el disfraz de un ataque a la “so- 
ciedad tecnocrática”— era el ataque a la razón misma!*, 


Sería un error y una deformación considerar este ataque como propio de 
todo radicilismo. En realidad, hay una vieja tradición radical que detesta el irra- 
cionalismo, y varios de sus adeptos - Philip Rahv, Robert Brustein, Lionel Abel e 
Irving Howe-— atacaron en diversos ensayos varios aspectos de la nueva sensibili- 
dad. La dificultad de muchos de sus argumentos cs que, intelectual y estéticamente, 
son todos aliados del modernismo y aceptan sus premisas, Sin embargo, lo que hizo 
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En reemplazo de la razón, se nos invitaba a entregamos a una u otra 
forma de espontaneidad prerracional, fuera bajo el rótulo de la “Concien- 
cia IT” de Charles Reich, la “visión chamanística” de Theodore Roszak 
o cualquier otro. “No se requiere nada menos —decía Roszak, uno de 
los portavoces más coherentes del movimiento— que la subversión de la 
visión científica del mundo, con su adhesión cerrada a un modo egocén- 
trico y cerebral de conciencia. En su lugar, debe haber una nueva cultura 
en la cual las facultades no intelectuales de la personalidad —esas facul- 
tades que se encienden con el esplendor visionario y la experiencia de la 
comunión humana— se conviertan en los árbitros de lo verdadero, lo bue- 
no y lo bello.” 

Oíamos una y otra vez que el cambio revolucionario debe abarcar la 
psique tanto como la sociedad. Pero cuando se buscaban indicios de 
lo que esto podía significar en términos reales --qué formas podría adop- 
tar esta nueva cultura, presumiblemente posrevolucionaria—-, sólo se nos 
ofrecían nuevas exhortaciones a despojamos del peso muerto del cono- 
cimiento y nuevas alabanzas del “balbuceo rapsódico del chamán”. 

¿Son estas exhortaciones algo más que la añoranza por las gratifica- 
ciones perdidas de una infancia idealizada? Este ha sido el anhelo reite- 
rado de todos los movimientos utópicos. Pero lo nuevo en la fantasía 
ingenua del decenio de 1960, además de arroparse en el lenguaje de 
la psicología y la antropología, fue que mientras en el pasado tales año- 
ranzas eran en gran parte retóricas (pensamos solo en la “eupsiquia” de 
Fourier), en la década de 1960 hallamos las fantasías y exigencias sexua- 
les de la infancia representadas durante la adolescencia en una escala ma- 
siva sin precedentes en la historia cultural. Pues ¿qué era la exigencia de 
negación e indiscriminación sino el rechazo de las distinciones necesarias 
—entre los sexos y entre las ideas— que son el signo de la edad adulta? 
¿Qué era la cultura juvenil de la época de Acuario, la danza primaveral 
de rock y drogas, sino la búsqueda desesperada de Dionisos? Sin embar- 
go, ¿cómo habría de ser posible esto cuando no hay naturaleza ni religión 
que celebrar o ritualizar? Todo lo que había en ello era la patética cele- 
bración del yo, un yo que había sido vaciado de contenido y que se dis- 
frazaba de ser vital mediante la representación teatral de la revolución. 


Coda 


En la década de 1970 —estamos atrapados en los mojones de las dé- 
cadas— el radicalismo cultural se ha agotado. En pintura se produce un 
retorno a la figura y la representación, en la escultura una preocupación 
por la tecnología, los materiales o una “afirmación conceptual” a través 
de los medios de comunicación. El teatro ha decaído, y la novela se ha 
interesado más interiormente por la locura y la tecnología, como se ve 


Ja nueva sensibilidad fue levar las premisas del modernismo hasta sus últimas con- 
clusiones lógicas. 
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en El arco iris de la gravedad de Pynchon. Para la masa cultural hay ahora 
“pornotopia” (para usar la expresión de Steven Marcus), el tedioso entre- 

“tenimiento en la pornografía y el sexo retorcido, ¿Señala esto el fin de 
una década solamente, o también el de un modo cultural? 

El “yo sin barreras”, como señalé antes, fue un producto de la socie- 
dad burguesa, con su glorificación del individualismo desenfrenado. Aun- 
que la sociedad burguesa aprobaba el individualismo desenfrenado en la 
economía, temía los excesos del yo en la cultura y trató de inhibirlos. 
Por una variedad de complejas razones históricas, el “yo cultural” se hizo 
anti-burgués, y algunos sectores de este movimiento se aliaron al radicalis- 
mo político. Sin embargo, los impulsos del “yo cultural” no fueron real- 
mente radicales, sino rebeldes. Trató de “expresarse” negando las restric- 
ciones y buscando la liberación. Lo que ha sucedido hoy es que las res- 
tricciones se han aflojado, y los impulsos a la liberación no hallan ningu- 
na tensión, o creatividad. Más exactamente, la búsqueda de liberación 
ha sido legitimada en una cultura liberal, y explotada (como en la indus- 
tria de la música) por empresarios comerciales que fingen llevar un estilo 
de vida “moderno” propio. 

Los impulsos rebeldes del modernismo cultural chocan ahora con una 
paradoja. El radicalismo del mundo no occidental —el de China, Argelia o 
Cuba-- es puritano, mientras que el marxismo de la Unión Soviética es 
culturalmente represivo, El modernismo cultural, aunque aún se dice 
subversivo, halla acogida principalmente en la sociedad burguesa, capita- 
lista. Esta sociedad, al carecer de una cultura derivada de sus creencias 
vacías y sus religiones desecadas, adopta a su vez como norma el estilo 
de vida de una masa cultural que quiere “emanciparse” o “liberarse”, 
pero le falta toda guía moral o cultural segura acerca de cuáles pueden 
ser las experiencias valiosas, ¿Se ha agotado el modernismo cultural, o 
habrá un nuevo giro, otra vuelta de tuerca en la que se levanten otras 
inhibiciones (contra el incesto, contra la pederastia, contra la androgi- 
nia)? En este punto, la cuestión es en realidad irrelevante. Porque el 
hecho singular es que, como fuerza cultural creadora —creadora en forma 
o contenido estético—, el modernismo está acabado. El climaterio se 
alcanzó hace cincuenta afñios. La sensibilidad del decenio de 1960 es 
relevante simplemente como prueba de que la estética de la conmoción y 
la sensación se había vuelto trivial y tediosa; y en la medida en que se 
convirtió en la propiedad de la masa cultural, fue un indicio más de las 
contradicciones culturales del capitalismo. 


Capítulo 4 


HACIA LA GRAN INSTAURACION: 
LA RELIGION Y LA CULTURA 
EN UNA ERA POSTINDUSTRIAL 


Toda sociedad trata de establecer un conjunto de significados median- 
te los cuales las personas pueden relacionarse con el mundo. Estos signifi- 
cados especifican un conjunto de fines o, como el mito y el ritual, expli- 
can el carácter de las experiencias compartidas o tratan de las transforma- 
ciones de la naturaleza mediante los poderes humanos de la magia o de la 
techné. Esos significados están encarnados en la religión, la cultura, y el 
trabajo. La pérdida de significados en estos campos origina un conjunto 
de incompresiones que la gente no puede soportar, y acucian, con carác- 
ter de urgencia, a la búsqueda de nuevos significados, para que todo lo 
que queda no sea una sensación de nihilismo o el vacío. Este ensayo, a 
la luz de los capítulos anteriores sobre la incoherencia de la cultura, ex- 
plora la relación de la cultura con el trabajo y con la religión, así como 
la posible dirección de los nuevos significados * . 

Buena parte del carácter de los hombres y del patrón de sus relaciones 
sociales está modelada por el género de labor que hacen. Si tomamos el 
trabajo como un principio que divide las modalidades de carácter, pode- 
mos hablar de trabajo preindustrial, industrial y postindustrial. Podemos 


L Fste ensayo puede ser también interpretado como complemento de otro 
“Tecnología, naturaleza y sociedad: Las vicisitudes de tres concepciones del 
mundo y la confusión de ámbitos", leído en la Smithsonian Institution en diciem- 
bre de 1972 e incluido en la seric de Frank N. Doubleday Technology and the Fron- 
tiers of Knowledge (Garden City, N.Y., Doubleday, 1975), con prólogo de Daniel 
Boorstin. No he incluido aquí este ensayo porque su tema central es más el surgi- 
miento de concepciones filosóficas del mundo en relación con la sociedad que los 
problemas distintivos de la cultura, pero uno y otro pueden considerarse comple- 
mentarios. 

En la sección inicial de este capítulo he repetido algunas formulaciones de 
mi libro El advenimiento de la sociedad post-industrial para establecer el marco 
del examen de la religión y la cultura. 
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contemplar este principio sincrónicamenie, cuando estos elementos 
coexisten dentro de la misma sociedad, o podemos considerarlos como 
secuencias por las que pasan las sociedades. Según ei propósito que se 
persiga, ambos enfoques son válidos, pues son construcciones analíticas. 
Pero la distinción queda en pie como fundamento para comprender los 
significados que derivan del trabajo. 

La vida en las sociedades preindustriales, que son aún las prevalecien- 
tes en la mayor parte del mundo, es ante todo un juego contra la natu- 
raleza. La fuerza de trabajo, en su abrumadora mayoría, se concentra en 
las industrias extractivas: agricultura, minería, pesca y silvicultura. Se 
trabaja con el poder muscular puro, de modos heredados, y la impresión 
que se tiene del mundo está condicionada por las vicisitudes de los ele- 
mentos: las estaciones, las tormentas, la fertilidad del suelo, la cantidad 
de agua, la profundidad de las vetas de las minas, las sequías y las inun- 
daciones. El ritmo de la vida está modelado por estas contingencias, El 
sentido del tiempo es el de durée, y el ritmo de trabajo varía con las es- 
taciones y el tiempo atmosférico. 

Las sociedades industriales, al producir artículos, juegan un juego con- 
tra la naturaleza fabricada. El mundo se vuelve técnico y racionalizado. 
La máquina predomina, y los ritmos de la vida son pautados mecánica- 
mente; el tiempo es cronológico, mecánico, parejamente distribuido por 
las divisiones del reloj. La energía reemplaza al músculo desnudo y pro- 
porciona la base para los grandes saltos en la productividad: la produc- 
ción masiva de artículos estandarizados que caracteriza a una sociedad 
industrial. La energía y la máquina transforman la naturaleza del trabajo. 
Las habilidades son desmenuzadas en componentes más simples, y el 
artesano del pasado es reemplazado por dos nuevas figuras: el ingeniero, 
responsable de la organización y el flujo del trabajo, y el obrero semica- 
lificado, que es el nexo entre las máquinas, hasta que el ingenio técnico 
del ingeniero cree una nueva máquina que lo reemplace también a él. Es 
un mundo de horarios y programación, en el que los componentes son 
reunidos en los momentos exactos para su montaje, Es un mundo de 
coordinación en el que los hombres, los materiales y los mercados están 
ensamblados para la producción y la distribución de artículos. Es un 
mundo de organización —de jerarquía y burocracia - en el que los hom- 
bres son tratados como cosas, porque es más fácil coordinar cosas que 
hombres. Así, se introduce una distinción necesaria entre los roles y las 
personas, y esta distinción se formaliza en los cuadros de tareas y diagra- 
mas de organización de las empresas. 

Una sociedad postindustrial, puesto que se centra en los servicios 
-servicios humanos, servicios profesionales y técnicos— es un juego enti2 
personas. La organización de un equipo de investigación o la relación en- 
tre el médico y el paciente, el maestro y el alumno, el funcionario del 
gobierno y el solicitante —en resumen, un mundo donde las modalidades 
son el conocimiento científico, la educación superior, la organización 
comunitaria, etc.— supone cooperación y reciprocidad, más que coordi- 
nación y jerarquía. La sociedad postindustrial, pues, es también una so- 
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ciedad comunal, en que la unidad social es la organización comunitaria 
más que la individual, y las decisiones deben adoptarse a través de un 
orden político —en negociaciones colectivas entre organizaciones priva- 
das, tanto como con el gobierno— y no por el mercado. Pero la coope- 
ración entre los hombres es más difícil que la administración de las co- 
sas. La participación es una condición comunitaria, y cuando muchos 
grupos diferentes desean muchas cosas diferentes y no están dispuestos 
a negociar, aumentan los conflictos o se llega a un punto muerto. O hay 
una política de consenso o una política de obstrucción. 

Empero, estos cambios en la organización social pueden, de manera 
intangible, presagiar otro: un cambio en la conciencia y la cosmología, 
cuyo oscuro tinte siempre ha estado presente en las márgenes de la con- 
cepción que tiene el hombre de sí mismo y del mundo, y que puede aho- 
ra desplazarse hacia el centro fenomenológico. En la terminología exis- 
tencialista, el hombre es “arrojado” al mundo, debiendo enfrentarse con 
poderes extraños y hostiles que trata de comprender y dominar. El pri- 
mer enfrentamiento fue con la naturaleza, y durante la mayoría de los 
miles de años de la existencia humana la vida ha sido un juego contra la 
naturaleza, para hallar una estrategia que permita controlar la naturaleza: 
hallar refugio de los elementos, dominar las aguas y el viento, arrancar 
alimentos y sustento del suelo, las aguas y otros seres, La codificación 
de gran parte de la conducta humana ha sido modelada por la necesidad 
de adaptarse a estas vicisitudes, 

El hombre, como homo faber, trató de hacer cosas, y al hacer cosas 
soñó con modificar la naturaleza. Depender de la naturaleza era doble- 
garse a sus caprichos. Modificar la naturaleza, mediante la fabricación 
y la réplica, era fortalecer los poderes del hombre. La revolución indus- 
trial fue en el fondo un intento de sustituir el orden natural por un orden 
técnico, la distribución ecológica fortuita de los recursos y el clima por 
una concepción técnica de la función y la racionalidad. 

El orden postindustrial vuelve la espalda a los dos anteriores. En la 
experiencia destacada del trabajo, los hombres viven cada vez más fuera 
de la naturaleza, y cada vez menos con las maquinarias y las cosas; viven 
y se encuentran solamente unos con otros, Los problemas de la vida 
grupal, desde luego, se cuentan entre las más antiguas dificultades de la 
civilización humana, pues se remontan hasta la caverna y el clan. Pero 
ahora el contexto ha cambiado. Las formas más antiguas de vida grupal 
estaban insertadas en el contexto de la naturaleza, y el triunfo sobre 
la naturaleza dio una finalidad común y externa a la vida de los hom- 
bres. La vida grupal que estaba amarrada a las cosas dio a los hombres 
una enorme sensación de poder, al crear artefactos mecánicos para 
transformar el mundo. Pero en el mundo postindustrial, para la mayo- 
ría de las personas los viejos contextos han desaparecido. En la rutina 
cotidiana del trabajo, los hombres ya nose enfrentan con la naturaleza, 
como enemiga ni como benéfica, y pocos manejan artefactos y cosas. 

En el contexto histórico más amplio, en la sociedad preindustrial 
el carácter de los hombres y las tradiciones del grupo son configurados 
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por la sociedad. En el sentido que da Durkheim a la palabra, la sociedad 
es una realidad externa que existe sui generis, independiente del indivi- 
duo. El mundo es un mundo encontrado. En la sociedad industrial, los 
hombres hacen cosas, pero estos productos confeccionados no son verda- 
des convertibles; existen como entidades cosificadas con existencia pro- 
pia e independiente, fuera del hombre. En la sociedad 'postindustrial 
los hombres solo se conocen unos a otros, y deben “amarse unos a otros 
o morir”. La realidad no está “allí fuera”, donde el hombre está “solo 
y temeroso, en un mundo que no ha hecho”. La realidad misma es ahora 
problemática y debe ser rehecha. 

¿Originará este cambio de experiencia un cambio en la conciencia y 
la sensibilidad? Durante la mayor parte de la historia humana, la reali- 
dad fue la naturaleza, y en la poesía y la imaginación los hombres trata- 
ron de relacionarse con el mundo natural. En los últimos ciento cin- 
cuenta años la realidad ha estado constituida por técnicas, herramientas 
y cosas hechas por los hombres, pero con una existencia independiente, 
fuera de los hombres, en un mundo cosificado. Ahora la realidad se es- 
tá convirtiendo en sólo el mundo social, con exclusión de la naturaleza 
y las cosas, y es experimentada primariamente a través de la conciencia 
recíproca de otros, no de alguna realidad externa. La sociedad se convier- 
te cada vez más en una trama de conciencia, una forma de imaginación 
que debe ser realizada como una construcción social. Pero, ¿con qué 
reglas y con qué concepciones morales? Más que nunca, sin la naturale- 
za o la tekhne, ¡qué puede unir a los hombres? 

He presentado tres encuadres —el mundo natural, el mundo técnico 
y el mundo social— y tres modos de relación con estas realidades. Para 
cada uno de eilos hay también, simbólicamente, un principio cosmoléó- 
gico. 


El mundo natural 

Para el mundo natural, este principio cosmológico es la trayectoria 
que va del destino al azar. Tomo como ejemplo el pensamiento griego, 
que reflexionó tan magníficamente sobre sus experiencias y trató de in- 
corporarlas a la religión, el mito y la filosofía. 

El Himno a Deméter homérico presenta el tiempo como un ciclo en 
el cual cada año se produce un renacimiento del mundo vegetal muerto, 
y esta visión y este ritual son traducidos, al menos en las tradiciones 
de misterios y órficas, al tema de que el destino del hombre describe 
un círculo completo cuando a la vida y la muerte siguen la resurrección 
y una nueva vida. En el mito de Er, con que termina La República de 
Platón, esta escatología es incorporada a un orden moral. El mito de 
Er es una visión de las últimas cosas, de las que informa un guerrero 
milagrosamente restituido a la vida. Pero aunque la historia es tradicio- 
nal —la fortuna de las almas que nacen y renacen— el punto principal 
es que la felicidad o la miseria del hombre por toda la eternidad depen- 
de de sus acciones en esta vida. Así, los principios filosóficos se unen a 
la mitología Órfica y popular para mostrar a los hombres cómo escapar 
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del ciclo de las generaciones. 

En esta concepción revisada, el tiempo es el presente. No está sujeto 
a la dominación de la eternidad, como en el soneto de Petrarca, sino al 
destino, o lo que los griegos llamaban moira. Como es evidente ya en 
La Ilíada, moira significa una “parte” o una porción asignada: la que 
pertenece a los dioses, del cielo, el mar y la brumosa oscuridad, Así, la 
moira resulta ser espacial, no temporal, de ámbitos coexistentes, no del 
pasado, el presente y el futuro. ] 

La concepción pesimista de la vida, tan acentuada a fines de siglo V 
a. C. y que se ahondó en el IV, cuando Grecia, desgarrada por las guerras 
incesantes, sucumbió al rey semisalvaje de Macedonia, halla expresión 
en el surgimiento de la diosa del Azar. En todo esquema de las cosas li- 
gado a la necesidad, el destino está siempre sometido al azar, el azar no 
como probabilidad o riesgo, sino como tiquismo (de tykhé), como una 
realidad objetiva gobernada por fuerzas desconocidas. Así, cuando los 
hombres desesperan cada vez más, cuando pierden su “porción asignada” 
pero carecen del principio sustentador interno para cambiar su destino, 
la dirección de sus vidas pierde significado y el destino es desplazado 
por el azar. 

En el período helenístico (a diferencia del homérico), Tiqué, como la 
fortuna deificada, se convierte en la gran diosa del mundo antiguo. En 
Edipo en Tebas, el campo de acción ya no está limitado por el destino, 
sino por el azar. Puesto que ya no hay ningún conocimiento seguro, ar- 
gumenta Yocasta, es mejor vivir azarosamente. 

Cuando la vida se ha hecho arbitraria, nos obsesiona el azar y oramos 
a él. “Tal fue el paradójico final”, concluye el profesor Bernard Know. 
“El movimiento de más de un siglo de un pensamiento brillante e inda- 
gador es un movimiento, no hacía adelante, sino hacia atrás, hacia el 
punto de partida... desde los Olímpicos homéricos hasta la diosa del 
Azar. Pero el progreso circular no se produce en un solo plano; el pun- 
to de retorno está en un nivel inferior, El movimiento es una espiral 
descendente”? . 

Así fue la trayectoria: de una porción asignada a la acción al azar, de 
un orden espacial a un desorden azaroso, La cuestión es si tal movimiento 
no es invariable cuando el fundamento del principio moral deriva de las 
vicisitudes de la naturaleza, Es una cuestión a la que volveremos. 


El mundo técnico 

El mundo técnico se define por la racionalidad y el progreso. La his- 
toria, decía Hegel, fue el proceso inmanente en el que la autoconciencia 
triunfó sobre las anteojeras limitadoras de la subjetividad, hasta la fusión 
de la voluntad y la acción en el conocimiento absoluto. Marx dio carác- 
ter natural a este proceso histórico al ver el crecimiento del hombre en 
el desarrollo de sus poderes materiales y técnicos, en la expansión de sus 


2 Bernard M. W. Knox, Oedipus at Thebes (New Haven, Yale University Press, 
1957), pp. 167-168. 
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medios para controlar la naturaleza. El esquema común era la idea del 
“escape de la necesidad”, de las restricciones de la naturaleza que limita- 
ban los poderes del hombre. La historia, no como mero registro de suce- 
sos humanos, sino como demiurgos filosófico, era el agente por el cual los 
hombres pasarían del “reino de la necesidad” al “reino de la libertad”. 
De este modo, el “fin de la historia” señalaría el triunfo del hombre so- 
bre todas las limitaciones y su conquista del dominio total de la naturale- 
za y del yo. 

Esta es la fuente del temple moderno. Como lo incorporó la ciencia, 
fue expresado por Bacon a través del gobernador de la Casa de Salomón, 
o el Colegio del Trabajo de los Seis Días, en La nueva Atlántida: “El fin 
de nuestra fundación es el conocimiento de las causas y el movimiento 
secreto de las cosas; y la ampliación de los límites del imperio humano, 
hasta la realización de todas las cosas posibles”. En el Cours de philoso- 
Phie positive, quizás el último intento individual de escribir una relación 
sinóptica de todo el conocimiento humano (fue terminado en 1842), Au- 
guste Comte afirmaba que lo único que tal vez fuera intrínsecamente in- 
cognoscible es la composición química de las estrellas distantes y la cues- 
tión de si hubo “seres organizados que viviesen sobre su superficie”. Dos 
décadas después, el astrónomo Gustav Kirchoff aplicó el análisis espectral 
a las estrellas y brindó la primera parte de ese conocimiento que Comte 
juzgaba inalcanzable. Y nosotros pronto estaremos en condiciones de sa- 
ber a qué atenernos con respecto a la segunda. 

Esta compulsión a trazar la trayectoria del conocimiento nos acucia a 
todos, como hombres modemos. Quizás el esfuerzo más intenso fue el 
del historiador Henry Adams, miembro de una de las grandes familias 
norteamericanas y antaño presidente de la American Historical Associa- 
tion. Henry Adams trató de elaborar una “física social”, un esquema de 
la historia como atracción y reacción, como movimiento y masa, como 
líneas de fuerza, como un movimiento de la unidad a la multiplicidad. En 
su búsqueda de la unidad de medida descubrió el “dinamómetro de la his- 
toria”, el hecho de que, con la introducción de las fuentes modernas de 
energía, todos los fenómenos se produjeron a “tasas de duplicación” de ca- 
rácter exponencial. Creyó haber descubierto el hilo oculto de la filoso- 
fía de la historia, “la ley de la aceleración”. Pero necesitó diagramar su 
trayectoria exacta. Halló la respuesta, pensó, en “El equilibrio de sus- 
tancias heterogéneas”, un artículo de Willard Gibbs, el científico brillan- 
te, pero introvertido, cuya obra olvidada puso los cimientos de la mecáni- 
ca estadística. En su artículo Gibbs proponía lo que llamaba la “regla de 
fase”, o el medio por el cual una sustancia —y daba como ejemplo los 
cambios del hielo, el agua y el vapor de agua— cambia el equilibrio al 
cambiar de fase. 

Adams se sintió intrigado por la palabra “fase”. Turgot y Comte, en 
sus grandes esbozos históricos, habían dividido la historia en fases, y 
Adams pensó que ahora tenía la fórmula para la exacta división del tiem- 
po histórico y un medio para extrapolar el futuro, El futuro historiador, 
decía, “debe formarse en el mundo de la física matemática. Nada más ca- 
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be esperar del estudio ulterior según los viejos esquemas. Debe enseñarse 
a pensar a la nueva generación con nuevos métodos .. .” 

En 1909 Adams escribió un ensayo, “La regla de fase aplicada a la his- 
toria”, en el que trató de aplicar la ley de los cuadrados inversos a la histo- 
ría, Afirmó que una nueva fase, mecánica, había comenzado en 1600 
con el pensamiento de Galileo, Bacon y Descartes, y que esa fase duró 
300 años hasta la siguiente, la fase eléctrica (simbolizada por la invención 
de la dínamo). Aplicando la ley de los cuadrados inversos, si la fase me- 
cánica duró 300 años, la fase eléctrica duraría 4300, o unos 17 años. 
Luego, alrededor de 1917, pasaría a la fase etérea, la fase de la matemáti- 
ca pura. Y por la misma ley, dada la tasa constante de aceleración, la raíz 
cuadrada de 17,5 sería unos cuatro años, llegando el pensamiento al lími- 
te último de sus posibilidades para el año 1921, (Sin embargo, puesto que 
no podemos estar completamente seguros de cuál fue el punto de partida 
de la aceleración, si hacemos remontar el origen de la fase mecánica al 
1500 y aplicamos la ley de los cuadrados inversos, llegaríamos al límite 
del pensamiento en el año 2025, de modo que, quizá, todavía tenemos al- 
gún tiempo para pensar.) 

Así, el cuadro cósmico de la evolución social estaba esbozado en estas 
ecuaciones de la física social. De acuerdo con la regla de fase, la sociedad 
había vivido durante miles de años en las garras de fuerzas fetichistas, el 
ascendiente de la religión sobre los hombres; había pasado por una era 
mecánica para entrar luego a una fase eléctrica sin “comprender clara- 
mente qué había ocurrido, salvo en las revoluciones sociales y políticas”. 
Ahora la sociedad estaba logrando una conciencia de sí misma en térmi- 
nos de la ciencia. En la fase de la matemática pura, el mundo de la meta- 
física, podría producirse un retroceso de la conciencia y un nuevo “pe- 
ríodo estacionario indefinidamente largo, como el que preveía John 
Stuart Mill”. 

Sin embargo, más allá de esto había una visión más vasta. En la “Car- 
ta a los historiadores americanos”, que Adams escribió en 1910 como 
despedida, a la edad de 72 años, llamó la atención sobre el artículo de 
Lord Kelvin “Sobre la tendencia universal en la naturaleza a la disipación 
de la energía mecánica”. Adams señaló que siete años después del traba- 
jo de Kelvin, Darwin había publicado su Origen de las especies, y “la socie- 
dad, natural e instintivamente, adoptó la concepción de que la evolución 
debe ser progresiva”. Pero si había una física social que gobernaba la his- 
toria, ¿no sería el destino último de la sociedad la entropía, o desorden 
al azar? ¿No tenía la degradación de la energía su contrapartida en la tur- 
bulencia de las masas? Y para sustentar esta conclusión apelaba a La psi- 
cología de las multitudes de Gustave Le Bon. 

La era técnica es la era del reloj. Pero si es así, el reloj se está parando. 
“La termodinámica ha estrechado terriblemente el Universo”, escribió 
Adams. “Ya la historia y la sociología jadean por falta de aire”. Y esta 
fue la idea final que Henry Adams trató de transmitir. El tren de la histo- 
ria, impelido por la aceleración del conocimiento, descarrilaría. La huma- 
nidad sería cada vez más incapaz de resolver sus problemas en prolifera- 
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ción, pues la aceleración en el ritmo de cambio nos está acercando al lí- 
mite final de la energía y seremos incapaces de responder de manera crea- 
dora al desafío del futuro?. Así, en el mundo técnico, comenzamos con 
el progreso y terminamos con la estasis. 


El mundo social 

Si el mundo natural está gobernado por el destino y el azar, y el mun- 
do técnico por la racionalidad y la entropía, el mundo social solo puede 
ser caracterizado como viviendo en “el temor y el temblor”. 

Toda sociedad (parafraseando a Rousseau) se mantiene unida por la 
coerción —el ejército, la milicia o la policía— o por un orden moral: la 
disposición de los individuos a respetarse unos a otros y respetar las reglas 
del derecho consuetudinario. En un orden moral generalizado, la justifi- 
cación de la rectitud de esas reglas está arraigada en un sistema de valores 
compartidos. Históricamente, la religión, como modo de conciencia que 
se ocupa de los valores supremos, ha sido el fundamento de un orden so- 
cial compartido. 

La fuerza de la religión no deriva de ninguna cualidad utilitaria (de au- 
tointerés o necesidad individual); la religión no es un contrato social ni 
es solo un sistema generalizado de significados cosmológicos. El poder de 
la religión deriva del hecho de que, antes de las ideologías u otros modos 
de creencia secular, fue el medio de concentrar en un imponente recep- 
táculo el sentido de lo sagrado, aquello que es distinguido como la con- 
ciencia colectiva de un pueblo. 

La distinción entre lo sagrado y lo profano —que en tiempos modernos 
fue explorada principalmente por Emile Durkheim- es el punto de parti- 
da para el examen del destino del mundo social. ¿Cómo llegó el hombre a 
concebir dos ámbitos radicalmente diferentes, heterogéneos, el de lo sa- 
grado y el de lo profano? La naturaleza es un continuo en una gran cade- 
na del ser, desde el microcosmos hasta el macrocosmos. Soloel hombre ha 
creado dualidades: espíritu y materia, neturaleza e historia, lo sagrado 


3 “Ningún estudiante de historia (escribió Adams) es tan ignorante como para 
no saber que cincuenta años antes de que los químicos abordaran el estudio de las 
fases Augusto Comte estableció en términos suficientemente precisos una ley de fa- 
ses de la historia que recibió la cálida adhesión de dos autoridades —-las más eminen- 
tes de aquella época—, Emile Littré y John Stuart Mill. Casi ciento cincuenta años 
antes, Willard Gibbs anunció sus Fórmulas matemáticas de fase a los físicos y quí 
micos, y Turgot enunció la Regla de la Fase Histórica tan claramente como Franklin 
enunció la ley de la electricidad. En lo que concierne a la teoría, no hemos avanza- 
do ahora mucho más que en 1750, y sabemos poco más sobre la electricidad o el 
pensamiento, como sustancia, de lo que sabían Franklin y Turgot. Pero este fracaso 
en penetrar en la síntesis última de la naturaleza no es una excusa para que los pro- 
fesores de historia abandonen el campo que es suyo por derccho de prioridad, y me- 
nos aún pueden alegrar su ignorancia del aprendizaje de la matemática y la física 
que era su deber buscar.” En una frase que era un eco de Vico, Adams concluía: 
“La teoría de la historia es un estudio mucho más fácil que la teoría de la luz.” 

“La regla de fases aplicada a la historia” y la “Carta a los historiadores america- 
nos” están reunidas en The Degradation of the Democratic Dogma (Nueva York, 
Macmillan, 1919); véase pp. 284-285, 252-253, 141-142. 
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y lo mundano. Para Durkheim, los sentimientos compartidos y los lazos 
afectivos que unen a los hombres son fundamentales para toda existencia 
social. La religión, pues, es la conciencia de la sociedad. Y puesto que la 
vida social, en todos sus aspectos, solo es posible por un sistema de sím- 
bolos, esa conciencia se fija en algún objeto que debe ser considerado sa- 
grado. 

Si la concepción de Durkheim es válida, podemos contemplar la “cri- 
sis de la religión” en una perspectiva diferente de la convencional, Cuan- 
do los filósofos, y ahora los periodistas, escriben sobre el declinar de la 
religión o la pérdida de la fe, habitualmente quieren significar que el sen- 
tido de lo sobrenatural, las imágenes del cielo y el infierno, del castigo y 
la redención, han perdido su imperio sobre los hombres. Pero Durkheim 
argúía que la religión no deriva de una creencia en lo sobrenatural o en 
dioses, sino de una división del mundo (cosas, tiempos, personas) en lo 
sagrado y lo profano. Si la religión está declinando, ello es porque el ám- 
bito de lo sagrado se ha estado contrayendo, y porque los sentimientos 
compartidos y los lazos afectivos entre los hombres se han hecho di- 
fusos y débiles. Los elementos primordiales que suministran a los hom- 
bres una identificación y reciprocidad afectiva --la familia, la sinagoga y 
la iglesia, la comunidad— han menguado, y las personas han perdido la 
capacidad de mantener relaciones persistentes entre sí, en el tiempo y en 
el espacio. Decir, pues, que “Dios ha muerto” es, en efecto, decir que los 
vínculos sociales se han roto y que la sociedad está muerta. 


De lo sagrado a lo profano 


Junto con los tres encuadres y las tres cosmologías señaladas, hay 
también tres modos de vinculación o identidad por los que los individuos 
tratan de relacionarse con el mundo. Son la religión, el trabajo y la cul- 
tura. 

El modo tradicional, desde luego, ha sido la religión, como medio 
transmundano de comprender el propio yo, la propia gente, la propia his- 
toria y el propio lugar en el esquema de las cosas. En el desarrollo y la di- 
ferenciación de la sociedad moderna —llamamos a este proceso seculari- 
zación— el mundo social de la religión se comprimió; cada vez más la re- 
ligión se convirtió en una creencia personal que podía ser aceptada o re- 
chazada, no como destino, sino como cuestión voluntaria, racional o no. 
Podemos ver este proceso vívidamente en los escritos de Matthew Arnold, 
quien rechaza la teología y la metafísica, el “viejo Dios”, el “hombre no 
natural y magnificado”, y halla significado en la moralidad y el subjetivis- 
mo emocional; una fusión de Kant y Schleiermacher. Cuando ocurre esto, 
el modo religioso se hace ético y estético, 2 inevitablemente mengua y se 
debilita. En esta medida, es una inversión de los pasos por los que Kierke- 
gaard halló su camino de vuelta hacia la religión, 

El trabajo, cuando es una vocación, consiste en una traducción de la 
religión a un vínculo mundano, una prueba, por el esfuerzo personal, de 


152 Las contradicciones culturales del capitalismo 


la propia bondad y valor. Esta no era sólo la concepción protestante, sino 
también la de hombres como Tolstoy o Aleph Daled Gordon (el teórico 
del kibbutz), quienes temían la corrupción de una vida lujosa. El puritano 
y el kibbutznik deseaban trabajar en algo vocacional. Nosotros sentimos 
que trabajamos porque nos vemos forzados a ello, o que el trabajo mis- 
mo se ha rutinizado o rebajado. Como escribió Max Weber en las melan- 
cólicas páginas finales de La ética protestante y el espíritu del capitalismo: 
“Cuando la realización de la vocación no puede ser relacionada directa- 
mente con los valores espirituales y culturales supremos, o cuando, por 
otro lado, no necesita ser experimentada simplemente como una compul- 
sión económica, el individuo abandona gradualmente el intento de justi- 
ficarla””. Las tendencias al lujo reemplazan a las tendencias ascéticas, la 
forma hedonística de vida ahoga la vocación. 

Para el hombre moderno y cosmopolita, la cultura ha reemplazado a la 
religión y al trabajo como medio de autorrealización o como justifica- 
ción —una justificación estética-- de la vida. Pero detrás de este cambio, 
esencialmente de la religión a la cultura, está la extraordinaria transforma- 
ción de la conciencia, particularmente en los significados de la conducta 
expresiva en la sociedad humana. 

En la historia de la sociedad occidental siempre ha habido una dialéc- 
tica de la liberación y la restricción. La idea de liberación se remonta a 
los festivales dionisíacos, las fiestas de las bacanales, las saturnales, las 
sectas gnósticas de los siglos I y IT y los hilos subterráneos desenredados 
desde entonces; o a los ejemplos de la leyenda bíblica y la historia de So- 
doma y Gomorra o los episodios babilónicos. 

Las grandes religiones históricas de Occidente han sido religiones res- 
trictivas. En el Viejo Testamento hallamos la exaltación de la ley y el te- 
mor hacia la naturaleza humana sin freno: una asociación de la liberación 
con la lujuria, la competencia sexual, la violencia y el crimen. Es el temor 
a lo demoníaco, al éxtasis (estasis ) frenético de abandonar el propio 
cuerpo y atravesar las fronteras del pecado. Aun el Nuevo Testamento, 
que suspende la ley y proclama el amor, retrocede ante las implicaciones 
mundanas de la suspensión de la ley y levanta una barrera, Como dice 
Pablo en las Epístolas a los corintios, al reprochar a la iglesia de Corinto 
algunas de sus prácticas: No, el amor que traemos, la comunión que prac- 
ticamos, no es la liberación y el amor del cuerpo, sino la liberación y el 
amor del espíritu (1 Corintios, $: 7-14). 

En la sociedad occidental la religión ha tenido dos funciones. Primero, 
ha custodiado las puertas de lo demoníaco, tratando de contrarrestarlo 
expresándolo en términos emblemáticos, sea el sacrificio simbólico re- 
presentado en el Akedah de Abraham e Isaac, sea el sacrificio ritual de 
Jesús en la Cruz, que se transustancia en la hostia y el vino como came y 
sangre de Cristo. Segundo, ha proporcionado la continuidad con el pasa- 
do. La profecía, cuya autoridad siempre ha sido ubicada en el pasado, se 
convirtió en la base para negar la validez de la revelación progresiva de los 
antinomistas. La cultura, cuando se fundió con la religión, juzgó el pre- 
sente sobre la base del pasado, y brindó la continuidad de ambos median- 
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te la tradición. En estas dos formas, la religión sustentó casi toda la cultu- 
ra histórica occidental. 

El cambio de que hablo —que no está localizado en ninguna persona 
particular o punto específico en el tiempo, sino que es un fenómeno 
cultural general— se produjo con la quiebra de la autoridad teológica de 
la religión a medidados del siglo XIX. La cultura —particularmente la co- 
rriente emergente que llamamos ahora modernismo— asumió, en efecto, 
la relación con lo demoníaco. Pero en lugar de domesticarlo, como trató 
de hacer la religión, la cultura modernista comenzó a aceptar lo demo- 
níaco, a eXplorarlo, a regodearse en él y a contemplarlo (correctamente) 
como la fuente de cierto género de creatividad. 

Ahora bien, la religión siempre impone normas morales a la cultura. 
Señala los límites, particularmente la subordinación de los impulsos es- 
téticos a la conducta moral. Una vez que la cultura comenzó a abordar lo 
demoníaco, surgió la exigencia de “autonomía de lo estético”, la idea de 
que la experiencia, en y por sí misma, es de supremo valor. Todo debe 
explorarse, todo debe permitirse (al menos a la imaginación), incluso la 
lujuria, el crimen y otras experiencias que han dominado la sobrerrealidad 
modemista. El segundo aspecto, como hemos visto en los capítulos prece- 
dentes, fue arraigar toda autoridad, toda justificación, en las exigencias del 
“yo”, del “imperial yo”. Al volver las espaldas al pasado, se cortan o destru- 
yen los lazos que obligan a la continuidad; se hace de lo nuevo y novedoso la 
fuente del interés, y de la curiosidad del yo la piedra de toque del juicio. 
Así, el modernismo como movimiento cultural invadió la religión y des- 
plazó el centro de autoridad de lo sagrado a lo profano. 


Los tres Faustos 

Lo profano sólo conduce por dos direcciones: a una vida de novedad 
y hedonismo (y en definitiva de libertinaje) o a lo que Hegel llamaba “el 
espíritu que se hace infinito a sí mismo”, la búsqueda que lleva al hom- 
bre hacia lo absoluto, al conocimiento similar al de un Dios. Los hombres 
a menudo han tratado de llegar a uno y otro. 

El símbolo del ansia humana de autoengrandecimiento es, por supues- 
to, Fausto, la figura en la que toda una época reconoció su espíritu y su 
alma, su conciencia desdichada y dividida, si no su destino. Y no cabe 
sorprenderse de que en Goethe, que nos dio esa figura moderna, no haya 
un Fausto, sino tres*, 

Está primero el Urfaust (Fausto primitivo), una temprana versión de la 
primera parte, que Goethe escribió en 1775, cuando tenía veintiséis años 
de edad, pero que no fue descubierta hasta 1887, aunque una sección de 
ella --Fausto, un fragmento— fue publicada en 1790, En el Urfaust (an- 


* He tomado el texto principalmente de Goethe's Faust, trad. de Walter Kauf- 
mann (Garden City, N.Y., Doubleday Anchor, 1963), pero mi interpretación ha re- 
cibido una gran influencia del ensayo de Jorge Santayana “Goethe's Faust”, en 
Three Philosophical Poets (Doubleday Anchor, 1953; ed. orig. Cambridge, Harvard 
University Press, 1910). ó 
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tes de la historia de Gretchen), el tema es totalmente el de la búsqueda de 
un poder inimaginable sobre el mundo material mediante el conocimien- 
to. Pero ¿cómo? La naturaleza, dice el joven Goethe, no es una mera má- 
quina. La ciencia es prosaica porque busca regularidades y leyes para 
comprender la naturaleza. Solo un arte poético como la magia puede re- 
velar los secretos del alma de la naturaleza. Como escribe Santayana: 
“Las artes mágicas son el sacramento que iniciará a Fausto en su nueva 
religión, la religión de la naturaleza”. 

Fausto abre su libro de magia en el signo del macrocosmos, y ve reve- 
larse ante sí el mecanismo del mundo, en su compleja cadena del ser. Pien- 
sa que ha captado la totalidad del mundo, hasta que se percata de que no 
ha alcanzado el conocimiento íntimo de la existencia, sino solo una teo- 
ría. Lo que aún se le escapa, y a lo que aspira, es a la realidad misma. 

Toda experiencia tienta a Fausto No retrocede ante nada, dispuesto a pa- 
sar por cualquier cosa que cualquier mortal haya experimentado.Es insacia- 
ble. El Espíritu de la Tierra, atraído por este hombre tempestuoso, se le- 
vanta y sostiene ante él la turbulenta, pasada e hirviente caldera de la vi- 
da. Pero en su premura por sumergirse en ella y acapararla toda para sí, se 
enfrenta con dos descorazonadoras comprobaciones, Su imaginación pue- 
de brindarle un alcance universal, pero su vida jamás. Y puesto que la 
mente es el instrumento de la comprensión, es posible que la vida de la 
razón, no la vida de la naturaleza, sea, a fin de cuentas, el mayor bien pa- 
ra el hombre. No puede aceptar estas verdades, y cuando oye gritar al Es- 
píritu de la Tierra que se marcha du gleichst dem Geist den du begreifst, 
nicht mir, se derrumba. Pero no aceptará una verdad tan desagradable y 
escarmentadora. La búsqueda del resto de su vida -y en esto consiste la 
sustancia del Fausto dos y el Fausto tres— es el esfuerzo de ir en contra 
de este conocimiento. Y al final todavía no estamos seguros de que su lar- 
ga y tortuosa búsqueda le haya convencido de su verdad. 

La tragedia de Fausto, parte [, que es la que en su mayor parte conoce 
el mundo, fue publicada en 1808. El tema es conocido, Fausto argumen- 
ta que la maldición del hombre es la incesante Wissendrang, que nunca 
le da reposo. Está harto de pensar y estudiar, El pacto que hace con Me- 
fistófeles es que si, después de saborear todas las sensaciones de la vida, la 
plenitud de la experiencia, siente una satisfacción suprema, en la renun- 
cia a la lucha perenne aceptará la condenación eterna. 

Si el Urfaust es, en términos de Hegel, el primer momento de la con- 
ciencia, la comprensión por el pensamiento de su propio dilema, la parte 
I es el segundo momento, su negación, la inmersión en el libertinaje, “el 
vertiginoso torbellino de un desorden que se recrea perpetuamente a sí 
mismo”, Se produce la liberación del impulso primitivo en la bodega de 
Auerbach, la cocina de la bruja, el festival dionisíaco de la Walpurgisnacht 
y la seducción de Gretchen. El tema es el tema cristiano de la redención 
por el sacrificio, donde la muerte de Gretchen es una propiciación por el 
pecado. La pureza de Gretchen contrasta con la pedantería de Wagner y 
el cinismo de Mefistófeles, Por último, Gretchen la pecadora se salvará, 
pero esto no es una respuesta, pues la pasión, como el sufrimiento, es la 
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rendición a un salvador, y no es esto lo que busca Fausto. 

Goethe luchó durante sesenta años por llegar a una conclusión. En 
1831, a los ochenta y dos años, selló un paquete que contenía el manus- 
crito de la parte 11. Este Sorgenkind, este niño difícil de toda su vida, no 
debía ser abierto antes de su muerte (pero, vano como era, rompió el se- 
llo una vez para leer el manuscrito a su nuera), porque, como escribió en 
su diario dos meses antes de morir, no había soluciones. Goethe necesitó 
60 años para llegar a este tercer Fausto, pero al final la conclusión es in- 
concluyente, llena de piedad, de lugares comunes, ironía y ambigúedad. 

En la parte 11, que raramente se lee, Fausto pasa de su mundo privado 
a la sociedad humana. Explora el imperio, la ciencia (la creación del hom- 
bre artificial, el Homunculus) y el sensualismo de Grecia (el episodio de 
Helena); por último, decide dedicar su vida a obras prácticas, a conquistar 
tierras al mar, desecar pantanos y contener las mareas, es decir, a dominar 
la naturaleza .... para el hombre. 

Sin embargo, a pesar de tales manifestaciones, el mal surge de la impa- 
ciencia del impulso y la acción del exceso. Cerca de la tierra que Fausto 
ha ordenado conquistar hay una capillita, y en sus inmediaciones una ca- 
sita donde vive una dulce pareja de ancianos, Filemón y Baucis. Los an- 
cianos no quieren vender la tierra, y Fausto ordena desalojarlos y trasla- 
darlos a una morada mejor en alguna otra parte. En la aspereza de la ac- 
ción, los ancianos son consumidos por el fuego que incendia las casas. 
Fausto muestra escasa pena; estas son consecuencias infortunadas, dice, 
de la voluntad que pugna por el mejoramiento del hombre. 

Al final, es un hombre ciego y engañado. Permanece impávido, con sus 
pensamientos en el trabajo que ha iniciado y en el futuro. Oye excavar y 
ordena a los espíritus que prosigan, pensando que están construyendo el 
canal con que sueña: pero la excavación que oye es la de su propia tum- 
ba. 

Fausto ha sido llamado el Prometeo moderno, y la tragedia de Goethe 
la “biblia de lo prometeico”* Pero ¿hay tragedia, si se entiende tragedia 
el llegar a la conciencia del propio orgullo y la comprensión final de los 
propios límites humanos? ¿Y es él prometeico? Fausto no cejará ni aban- 
donará su lucha incesante. Como señala Erich Heller: “¿Cuál es el pecado 
de Fausto? La inquietud de espíritu. ¿Cuál es la salvación de Fausto? La 
inquietud de espíritu”. Como dicen los ángeles en la última escena, cuan- 
do llevan al alma de Fausto al Cielo: 

Wer immer strebend sich bemuth, 
Den konen wir erlosen *. 
(Versos 11.936-11.937) 

Fausto es moderno precisamente porque lucha, pero sin memoria, sin 
continuidad con el pasado, Al comienzo de la parte II, el tema inicial (de 


5 Podría señalarse que Marx, quien era un admirador de la figura de Prometeo, 
interpretó Fausto en términos prometeicos. 
* A quien lucha con todas sus fuerzas, 
Se nos permite salvar, 
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Ariel, el espíritu de la naturaleza) es “bañarlo en el rocío de las aguas dei 
Leteo”. Los espíritus del coro parecen decir (como observa Santayana) 
que “la piedad y el remordimiento . . . son malos y vanos; el fracaso es 
incidental; el error es inocente. La naturaleza no tiene memoria; perdó- 
nate y serás perdonado”. 
Las primera palabras de Fausto (después de sesenta años) son: 

Otra vez animados, los pulsos de la vida despiertan 

Para saludar la etérea visión del alba benigna; 

Tú, Tierra has sobrevivido inconmovida a esta noche... 


No se ha hecho mejor ni ha adquirido más conciencia del mundo. Sen- 
cillamente, comienza nuevamente, buscando una vez más lo nuevo, pero 
en un escenario más vasto, el de la historia y la civilización. “Sus viejos 
amores se han disipado, como las tormentas de un año que ha pasado, y 
con sólo un recuerdo difuso de sus errores pasados va al encuentro de un 
nuevo día.” 

Pero sin memoria no hay madurez. Para un ser humano, este romanti- 
cismo, esta interminable vida sin realización, solo es una receta para la 
tragedia o la comedia negra. Queda sólo la constante búsqueda de nuevos 
intereses, nuevos pasatiempos, nuevas sensaciones, nuevas aventuras, nue- 
vas diversiones, nuevas revoluciones, nuevas alegrías, nuevos terrores, 
nuevos... 

Este no es Prometeo, sino Proteo, y un Proteo que nunca se detiene lo 
suficiente como para permitirnos conocer su verdadera forma o sus pro- 
pósitos últimos. Y puesto que no hay salida, sabemos en definitiva que 
la vida de Fausto sobre la Tierra, y de los que son como él, solo es el re- 
flejo de las siete divisiones del infierno. 


Primeras causas y cosas finales 


La búsqueda de significados nos lleva a cuestiones troncales, y el pun- 
to de partida para tratar de determinar dónde pueden los hombres hallar 
un principio arquimediano es una cuestión que presenta una doble faz: 
¿hay un carácter humano inmutable?; y si no lo hay, ¿cómo puede la fi- 
losofía (que se encarga de formular, si no de resolver, el problema) dis- 
cernir lo que es “meramente” histórico de lo que es permanente, a fin de 
ver cómo pueden los hombres comprender, si no juzgar, el valor de su 
existencia? Hay tres fundamentos para toda investigación: la naturaleza, 
la historia o la religión, 


$ Este el tema de la profunda y esotérica disputa entre Leo Strauss y Alexander 
Kojéve en On Tyranny (Nueva York, Frec Press, 1963). He evitado deliberadamente 
el término “naturaleza humana”, y he usado en cambio el término más tosco “ca- 
rácter humano”, porque “naturaleza humana” implica que los seres humanos tienen 
algunas propiedades inmutables. Además, padece de todas las ambigiiedades de la 
palabra “naturaleza”, que puede significar, variadamente, un ambiente físico, las 
leyes de la materia, la naturaleza como fuerza activa (como en las expresiones “la 
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El primer fundamento de la argumentación es la naturaleza. Este es 
el punto que estableció claramente Leo Strauss en su obra Derecho natu- 
ral e historia, y el eje de todas sus objeciones consiguientes a los funda- 
mentos historicistas o religiosos del significado. ”El descubrimiento de 
la naturaleza es obra del filósofo”, escribe Strauss. El Antiguo Testa- 
mento, que parte del rechazo de la filosofía, no conoce la “naturaleza”, 
y en él no hay ninguna presuposición de derechos naturales. El funda- 
mento de la religión bíblica es la revelación, no la naturaleza, y la fuen- 
te de la conducta moral es la Halakah (la ley, o “el camino”). 

La naturaleza, en el pensamiento griego, es el orden exacto de las co- 
sas (physis), y por lo tanto anterior a la convención o ley formal (no- 
mos) La naturaleza está “oculta” y debe ser descubierta; la ley debe se- 
guir las normas de la naturaleza, “La naturaleza —escribe Strauss— es más 
antigua que cualquier tradición; luego es más venerable que la tradi- 
ción... Al desarraigar la autoridad de los antepasados, la filosofía reco- 
noce que la naturaleza es la autoridad”. El fin “natural” es la perfección 
moral e intelectual. Si ésta es la base del derecho natural, los principios 
del derecho son inmutables. Así, concluye Strauss, “el descubrimiento 
de la naturaleza es igual a la actualización de una posibilidad humana 
que, al menos según su propia interpretación, es trans-histórica, trans- 
social, trans-moral y trans-religiosa”. Los fundamentos de la naturaleza, 
pues, son inmutables y permanentes, 

La dificultad que me plantea este argumento es triple. La idea de un 
“fin natural” supone que hay un telos (en el sentido aristotélico de un 
designio dado en la forma misma, o en el sentido hegeliano de una “rea- 
lización” de la filosofía al final de la historia) que inevitablemente arras- 
tra al hombre hacia esa “perfección moral e intelectual”. Pero dudo que 
pueda defenderse tal doctrina de la inmanencia a la vista de lo que sabe- 
mos de la historia humana. O, como creo que usa Strauss las palabras, 
el “fin natural” es un “ideal” que está fuera del hombre y es usado como 
“patrón” para juzgar la realidad humana; por ende, es una utopía clásica. 
Pero si es así, o bien estamos ante un panteísmo que sustituye a Dios 
por la idea de naturaleza, con escasa ganancia, o bien ante un ideal hu- 
mano fijo que es formal (porque tendría que ser general y abstracto) o es 
restrictivo, si especifica un determinado código moral. Mi tercera obje- 
ción, a la que volveré luego, es que los seres humanos, dadas las condicio- 
nes de su crianza biológica y sociológica, no pueden hallar una identidad 
adecuada en un código universal, sino que viven, necesariamente, en la 
tensión entre lo particular y lo universal. Todo conjunto de significados 
que deba ser actualizado en la vida cotidiana ha de tomar en cuenta esta 
condición humana. 


naturaleza forma' o “la naturaleza crea”), etc, Para una discusión de los proble- 
mas que plantean estas ambigiiedades, así como para un examen más detallado de 
los problemas del historicismo que se plantean en esta sección, véase mi ensayo 
“Technology, Nature and Society”, en Technology and the Frontiers of Knowled- 
ge, Frank Nelson Doubleday Lectures (Garden City, N. Y., Doubleday, 1975). 
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Hay una respuesta diferente, que trata de tomar en consideración la 
historia y, no obstante, hallar un patrón inmutable. Es la respuesta de 
Vico, con su teoría de la repetición, teoría que tiene un eco posterior, 
en una forma diferente, en Nietzsche. 

Para Vico, los elementos civilizadores en toda época son la religión, 
el matrimonio y el adecuado respeto por los muertos. Toda época tiene 
su trayectoria, y la decadencia se hace evidente cuando las sociedades 
pierden su sentido de la vergienza, de modo que se acepta todo: cuando 
ya no se respetan las costumbres y las leyes, cuando la igualdad lleva a la 
licencia y lo mezquino y envidioso reemplaza a lo humano. Se produce 
entonces una ruptura desde dentro o una conquista desde fuera, y una 
regresión a la barbarie, seguida por un nuevo ciclo de tres edades. 

En la historia humana ha habido dos ciclos, uno antiguo y otro mo- 
derno, cada uno con una entelequia común, pero moldeados por dos mo- 
dos diferentes de conciencia. Está la lógica poética de los antiguos, el 
bricolage pictórico de mitos e imágenes; y la lógica racional de los moder- 
nos, el mundo conjetural de la razón y la abstracción teóricas. Dos mun- 
dos, y entre ellos tres etapas de un ciclo similar. 

En el primer ciclo, la primera edad es la de hombres salvajes luchando 
con la naturaleza, temerosos de los dioses que controlan su destino, y 
que comprenden su destino principalmente a través de la religión. La se- 
gunda edad es una era de clanes, de alianzas entre casas, cuyos valores son 
la guerra, el honor y las hazañas militares. La tercera es la edad de la ple- 
be, de la igualdad y la democracia, una era gobernada por el apetito, más 
que por las necesidades naturales. Para Vico, eran las edades de los dioses, 
los héroes y los hombres, respectivamente. 

En el segundo ciclo del tiempo occidental, las “religiones del temor” 
de la primera edad de los dioses son homologadas por el cristianismo; las 
alianzas patricias de la edad de los héroes se reflejan en el orden feudal de 
la Edad Media; y finalmente, el “derecho natural de los filósofos” prelu- 
dia a la tercera fase. Sin embargo, el signo de las bestias ya es visible en 
tiempos de Vico - la primera mitad del siglo XVIM— en el excesivo es- 
cepticismo y el materialismo arrogante, en la importancia asignada a la 
utilidad, la confianza en la tecnología (si Vico conocía la palabra), en los 
“sirvientes de una ciencia no informada por la conciencia”. La filosofía 
ha reemplazado a la religión, y la ciencia ha reemplazado a la filosofía; 
pero la ciencia misma se ha dedicado a la búsqueda abstracta del esque- 
ma de la naturaleza, y no a los fines de los hombres, de modo que no 
hay guía para la conducta humana. 

¿No hay escapatoria de esta rueda del determinismo? Para Vico, la 
fuente del conocimiento esel principio del verum factum: “lo verdadero 
(verum) y lo hecho (factum) son convertibles”. Así, la condición del 
conocer es la del hacer; sólo se puede comprender lo que uno ha crea- 
do. La promesa de escapar del ciclo del destino, pues, es la capacidad de 
los hombres de hacer su propia historia. No puede haber un despliegue 
inmanente de un designio télico, una engañosa “astucia de la razón”, 
o una marche générale de una clase, sino el esfuerzo cooperativo de los 
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hombres para dirigir conscientemente sus vidas. El escape de la repetición 
interminable es la inmersión en un nuevo tipo de historia. 

Los hilos nos llevan, inexorablemente, a Marx, quien creía que los 
hombres pueden hacer su propia historia, dentro de las limitaciones 
de las posibilidades históricas dadas. Marx comienza con una doble con- 
cepción de la naturaleza humana. Está primero el hombre natural o ge- 
nérico, cuya esencia, o cuyo ser como especie, es biológica: la necesidad 
de alimento, vestimenta, abrigo y procreación —la producción y repro- 
ducción de las necesidades de la vida. Y está también el hombre histó- 
rico, cuya naturaleza es emergente. Mediante la tekhné, el hombre domina 
la naturaleza, y en la realización de este poder adquiere nuevas necesida- 
des, nuevos deseos y nuevos poderes en la creciente conciencia de sí mis- 
mo. La historia, pues, es abierta, y al saltar del reino de la necesidad al 
reino de la libertad, el hombre se hará superhombre” . 

En esta visión historicista, se define al hombre, no por la naturaleza, 
sino por la historia, y ésta es el registro de los sucesivos niveles de las fa- 
cultades en desarrollo del hombre. La dificultad de esta concepción es 
que no puede explicar nuestra continua apreciación del pasado, ni el 
uso renovado que nacemos de él. Si se cree que una subestructura histó- 
rica específica moldea la cultura de una época (¿y qué es el materialismo 
histórico sin esta creencia?), entonces, ¿cómo se explica la calidad del 
arte y del pensamiento griegos, comparados con los de hoy, y la persis- 
tencia de la poesía que escribieron los griegos y las cuestiones filosófi- 
cas que plantearon, relevantes en la actualidad? Decir, como Marx, que 
tal pensamiento representa la infancia precoz de la raza humana que 
tratamos de reproducir “en un plano superior” (en otras palabras, que el 
pensamiento ha “evolucionado””) es una petición de principio. 

La respuesta historicista es un engreimiento. Antígona no es ninguna 
niña, y su lamento fúnebre sobre el cadáver de su hermano no es una 
emoción de la infancia de la raza. Ni el relato contemporáneo de Nadezh- 
da Mandeistam, en busca del cuerpo de su hermano muerto (el poeta ru- 
so Osip Mandelstam, que desapareció en los campos de concentración 
de Stalin), para enterrarlo debidamente, es un caso de precocidad “en un 
plano superior”. 

Hay algo erróneo, pues, en la distinción marxista. Sin embargo, los 
hechos de la historia y el cambio, el surgimiento de nuevos poderes, son 
reales. Yo modificaría la respuesta de Marx del siguiente modo. La 
tekhné amplía los poderes del hombre. Podemos hacer cada vez más 


7 Como concluye Trotsky, de manera grandilocuente, en Literatura y Revo- 
lución: “El hombre se hará inconmensurablemente más fuerte, sabio y sutil; su 
cuerpo se hará más armónico, sus movimientos más rítmicos, su voz más musical, 
Las formas de vida se harán dinámicamente dramáticas. Fl tipo humano medio se 
elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y sobre esta cordillera 
se elevarán nuevos picos”. Véase León Trotsky, Literature and Revolution (Nueva 
Er and Russell, reimp., 1957), p. 256 (Ed. cast. Alianza Editorial, L. B. 
n . 
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cosas: cambiamos la naturaleza. En la estructura social (el orden tecno- 
económico) rige un principio de cambio y acumulación lineales. Se refle- 
ja en las ideas sobre la productividad, la eficiencia técnica y la racionali- 
dad funcional, y estas reglas nos guían en el empleo de recursos, dentro 
del sistema valorativo vigente en la sociedad. En la medida en que el 
hombre se hace cada vez más independiente de la naturaleza, dispone de 
los medios para construir el tipo de sociedad que desea. 

Pero en la cultura no hay acumulación, sino un ricorso a las cuestio- 
nes primordiales con que se enfrentan todos los hombres de todos los 
tiempos y lugares, y que derivan de la finitud de la condición humana 
y las tensiones generadas por la aspiración a ir constantemente más allá. 
Estas son las cuestiones existenciales que se les presentan a todos los se- 
res humanos en la conciencia de la historia: cómo afrontar la muerte, 
la naturaleza de la lealtad y las obligaciones, el carácter de la tragedia, 
el significado del valor, y la función redentora del amor o la comunión. 
Las respuestas diferirán, pero las cuestiones son siempre las mismas? , 

El principio de la cultura, pues, es el de un constante retorno —no 
en sus formas, sino en sus preocupaciones— a las modalidades esencia- 
les que derivan de la finitud de la condición humana. Como señaló Rein- 
hold Niebuhr: “Hay, pues, progreso en la historia humana; pero es el pro- 
greso de todas las potencias humanas, para el mal y para el bien.” 

¿Cuáles son, pues, las normas para la conducta humana? No pueden 
estar en la naturaleza, ya que ésta solo es un conjunto de limitaciones fí- 
sicas en un extremo y cuestiones existenciales en el otro, entre las cuales 
el hombre labra su camino sin mapas. No puede ser la historia, porque en 
la historia no hay felos, sino que solo es un medio para la expansión de 
los poderes del hombre sobre la naturaleza. Queda, por ende, la respues- 
ta anticuada y tradicional: la religión, no como una “proyección” social 
del hombre en un símbolo externo, sino como concepción trascendental 
que está fuera del hombre, pero relaciona al hombre con algo que está 
más allá de él. 

Como observó Max Weber, no existe ninguna sociedad humana que no 
tenga alguna concepción de la experiencia que nosotros llamaríamos re- 
ligiosa. Toda sociedad, según palabras de Talcott Parsons, “posee algu- 
nas concepciones sobre un orden sobrenatural, o espiritus, dioses o fuer- 
zas impersonales que son diferentes y en cierto sentido superiores a las 
fuerzas que se consideran como reguladoras de los sucesos naturales 
ordinarios, y cuya esencia y actividades de algún modo dan significado 
a los aspectos inusuales, frustrantes y racionalmente impenetrables 
de la experiencia ... . La religión es un universal humano como el lengua- 
je... 


3 En esta medida, las preguntas son tragedia y las respuestas son comedia. 
Como observó en una oportunidad ese sabio fiósoto que era Groucho Marx, cs 
más fácil hacer tragedia que comedia, pues todos los hombres lloran por las mis- 
'mas cosas, pero ríen por cosas diferentes. 

9 Max Weber, The Sociology of Religion, trad. de Ephreim Fischotf (Boston, 
Beacon Press, 1963), pp. xxxvi-Xxxviii. 
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En los últimos cien años ha disminuido la fuerza de la religión. En el 
alba de la conciencia humana la religión fue el principal prisma de la cos- 
mología del hombre, casi la única manera de que disponía para explicar 
el mundo. Mediante el ritual, el mecanismo para afirmar sentimientos 
compartidos, la religión fue el medio para lograr la solidaridad social. 
Así, la religión, como idea y como institución, envolvió toda la vida del 
hombre en la sociedad tradicional. Pero en la sociedad moderna este es- 
pacio vital se ha contraído enormemente. El racionalismo socavó el fon- 
deadero esencial de la religión, la revelación, y el núcleo fundamental 
de sus creencias fue ““desmitologizado” para convertirlo en historia. Lo 
que conservó validez en la religión ortodoxa —su severa concepción de 
la naturaleza humana, su visión del hombre como homo duplex, una 
criatura capaz de agresión criminal y al mismo tiempo de buscar la ar- 
monía— es una concepción demasiado desapacible para el utopismo 
que ha pulido la cultura moderna. 

Ha habido un doble proceso de decadencia. En el plano institucional 
se ha producido una secularización, o sea la reducción de la autoridad y 
el papel institucionales de la religión como modo de comunidad. En el 
plano cultural se ha producido una profanación, es decir, el debilitamien- 
to de la teodicea como proveedora de un conjunto de significados para 
explicar la relación del hombre con el más allá. Para Durkheim, “....la 
idea de lo sagrado está siempre y en todas partes separada de la idea de 
lo profano en el pensamiento de los hombres, y puesto que suponemos 
una especie de abismo lógico entre ambos, la mente se niega irresistible- 
mente a permitir que se confunda uno con otro, o siquiera que se los 
ponga en contacto” 

Lo sorprendente de la concepción de Durkheim es cuán poco parece 
aplicarse a la vida moderna, particularmente en la esfera cultural. Porque 
si hay un hecho psicológico fundamental en la cultura modernista, se 
lo puede resumir en la frase “nada es sagrado”. Puede argúirse que el mis- 
mo impulso a transgredir establece la existencia de mundos separados, 
pero sí la idea de transgresión puede haber parecido osada en el siglo 
XIX, hoy casi no queda ningún tabú por transgredir. 

Nos enfrentamos ahora, escribió el filósofo alemán Eduard Spranger, 
con la cuestión religiosa final: “¿Qué ocurre cuando en lo más íntimo 
del corazón de un hombre falta todo su valor? En esto reside la renuncia 
completa a la actitud religiosa. .. Quien ya no puede llamar suyo a un 
Dios, se entrega al diablo. Y su esencia no es una real indiferencia valora- 
tiva, sino una inversión valorativa. Sólo si bn Apo puede decir: 'no existe 
ningún valor genuino”, la irreligión ha tomado posesión total de él. Pero 
no existe ningún hombre semejante.” 

Cuando faltan religiones, aparecen cultos. Esta situación es la inversa 
de la historia cristiana primitiva, en que la nueva religión coherente com- 
pitió con los múltiples cultos y los eliminó, porque tenía la fuerza su- 


10 Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life (Nueva York, 
Free, 1965), p. 55. 
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perior de una teología y una organización. Pero cuando la teología se 
desgasta y la organización se derrumba, cuando el marco institucional 
de la religión comienza a romperse, la búsqueda de una experiencia di- 
recta que la gente pueda sentir como religiosa facilita el nacimiento de 
cultos. 

Un culto difiere de una religión formal en muchos aspectos signifi- 
cativos. Es propio de un culto pretender la posesión de cierto conoci- 
miento esotérico que ha quedado sumergido (o reprimido por la ortodoxia) 
durante largo tiempo, pero luego repentinamente es sacado a la luz. A 
menudo hay alguna figura heterodoxa, ridiculizada o escarnecida por 
los ortodoxos, que presenta esas nuevas enseñanzas. Hay ritos comuna- 
les que a menudo permiten o estimulan a un individuo a realizar impul- 
sos hasta entonces reprimidos. En el culto, uno siente como si estuviera 
explorando modos de conducta novedosos o que hasta entonces eran 
tabú. Lo que define a un culto, pues, es su exaltación implícita de la ma- 
gia más que de la teología, del vínculo personal con el gurú o con el 
grupo, más que con una institución o un credo. El suyo es un apetito 
de ritual y de mito. 

¿Llevará todo esto a una “nueva Reforma”? Las analogías son siem- 
pre tentadoras pero engañosas. La Reforma —si seguimos la interpreta- 
ción psicológica de Erikson-- no solo fue un esfuerzo de destruir ins- 
tituciones corruptas, sino también la búsqueda por el hijo de una relación 
directa con el padre, sin mediación de la Iglesia. La nueva religiosidad cul- 
tural hace una distinción entre la fe personal y una tradición histórica 
acumulativa. La “nueva Reforma”exalta la experiencia personal y la fe 
personal sin relación con el pasado. Pero ¿pueden tal experiencia y tal 
fe tener significado sin algún lazo con otros —padres— que han pasado 
por las mismas vicisitudes? ¿Es posible crear de nuevo, sencilla e inge- 
nuamente, una fe, sin memoria? 

Lo que se busca hoy, según la frase de Alexander Mitscherlich, es 
una “sociedad sin padres”. El rechazo de la autoridad ha llegado a signi- 
ficar el rechazo de toda idea de parentesco que no sea el propio grupo 
de pares. Sin embargo, uno se pregunta si tal sociedad es teológicamen- 
te, o aun psicológicamente, posible. La creencia religiosa, como escribe 
Clifford Geertz, “no solo supone una inducción baconiana a partir de la 
experiencia cotidiana —pues entonces todos seríamos agnósticos—, sino 
sobre todo una aceptación previa de una autoridad que transforma esa 
experiencia”. Si el grupo de pares del culto es sustituido por la sociedad 
en su conjunto, entonces nos hallamos una vez más encerrados en el 
círculo de Durkheim, por contraído que pueda estar ahora, con su fatal 
entronización de la idolatría. 

Pese a la gran confusión de la cultura moderna, seguramente se produ- 
cirá alguna respuesta religiosa, pues la religión no es (o ya no es) una 
“propiedad” de la sociedad en el sentido de Durkheim. Es una parte 
constitutiva de la conciencia del hombre: la búsqueda cognoscitiva del 
esquema del “orden general” de la existencia; la necesidad afectiva de 
establecer rituales y hacer sagradas tales concepciones; la necesidad pri- 
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mordial de relacionarse con algunos otros o con un conjunto de significa- 
dos que establezcan una respuesta trascendente al yo; y la necesidad exis- 
tencial de afrontar la irrevocabilidad del sufrimiento y la muerte. 

Como decía Max Scheler: “Puesto que el acto religioso es un don 
esencial de la mente y el alma humanas, no puede haber cuestión de si 
este o aquel hombre lo lleva a cabo. . . Queda en pie esta ley: todo espí- 
ritu finito cree en Dios o en ídolos”. Max Weber, quien coincidía con es- 
tas declaraciones, afirmó que la respuesta sólo podía ser una decisión 
personal, al mismo tiempo arbitraria e incondicional. Considerando 
la naturaleza de las religiones políticas contemporáneas y las pretensio- 
nes de “los posesos” de tener verdades definitivas, la dificultad real, de- 
bo añadir, no es el planteamiento de las alternativas, sino la cuestión de 
quién es Dios y quién es el Diablo. 

Como ha demostrado Weber, en los momentos cruciales de la historia 
la religión es a veces la más revolucionaria de las fuerzas. Cuando las tra- 
diciones y las instituciones se han vuelto rígidas y opresivas, o cuando la 
discordancia de las voces y el parloteo de las creencias contradictorias 
se ha hecho intolerable, los hombres buscan nuevas respuestas. Y la reli- 
gión, porque busca significados vivos en el más profundo nivel del ser, se 
convierte en la respuesta más avanzada. En estas circunstancias, busca- 
mos nuevos profetas. La profecía rompe el conservadurismo ritualista 
cuando ha perdido todo significado, y brinda una nueva Gestalt cuando 
ha habido demasiados significados. El profeta se enfrenta con el sacerdo- 
te, cuya Única afirmación es la autoridad del pasado, y con el mistagogo, 
que deriva su poder de la manipulación de la magia como medio de sal- 
vación. 

Sin embargo, tal vez busquemos signos en la dirección equivocada. Pa- 
ra Weber, la profecía es carismática, pues proviene de las cualidades per- 
sonales del profeta, quien puede utilizar fuentes de gracia del mundo 
aussertágliche (extramundano). Y tal fuerza revolucionaria tuvo que ser 
necesariamente carismática, porque los profetas — como las “figuras histó- 
ricas mundiales” de Hegel— debieron tener el vigor personal suficiente pa- 
ra quebrar la santidad de la tradición o la tarta de la costumbre incrusta- 
da en el pasado. Pero hoy un profeta semejante estaría forzando una 
puerta abierta, para usar un viejo proverbio ruso. ¿Quién defiende hoy 
la tradición? ¿Y dónde está el poder del pasado para contener las mareas 
de lo nuevo? 

Puede haber una doble respuesta. Si una de las fuentes de la desespe- 
ración reside en las cuestiones existenciales, quizá podamos enfrentarlas 
mirando, no hacia adelante, sino hacia atrás. La cultura humana es una 
creación de los hombres, la construcción de un mundo para mantener 
la continuidad, para mantener la vida ““no-animal”. Los animales que ven 
morir a otros no imaginan que ellos también morirán; solo los hombres 
conocen su destino, y crean rituales, no para evitar la mortalidad, sino 
para mantener una “conciencia de especie” que es una mediación del 
destino. En este sentido, la religión es la conciencia de un momento de 
trascendencia, la transición del pasado, del cual venimos (y al cual esta- 
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mos atados), a una nueva concepción del yo como agente moral que acep- 
ta libremente el pasado (y no es sólo modelado por él) y vuelve a la tra- 
dición a fin de mantener la continuidad de los significados morales. 

En toda sociedad hay ritos de incorporación y ritos de liberación. El 
problema en la sociedad moderna es que la liberación ha ido tan lejos que 
carece de vínculos, La dificultad con los nuevos cultos es que, si bien sus 
impulsos son religiosos, en cuanto buscan un nuevo significado de lo sa- 
grado, sus ritos son en gran medida de liberación. A lo que creo que aspi- 
ran las corrientes más profundas del significado es a un nuevo rito de in- 
corporación, que signifique la pertenencia a una comunidad que tenga 
vínculos con el pasado tanto como con el futuro, Sin embargo, como ob» 
servó Guethe en una oportunidad: “Was du ererbt von deinen Vátern hat, 
erwirb es, um zu besitzen” (“para que poseaslo que has heredado de tus 
antepasados, debes primero ganarlo”) '!.. 

En esta medida, una religión de incorporación es un proceso redentor 
por el cual los individuos tratan de cumplir con las obligaciones que deri- 
van de los imperativos morales de su comunidad: las deudas contraídas 
por la crianza, las deudas con las instituciones que mantienen la concien- 
cia moral. La religión, pues, necesariamente supone la mutua redención 
de padres e hijos. Supone el reconocimiento, en palabras de Yeats, de 
“los benditos que pueden bendecir”, de la imposición de manos en la 
continuidad de las generaciones. 

Pero tal compromiso religioso envuelve un desafío al moderno tempe- 
ramento liberal. Las respuestas que busca un temperamento liberal son 
éticas. La dificultad de una adhesión a la ética solamente es que disuelve 
lo particular —los lazos primordiales de padre e hijo, o del individuo y la 
tribu— en lo universal. Dado lo que sabemos sobre la naturaleza del hom- 
bre, el sueño de la Hustración de hacer de la humanidad una —el sueño 
de la Razón-— es fútil; los que viven en la continuidad de las generaciones 
necesariamente deben vivir en las identidades parroquiales que las sus- 
tentan. Pero ser solamente parroquial es ser sectario y perder los vínculos 
con otros hombres, otros conocimientos, otras fes; ser sólo cosmopolita es 
carecer de raíces. Por ende, se vive necesariamente en la tensión entre lo 
particular y lo universal, y aceptamos por necesidad este doble y penoso 
vínculo. 

Y finalmente, también hemos de vivir en un eje diferente: movernos 
de lo temporal (el pasado, el presente y el futuro que tanto nos obsesio- 
na) a lo espacial; ver el mundo como debería ser, como un espacio de 
“porciones asignadas”, como la separación de ámbitos. Para comprender 
lo trascendente, el hombre necesita el sentido de lo sagrado. Para rehacer 
la naturaleza, el hombre puede invadir lo profano. Pero si no hay separa- 
ción de ámbitos, si se destruye lo sagrado, quedamos en el caos del apeti- 


1 En el canon modernista esto significaba: Para poseer lo que has heredado de 
tus padres, primero debes destruirlo, Véase, por ejemplo, “Futurist Manifesto”, en 
car. ed. a cargo de Joshua Taylor (Nueva York, Museum of Modern Art, 

). 
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to y el egoísmo, y en la destrucción del círculo moral que ciñe a la huma- 


nidad. ¿Podemos —o no debemos- reestablecer lo que es sagrado y lo 
que es profano? 


Parte segunda 


LOS DILEMAS DEL 
ORDEN POLITICO 


Nota Introductoria: 


DE LA CULTURA AL ORDEN POLITICO 


En la separación de ámbitos no solo hay ritmos diferentes en el movi- 
miento de la cultura, el orden político y la estructura social, sino tam- 
bién diferentes escalas de tiempo. A pesar de la transitoriedad de las mo- 
das, los cambios en la cultura y la religión —lo que podríamos describir, 
en términos contemporáneos,cómo cambios en la sensibilidad y el tempe- 
ramento moral— se efectúan a lo largo de vastos marcos temporales histó- 
ricos. Estos cambios, como he afirmado, no están sujetos a la manipula- 
ción o la intervención social, pues derivan de experiencias compartidas y 
son ritualizados, o son expresados en términos simbólicos que tienen un 
gran ascendiente y, por lo tanto, tardan mucho en desaparecer o en ser 
reemplazados por nuevos sentimientos. El cristianismo necesitó casi tres- 
cientos años para establecerse en el Imperio Romano, y, como señaló Gi- 
bbon con respecto a la conversión de Constantino, Roma pasaba enton- 
ces por una fase intolerante de su historia, fase que duró 250 años. 

El orden político es totalmente otra dimensión. Si la religión y la cul- 
tura tratan de establecer significados supremos, el orden político debe 
habérselas con los problemas mundanos de la vida cotidiana, Debe esta- 
blecer normas de justicia y hacer valer reclamos y derechos. Formula las 
reglas de intercambio y brinda seguridad diaria a sus ciudadanos. Inevita- 
blemente, es al mismo tiempo un ruedo de partidos en pugna y una fuer- 
za independiente: el sistema de control de la sociedad en la administra- 
ción de la política exterior, la estabilización del sistema monetario y, 
cada vez más, la dirección del conjunto de la economía. 

Estas funciones nuevas, ampliadas, dan origen a un conjunto de “con- 
tradicciones” dentro de la sociedad que son diferentes de las culturales. 
Las contradicciones políticas derivan del hecho de que la sociedad liberal 
originalmente fue establecida en su efhos, sus leyes y sus sistemas de re- 
compensas,- para promover fines individuales, pero ahora se ha converti- 
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do en una economía interdependiente que debe estipular metas colecti- 
vas. Esta situación se complica por el hecho de que a veces esas colectivi- 
dades son subgrupos de la sociedad, y a veces la colectividad es toda la so- 
ciedad misma. En términos más mundanos, la sociedad debe dedicarse ca- 
da vez más a la producción de bienes públicos a expensas de los bienes 
privados, y al fomento de un sector público, no privado. En el campo de- 
cisivo de la igualdad, la sociedad debe en forma creciente prestar atención 
a is y reparaciones de los grupos (más que a los de los indivi- 
duos). 

El modo en que se resuelvan estas cuestiones —si se las puede resol- 
ver— afecta a la vida inmediata de todo el mundo. Si la sociedad es inma- 
nejable y las instituciones inflexibles e insensibles, se intensifican las ten- 
dencias desintegradoras, la polarización en algunas situaciones, la frag- 
mentación en otras. Si la sociedad puede responder, mediante una nueva 
filosofía pública que inspire respeto y mediante instituciones que fungio- 
nen, entonces puede haber tiempo para que se afirmen los otros procesos, 
más lentos, de la reconstrucción cultural. 

En la segunda parte de este libro consideraré primero los sucesos de 
los últimos 25 años y una proyección de los próximos 25, para destacar 
la forma estructural de los elementos transitorios causantes de la inestabi- 
lidad social. En el segundo ensayo volveré al importante tema cultural del 
hedonismo en un contexto político, y propondré algunos medios para re- 
conciliar el liberalismo político, como valor decisivo de una sociedad mo- 
dema justa, con los rasgos comunales necesarios de la administración so- 
cial, idea a la que amo el hogar público. 


Capítulo 5 


LA AMERICA INESTABLE: 
FACTORES TRANSITORIOS Y 
PERMANENTES DE UNA 
CRISIS NACIONAL 


Para quienquiera que examinase los Estados Unidos a comienzos del 
decenio de 1960, una pregunta sobre las fuentes de la inestabilidad polí- 
tica y social habría parecido fuera de lugar. Estados Unidos parecía por 
entonces en la cima de su poder. El mundo comunista, después de las 
convulsiones de 1956-1957 en Polonia y Hungría, aparentemente estaba 
cayendo en el desorden. Interiormente, había habido ocho años de pros- 
peridad relativamente elevada, con precios estables. La amenaza del ex- 
tremismo de ultraderecha, encarnada en el senador Joseph R. McCarthy, 
se había disipado. El movimiento de justicia social en pro de los negros 
estaba en marcha, a partir de la histórica decisión de 1954 de la Corte 
Suprema (Brown contra la Junta de Educación), que había legitimado la 
demanda de integración de los negros; y el mismo gobierno de Eisenhower 
había dado el paso altamente simbólico de enviar tropas federales a una 
comunidad sureña (Little Rock, Arkansas) para proteger el derecho de 
los niños negros a entrar en escuelas de blancos. Como la personalidad 
pública del propio presidente Eisenhower, el país parecía sereno, seguro 
de sí mismo y ansioso de promover las amplias, aunque triviales, concep- 
ciones del universalismo en asuntos extranjeros y del progreso en lo in- 
terno. 

Había algunas nubecillas en el horizonte, El crecimiento económico se 
había hecho más lento, de modo que a fines de la década de 1950 ya no 
aumentaba a un ritmo suficiente como para armonizar los incrementos en 
la fuerza de trabajo y la productividad. De 1953 a 1960 la fuerza de tra- 
bajo creció a un ritmo del 1,5 por ciento anual, mientras que la producti- 
vidad estaba aumentando a un ritmo del 3,2 por ciento. Se habría necesi- 


im 
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tado un crecimiento del producto nacional bruto de un 4,5 por ciento para 
brindar el número de puestos a fin de hacer frente a ese aumento; pero la 
producción, que entre 1947 y 1953 había aumentado en un 5 2 anual, se 
redujo al 2,4 por ciento entre 1953 y 1960, y el resultado fue el aumento 
del desempleo. A fines del decenio el desempleo había aumentado a 
más del 6 por ciento de la fuerza de trabajo. Pero como el mayor número 
de los parados eran negros o trabajadores no calificados, con escasos me- 
dios de lograr peso político, por el momento la situación de desempleo 
fue ignorada. Hacia el final de su período presidencial, Eisenhower co- 
menzó a permitir un gran déficit presupuestario para aumentar la deman- 
da, pero el esfuerzo no llegó a un número creciente de parados “absolutos”, 

En el ámbito exterior, la victoria de Fidel Castro en Cuba y la incapa- 
cidad para llegar a un acuerdo con él (asunto del que fue tan culpable 
Castro como el torpe Departamento de Estado) originó temores de que la 
Unión Soviética hiciera pie en el hemisferio occidental. Y Estados Unidos 
comenzó a organizar intentos clandestinos de derrocarlo. 

La paradoja del gobierno de Kennedy fue que su mismo empuje y ac- 
tivismo —la necesidad de parecer y ser efectivo— en el campo exterior 
como en el interior estimuló y desencadenó las fuerzas de la turbulencia 
que sacudieron a los Estados Unidos en el decenio de 1960. En asuntos 
exteriores fue, primero, el desastre de la Bahía de Cochinos, la humilla- 
ción del poder norteamericano y el nuevo planteamiento de la cuestión 
de la voluntad norteamericana. En Viena, Krushchev pensó que conocía 
bien a John F. Kennedy y fue alentado a colocar misiles en Cuba, enfren- 
tamiento del cual retrocedió, con lo cual restauró el prestigio de Kennedy. 
En Vietnam, donde Eisenhower había eludido los compromisos en gran 
escala (a pesar de la presión del Secretario de Estado John Foster Dulles 
y el jefe del estado mayor Radford), Kennedy tomó la fatal decisión, des- 
pués de la caída de Diem, de incrementar la actividad norteamericana en 
ese campo y enviar consejeros y armas norteamericanas para la acción 
directa. 

En el campo interno el gobierno de Kennedy inició un esfuerzo deno- 
dado por mejorar la suerte de los pobres y los negros; pero una de las 
consecuencias paradójicas de esos esfuerzos, particularmente en el pro- 
grama para combatir la pobreza, fue brindar un gran número de trabajos 
y crear pequeñas bases y maquinarias políticas para activistas que usarían 
sus posiciones a fin de organizar grupos de acción comunitaria e incre- 
mentar la agitación política en las comunidades negras y pobres. Un mo- 
vimiento revolucionario siempre tiene el problema de cómo financiar sus 
actividades y proporcionar tiempo libre a funcionarios que organicen la 
agitación! . Uno de los resultados sorprendentes de la “guerra contra la 
pobreza” de Kennedy (y Johnson) fue facilitar el progreso de un movi- 


Tanto Huey Newton coma Bobby Seale, fundadores del Partido de los Pante- 
ras Negras, eran empleados del programa sobre la pobreza, y escribieron los manj- 
fiestos del partido y llevaron a cabo sus primeras actividades mientras todavía figu- 
raban en las nóminas gubernamentales. 
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miento que, en parte, montaría una presión política, si no una guerra po- 
lítica, contra el mismo gobierno. 

Sería absurdo suponer que tal agitación y turbulencia de otro modo 
no se habría producido. El ejemplo clásico de la trayectoria de las expec- 
taciones, presentado por primera vez por Tocqueville y desde entonces te- 
diosamente repetido por los especialistas en ciencias sociales, nos dice 
que ninguna sociedad que promete justicia y, habiendo admitido la legi- 
timidad de las demandas, comienza lentamente a abrir el camino puede 
luego abrigar la esperanza de controlar confortablemente el torbellino 
consiguiente. ¡Pero junto con el tumulto en ascenso de los negros y los 
menesterosos Comenzó una guerra ambigua; y la combinación de ambos he- 
chos, que se reforzaron mutuamente, condujo a la creciente violencia inte- 
rior, la alienación de la juventud y el creciente desafío a la legitimidad del 
sistema entre la intelectualidad y los cuadros dirigentes de los jóvenes, to- 
dos los cuales han puesto en duda la estabilidad del sistema mismo] 

Sería igualmente insensato suponer que las causas inmediatas y mani- 
fiestas, aunque son importantes, pueden desorientar totalmente a una so- 
ciedad tan grande y poderosa como los Estados Unidos. Por debajo se 
han producido conmociones, sociológicas y técnicas, que han modificado 
la estructura de la sociedad. Los cuatro cambios siguientes: la creación si- 
multánea de una sociedad urbana, un orden político nacional, una socie- 
dad comunal y un mundo postindustrial, sobrevivirán a las vicisitudes in- 
mediatas y continuarán originando conmociones y tensiones más profun- 
das en la sociedad. Y además de estos cambios estructurales en la socie- 
dad, hay otras tres esferas de dificultades que afectan profundamente al 
futuro de los Estados Unidos: la relación de la democracia con el imperio 
y la cuestión de si una democracia puede mantener un papel imperialista; 
la revolución de la participación, con su desafío a los modos tecnocráti- 
cos y meritocráticos de adopción de decisiones; y un profundo cambio 
en la cultura, con el desarrollo de un espíritu fundamentalmente anti-ra- 
cional y anti-intelectual en las artes y en las formas de experiencia y sen- 
sibilidad. 

Toda estimación del futuro de los Estados Unidos tendría que abarcar 
estas tres dimensiones: las conmociones políticas y sociales inmediatas, 
los cambios estructurales y las cuestiones fundamentales de las elecciones 
valorativas y culturales. Dentro de estos límites, sólo puedo considerar es- 
quemáticamente cada uno de estos aspectos. Y si hemos de considerar 
estas cuestiones a la luz del problema de la inestabilidad social y política, 
también debemos pasar, al principio, a la consideración, en el plano de la 
teoría sociológica, de los factores que precipitan la inestabilidad y las 
revoluciones (o las contra-revoluciones) en una sociedad. 


Fuentes de inestabilidad 


La cuestión fundamental para todo sistema político —y este es el triun- 
fo de Max Weber sobre Marx en el pensamiento social contemporáneo— es 
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la legitimidad del sistema. Como ha escrito S. M. Lipset: 


La legitimidad supone la capacidad del sistema para engendrar y mantener la 
creencia de que las instituciones políticas existentes son las más apropiadas para la 
sociedad. El grado en que los sistemas políticos democráticos contemporáneos sean le- 
gítimos dependerá en gran medida de las maneras en que hayan sido resueltos los 
problemas fundamentales que han dividido históricamente la sociedad. 

Mientras que la efectividad es primariamente instrumental, la legitimidad es eva- 
luativa. Los grupos consideran un sistema político legítimo según el modo en que 
sus valores se ajusta a los suyos 2 


Si examinamos la sociedad política occidental en el siglo XX, pode- 
mos identificar al menos siete factores que, en variadas combinaciones, 
han provocado la inestabilidad social y la consiguiente pérdida de legiti- 
midad del sistema político. 

1) La existencia de un problema “insoluble”. El problema de la de- 
socupación del decenio de 1930 fue contemplado por la mayoría de las 
sociedades como insoluble. Evidentemente, pocos de los regímenes de- 
moctáticos burgueses sabían qué hacer para combatir la crisis económica. 
Toda la sociedad occidental estaba sumergida en la crisis por entonces. 
Solo la aceptación de políticas económicas heterodoxas permitieron a es- 
tas economías recuperarse. La crisis, obviamente, fue una de las fuerzas 
que llevaron al fascismo en el decenio de 1930. 

2) La existencia de un estancamiento parlamentario. En Italia, Por- 
tugal y España, en las décadas de 1920 y 1930, la persistencia de un es- 
tancamiento parlamentario, creado por la polarización de fuerzas en la 
sociedad, impidió todo gobierno efectivo y contribuyó a crear una sensa- 
ción de desesperanza en el pueblo que cristalizó en la acción de masas, el 
dictador autoritario o el golpe militar. 

3) El crecimiento de la violencia privada. En Alemania y en otros 
países, la creación de “ejércitos” privados y el aumento de la violencia 
desatada en las calles, no controlada por el gobierno, llevó a la quiebra 
de la autoridad. 

4) La disparidad de sectores. La rápida industrialización en algunas 
zonas y el retraso agrícola en gran escala en otras han llevado a una con- 
tinua inestabilidad. 

S) Los conflictos multirraciales o multitribales. Fuentes obvias de 
inestabilidad han sido los conflictos en la India entre hindúes y musul- 
manes antes de la partición, y posteriormente entre diferentes grupos lin- 
gúísticos; en Nigeria, entre las regiones que representaban a diferentes 
tribus; en Bélgica, entre flamencos y valones; en Canadá, entre ingleses y 
franceses, etc. 

6) La alienación de la intelectualidad. Las élites culturales son por- 
tadoras de los símbolos integradores de la sociedad, y el desencanto de 
esos grupos ha sido una característica de casi toda situación revoluciona- 


25.M. Lipset, Political Man (Garden City, N. Y., Doubleday, 1960), p. 77. 
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ría. La derrota de Batista fue en gran medida el resultado de la oposición 
al régimen de las clases medias de la sociedad cubana. 

7) La humillación en la guerra, Una derrota aplastante a menudo 
provoca el derrumbe de un sistema político, como ocurrió en la Alemania 
imperial y la Rusia zarista, pero una derrota parcial (o que se siente humi- 
llante) puede ser igualmente desintegradora. La derrota de Rusia por Ja- 
pón en 1905, que fue el primer caso de una potencia occidental derrota- 
da por una nación oriental desde las invasiones de Gengis Kan y Tamer- 
lán, significó una gran humillación psicológica para el país. En América 
Latina, la primera revolución desde que los mexicanos derrocaran al an- 
ciano dictador Porfirio Díaz (en 1910) se produjo solo en 1952, con la 
revolución nacional boliviana, a pesar del surgimiento anterior de movi- 
mientos socialistas, comunistas, populistas e indigenistas entre las dos 
guerras mundiales y durante la crisis. Sobrevino después de la derrota 
del país en la Guerra del Chaco, derrota que sacudió las expectaciones 
y los valores corrientes de la sociedad y llevó a la masa de jóvenes blancos 
de clase media y cholos a rechazar completamente la política y los parti- 
dos tradicionales. 

Esta lista no es exhaustiva, pero resume la principal experiencia políti- 
ca del siglo. Dentro de este marco, ¿qué podemos decir de los Estados 
Unidos y, más específicamente, de los factores que podemos identificar 
como fuentes de inestabilidad y tensiones: la guerra de Vietnam, la alie- 
nación de la juventud, el rencor de los negros y la multiplicidad de pro- 
blemas sociales que se derivan de los cambios estructurales de la sociedad? 
¿Cuáles de estos son “solubles”, y en qué condiciones? ¿Cuáles encierran 
un potencial para engendrar futuras tensiones? 


La quiebra del consenso 

Comencemos con los factores manifiestos y visibles. En el decenio de 
1950 Estados Unidos fue una sociedad movilizada. Fue movilizada, prin- 
cipalmente, para hacer frente a la amenaza del comunismo internacional. 
Después de una desmovilización inicial, en 1946-1947, hubo un rápido 
incremento en las armas. La guerra de Corea provocó un vasto aumento 
de las fuerzas armadas convencionales. La OTAN y la SEATO esparcieron 
estas fuerzas por el mundo, bajo un presunto escudo nuclear. Por prime- 
ra vez en la historia norteamericana se creó un establecimiento militar 
permanente. También la ciencia fue movilizada en buena medida. Las 
grandes revoluciones en la técnica militar —la creación de bombas de hi- 
drógeno, misiles nucleares, nuevos medios de propulsión de Ojivas atómi- 
cas, etc.— marcharon a la par de la gran expansión de la investigación y el 
desarrollo, y la vinculación de las instituciones de investigación y las uni- 
versidades con el gobierno. 

La movilización de una sociedad para hacer frente a una amenaza ex- 
terna, cuando esta amenaza puede ser definida sin ambigúedad, une a un 
país. Se reducen al mínimo o se disimulan las divisiones internas, se ha- 
cen compromisos y la política se concentra en los asuntos internaciona- 
les. Es sorprendente recordar que en la década de 1930 Estados Unidos 
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estaba dividido por agudas luchas laborales que se acercaban en intensi- 
dad al modelo marxista clásico de la cruda lucha de clases. Pero cuando 
estalló la Segunda Guerra Mundial, estas divisiones fueron subordinadas 
al esfuerzo nacional y los sectores laborales fueron incorporados al go- 
bierno mientras que las relaciones industriales pasaron del conflicto al 
acuerdo. En la década de 1950, la amenaza de un comunismo agresivo, 
particularmente después de las purgas del Este europeo (y la defenestra- 
ción de Masaryk) y el cerco de Berlín, llevó a la comunidad liberal al 
apoyo del gobierno contra esa amenaza. 

A fines del decenio de 1950 la situación cambió. El comunismo inter- 
nacional ya no era monolítico. El mal ya no parecía tan carente de am- 
bigiedad. Habían surgido diferentes tipos de comunismo. Estados Uni- 
dos se vio en la quijotesca posición de brindar ayuda a Tito y hasta a 
Gomulka. Si la Unión Soviética era aún expansionista, esta agresividad se 
definía cada vez más en los términos tradicionales de la política de gran 
potencia, más que como terror ideológico. El moralismo que había ani- 
mado la política exterior norteamericana durante una década, particular- 
mente en la retórica de John Foster Dulles, disminuyó. Irónicamente, el 
moralismo, rasgo del estilo norteamericano, fue adoptado en forma cre- 
ciente por los advesarios de la sociedad, la nueva izquierda, que comenzó 
a caracterizar a los Estados Unidos en los mismos términos “totalistas” 
(como malos, enfermos y en bancarrota) que los L'stados Unidos habían 
usado antes para caracterizar a su enemigo político, y a describir a la 
misma sociedad norteamericana mediante expresiones monolíticas tales 
como “el sistema”. 

Así, la ruptura del mundo comunista hizo difícil mantener una postu- 
ra movilizada sobre bases ideológicas. El surgimiento de figuras como 
Castro y Ho Chi Minh brindó símbolos fáciles para la adhesión del laten- 
te romanticismo revolucionario de la juventud. Castro, con el Che, había 
demostrado que el mito leninista del puñado de revolucionarios devotos 
que derriban una sociedad podía reaparecer, como una revelación progre- 
siva, en un mundo de grandes potencias. Pese al hecho de que los levan- 
tamientos campesinos en Vietnam del Norte habían sido suprimidos, co- 
mo sucedió en 1956, y de que los radicales disidentes habían sido asesina- 
dos, “el tío Ho” se convirtió para muchos en el símbolo de la pureza y la 
abnegación, una figura idealista en un mundo duro e impersonal. 


La tensión de la inclusión 

Internamente, el punto más inmediato de tensión en la sociedad nor- 
teamericana era el problema racial. La militancia de los negros, los distur- 
bios y la amenaza de nuevos conflictos se hicieron generales. ¿Cómo ocu- 
rrió esto? 

El punto de partida de toda investigación social es: ¿por qué ahora, y 
no entonces?, y ¿por qué aquí, y no allí? La clave principal para enten- 
der la transformación en el papel político del negro norteamericano es el 
notable cambio demográfico. En 1910, alrededor del 90 por ciento de los 
negros de Estados Unidos vivían en el Sur. Todavía en 1950, el 68 por 
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ciento aún vivía allí. Pero 1960 fue el “año divisorio”; en este momento 
la mitad de la población negra estaba en el Norte. La balanza cambió mu- 
cho durante la década de 1960. 

No se trataba solamente de que los negros hubieran estado abandonan- 
do el Sur; también se habían urbanizado. En 1910 aproximadamente las 
tres cuartas partes de los negros vivían en zonas rurales; en 1960 las tres 
cuartas partes vivían en ciudades. En 1960, en efecto, por primera vez en 
la historia norteamericana, los negros norteamericanos se hicieron más ur- 
banos que los blancos. 

También se dio una nueva situación significativa: la concentración de 
los negros en unas pocas grandes ciudades. Así, en 1960 había más de un 
millón de negros en la ciudad de Nueva York, unos 890.000 en Chicago, 
670.000 en Filadelfia, 560.000 en Detroit y más de 335.000 en Los An- 
geles. Por contraste, las más grandes concentraciones sureñas eran de 
215.000 en Huston y 186.000 en Atlanta. 

Estas concentraciones fueron simultáneas con otro proceso social: el 
movimiento, a veces huida, de la población blanca a los suburbios, Esto 
hizo que dentro de los límites centrales de la ciudad la población negra 
llegara a consituir una parte importante de la totalidad. Es quizás un sím- 
bolo de este cambio el hecho de que a mediados del decenio de 1960 los 
negros constituían más del 55 por ciento de la población de Washington, 
D.C., la capital de la nación. 

El resultado de esta densidad de población y peso social fue que la co- 
munidad negra adquirió la posibilidad de ejercer una influencia política 
que un cuerpo político organizado podía explotar de manera efectiva. 
Este poder político en desarrollo fue la razón básica importante por la 
cual los negros pudieron exigir, más exitosamente que antes, un cambio 
en las estructuras del poder. 

Este cambio en el mapa demográfico y político nos permite ver cómo 
la comunidad negra legó a movilizar un poder social efectivo, Pero en sí 
mismo no explica la trayectoria de la “revolución de los derechos civi- 
les”, el emergente nacionalismo negro o el talante de los militantes negros. 

El momento decisivo en la revolución de los derechos civiles fue, evi- 
dentemente, Ja decisión del Tribunal Supremo de mayo de 1954, que 
asestó un golpe al principio de la segregación en las escuelas públicas. Al 
adoptarla, el Tribunal subrayó el símbolo igualdad como valor supremo 
para juzgar el cambio social. Declaraba que los negros deben tener igual 
y pleno acceso a los medios y servicios públicos de la nación. Pero esta 
decisión tuvo otras dos consecuencias sociológicas. Una fue el hecho 
de que el más alto tribunal del país hubiese legitimado las exigencias de 
los negros; la segunda, que la iniciativa moral había pasado a sus ma- 
nos. La carga de la prueba ya no correspondía a los negros, sino a los 
blancos. 

Lo que había hecho el Tribunal Supremo había sido reconocer las in- 
justicias históricas cometidas con los negros (específicamente, una deci- 
sión del Tribunal Supremo de 1883 declarando ilegal la legislación del 
Congreso posterior a la Guerra Civil que, por entonces, había otorgado 
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plenos derechos civiles a los negros; esta decisión judicial había abierto el 
camino a las leyes de discriminación o segregación racial de los estados 
sureños). Con esa medida, el Tribunal Supremo hizo difícil para cualquier 
persona o grupo oponerse a las demandas de los negros, aunque algunas 
de ellas, según criterios anteriores, pudieran considerarse “extremas” (co- 
mo la preferencia en la admisión en las escuelas o en los alquileres). Cuan- 
do una nación ha admitido públicamente una culpa moral, es difícil de- 
cir “no” a quienes ha ofendido. Y cuando una nación admite una culpa 
moral pero es lenta en la reparación, la mezcla explosiva se hace aún más 
inflamable. 

El principal dilema, desde luego es la definición de “lento”. Cuando 
las expectaciones de cambio aumentan rápidamente, la presión de la espe- 
ranza inevitablemente superará a la realidad. Inevitablemente, también, 
habrá una distancia entre el cambio objetivo y la evaluación subjetiva del 
cambio. Muchos negros, por ejemplo, afirmaban que las condiciones para 
ellos habían “empeorado”. Pero evidentemente lo que querían decir era 
que no estaban donde esperaban estar. Un conservador mide el cambio 
social por la distancia con respecto al pasado, un revolucionario lo mide 
con respecto a cierto mojón futuro. 

Los testimonios muestran que se registraron una serie de claros pro- 
gresos. Los mayores progresos los hizo la clase media negra. En 1960, el 
36 por ciento de los varones negros y el 63 por ciento de los blancos de 
más de 25 años de edad habían terminado la escuela superior; en 1966 las 
cifras eran del 53 por ciento para los negros y el 73 por ciento para los 
blancos. En la educación superior, en 1960 el 3,9 por ciento de los varo- 
nes negros y el 15,7 por ciento de los blancos habían completado un cur- 
so universitario. En 1966, el 7,4 por ciento de los varones negros y el 
179 por ciento de los blancos habían hecho la universidad, lo cual signi- 
ficó un aumento de casi el 90 por ciento en los graduados universitarios 
negros en ese período. 

Los factores que hemos enumerado suponen un cambio en el peso de- 
mográfico y político y en la legitimación de las demandas. A esto cabe 
añadir, por supuesto, una importante consideración concerniente a todo 
movimiento social: la que atañe a la naturaleza de sus dirigentes. Los nue- 
vos dirigentes de los negros eran jóvenes, militantes y agresivos. En esto 
hay una curiosa paradoja psicológica, pues la segunda generación, que no 
ha experimentado la humillación directa infligida a sus padres —y que a 
menudo (como en el caso de los literatos) ha recibido dádivas especia- 
les—, es psicológicamente más categórica, abierta y extrema. Hay varias 
razones entrelazadas de esto. Los mayores, enfrentados con circunstan- 
cias más difíciles, habían tenido que ser más acomodaticios para lograr 
algunas ventajas, y a menudo en el proceso adquirieron cierto estoi- 
cismo interior; los jóvenes pueden ser más extremistas porque hay menos 
“castigos” y, en verdad, más recompensas en la manifestación de su ira. 
Puesto que la sociedad total es, en principio, receptiva al cambio, los in- 
dividuos pueden más fácilmente competir unos con otros en ser más 
“izquierdistas” y más extremistas, Quizá más importante aún, en el es- 
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fuerzo por lograr cohesión interna e identidad grupal, es que el énfasis pe- 
rentorio en la nacionalidad, en un pasado común y en los rasgos positivos 
de la vida de los negros, se convierte en un medio necesario para alcanzar 
el sentido de la independencia psíquica. Y por enardecidas que este pro- 
ceso pueda volver a las personas, es necesario para todo grupo que trate 
de lograr un sentido coherente de sí mismo como grupo. 

Sin embargo, la mayor arremetida de los negros en la vida norteameri- 
cana, en política y en la vida económica, no ha estado dirigida a derribar 
la sociedad, sino a cambiar el equilibrio de clases. Ha sido un impulso ha- 
cia la inclusión, llevado a cabo en un ánimo cultural y psicológico que 
exaltaba la retórica revolucionaria. En la década de 1970 esta retórica re- 
volucionaria ha disminuido. Pero en la de 1960 estaba lejos de ser eviden- 
te que ocurriría esto. 


La crisis en la credibilidad 

Una sensación de desorientación se difundió por los Estados Unidos 
en el decenio de 1960. La rapidez del cambio social es siempre inquietan- 
te para grandes masas de la población, y la sensación de un rápido cambio 
social, técnico y sociológico, se percibía en todas partes. Para ver si ese 
estado de ánimo era transitorio o no, es más útil no dirigir la atención a 
las esferas de turbulencia, que inevitablemente revelan alienación, sino a 
los sectores tradicionales de la sociedad. Estos, muy especialmente la re- 
ligión, son la fuente de estabilidad en toda cultura. Ahora bien, aunque 
la interpretación de las encuestas es notoriamente difícil, pueden ser úti- 
les en el cambio en las actitudes, si se plantea la misma cuestión a lo lar- 
go de cierto período. En diversos intervalos, desde 1957 hasta 1968, la 
Gallup Poll planteó esta pregunta: “¿Cree usted que la religión, en su 
conjunto, está aumentando su influencia sobre la vida norteamericana o 
la está perdiendo?” 


La influencia de la religión 


Disminuye Aumenta Igual 
Abril 1957 a a N 
Muestra nacional 147 69 lo 10 /o 
Protestante 17 66 10 
Católica 7 79 8 
Abril 1962 
Nacional 31 45 17 
Abril 1965 
Nacional 45 33 13 
Abril 1967 
Nacional 57 23 14 
Protestante 60 21 13 
Católica 48 31 16 
Abril 1968 
Nacional 67 19 8 
Protestante 69 17 8 
Católica 61 14 8 
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Lo sorprendente, desde luego, es que este cambio de talante coincide 
con los años de los gobiernos de Kennedy y Johnson, los años de la Nue- 
va Frontera, y la Gran Sociedad. La cualidad singular de la Nueva Fronte- 
ra fue su sentido de promesa, simbolizada en las vibrantes palabras del dis- 
curso inaugural de Kennedy y el ardor que caracterizó la llegada de una 
“nueva” generación a la política. 

¿Cómo se explica el cambio de ánimo de esta década? Sólo podemos 
señalar esquemáticamente cuatro factores: 

1) La multiplicidad de problemas sociales. Los notables logros de 
la industria norteamericana (y el empuje psicológico ocasionado por el 
hecho de que no hubo depresión económica después de la guerra, aunque 
había sido pronosticada por muchos economistas) parecían indicar que el 
crecimiento económico, con el tiempo, resolvería todos los problemas so- 
ciales. La expresión “sociedad opulenta”, empleada por J. K. Galbraith, 
parecía afirmar esta posibilidad. 

El otro aspecto de la argumentación de Galbraith, que la escualidez 
pública iba en aumento aunque el consumo personal se elevaba, fue pasa- 
do por alto durante largo tiempo. Fue la sensación creciente de escuali- 
dez pública lo que en gran medida originó un desaliento cada vez mayor. 
El gobierno de Kennedy dirigió su vista más prestamente que el anterior 
gobierno republicano a los asuntos internos. Frató de hacer un registro en 
la esfera interna. Pero este mismo intento concentró la atención pública 
en cuestiones que habían sido anteriormente ignoradas: la pobreza, la 
vivienda, la educación, la atención médica, la expansión urbana, la conta- 
minación ambiental, etc. Si tales problemas son “solubles” es discutible. 
Pero lo claro es que la conciencia rápidamente acrecida de estas múlti- 
ples cuestiones sociales creó un sentimiento de inquietud en la sociedad. 

2) Los disturbios y delitos de los negros. De 1963 a 1967 hubo cin- 
co “veranos calientes”, en los cuales cada año había aumento de los dis- 
turbios, que comenzaron en el Sur y pasaron rápidamente al Norte, de 
tal modo que en Watts, Detroit, Newark y Washington, D. C. ardían zo- 
nas enteras de cada ciudad. Los informes de la Comisión Kerner mostra- 
ron que ninguno de esos disturbios fue organizado. En todos los casos, un 
pequeño suceso, habitualmente una muestra de brutalidad policial, o pre- 
sunta brutalidad policial, originaba la difusión de rumores y el polvorín 
estallaba. Como en todo movimiento social, la conducta incontrolada, 
episódica y alborotadora señala una primera fase de la acción. La fase si- 
guiente es un intento de crear acciones militantes más disciplinadas. En 
las comunidades negras obraban muchas corrientes contradictorias. Esta- 
ba el nacionalismo negro, que trataba de crear instituciones distintiva- 
mente negras y exigía recursos para lograr estos objetivos. Pero había 
también movimientos como el de los Panteras Negras que preconizaban 
las tácticas de guerrilla y estaban dispuestos a unirse a movimientos radi- 
cales blancos? . 


E Después de 1970 Jos Panteras Negras se dividieron. Una facción, conducida por 
Fidridge Cleaver, abogó por tácticas insurreccionales, y el mismo Cleaver huyó a Ar- 
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El crecimiento mismo de la militancia negra originó “reacciones” blan- 
cas no manifiestas, estado de ánimo que se expresó muy vívidamente en 
el movimiento de Wallace. Es típico que el apoyo de George Wallace en el 
Norte proviniera de los obreros y los grupos étnicos en que ellos predomi- 
naban. Adyacentes a los negros en estatus, fueron los que se sintieron 
más amenazados. Al adquirir movilidad hacia arriba, estos obreros habían 
comprado sus viviendas en sus vecindades, y sintieron que estas ganancias 
en estatus eran amenazadas por los negros. 

Muchos de esos temores quedaron resumidos en la frase “ley y orden” 
y se concentraron principalmente en la criminalidad. Es difícil determi- 
nar en qué medida aumentó realmente la criminalidad. Los índices de 
criminalidad del FBI son notoriamente poco seguros y estadísticamente 
inadecuados. Pero aunque no podamos medir el incremento real de la cri- 
minalidad, es evidente que una cantidad desproporcionada de crímenes 
han sido cometidos por negros. No cabe sorprenderse de esto. El crimen 
en una forma de lucha de clases “no organizada”, y los grupos inferiores 
de la sociedad siempre han cometido un número desproporcionado de 
crímenes. Lo que en el pasado era verdad de los irlandeses y los italianos 
es verdad ahora de los negros. Pero la criminalidad negra es más “visible” 
a causa de las concentraciones urbanas, y por ello el grado de aprensión 
se ha elevado verticalmente. 

3) La alienación de la juventud. Podemos descubrir muchas fuentes 
de la creciente alienación de la juventud. La fuente estructural común, 
creo, es la imposición de “ataduras organizativas” a la juventud, a edades 
cada vez más tempranas. El resentimiento de los estudiantes fue, simplifi- 
cando, la “lucha de clases” inicial de la sociedad postindustrial, así como 
el movimiento destructor de máquinas del período comprendido entre 
1815 y 1840 presagió el conflicto de clases entre obreros y empleadores 
de la sociedad industrial. 

Hubo también algunos rasgos singulares. Se produjo un notable cam- 
bio en los contingentes, un incremento numérico de aproximadamente el 
50 por ciento en una década, y la consiguiente sensación de que aumenta- 
ba la competencia por los puestos*. Hubo una disminución en el estatus 


gelia para organizar tales acciones desde el exterior. La otra facción, dirigida por 
Newton y Seale, optó por la acción política dentro del sistema y por crear institu- 
ciones dentro de la comunidad negra. 

Todo movimiento extremista, en una coyuntura crucial, debe enfrentar tales op- 
ciones, La trayectoria de la militancia obliga a un movimiento a realizar acciones ca- 
da vez más extremas, para mantener el celo y la cohesión. Pero si la situación no es- 
tá “madura” para la acción revolucionaria, el movimiento se ve amenazado por la 
desintegración, a menos que dé el giro necesario y comience a trabajar dentro del 
sistema. Para un examen del problema similar que debieron afrontar la SDS y los 
movimientos estudiantiles extremistas, véase mi ensayo “Columbia and the New 
Left”, en The Public Interest, n0 13 (Otoño de 1968), 61-101. 

4 De 1940 a 1950 no hubo aumento en el contingente de edad de 14 a 24 años, 
y la cifra permaneció en los 27 millones. De 1950 a 1960, la cifra también perma- 
neció constante. Pero en el decenio de 1960, como reflejo de la gran cantidad de 
nacimientos de la posguerra, el número aumentó, como una marea, a 40 millones de 
jóvenes. 
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de la educación universitaria. Una generación antes, ir a la universidad ha- 
bía sido un distintivo rasgo de estatus. Pero en las escuelas de élites más 
del 85 por ciento de los graduados pasaban a algún trabajo de posgradua- 
ción, de modo que en esos lugares la universidad fue simplemente una es- 
tación de paso. En las grandes universidades públicas, para emplear la fra- 
se de Martin Meyerson, los “elegidos” se convirtieron solamente en el 
“electorado”. Y todo esto significó una creciente presión sobre los jóve- 
nes. En la escuela secundaria la ansiedad era: “¿Entraré en la universidad? 
¿Entraré en una buena universidad .. .?” En la universidad, se planteaba la 
cuestión: “¿Entraré en la escuela para graduados .. .?”. 

En épocas anteriores, poseer un título universitario era una garantía 
de hallar un lugar en la sociedad. Pero en la moderna revolución técnica, 
un título universitario ya no es el medio de ascender a los sitiales eleva- 
dos de la sociedad. El avance supone un continuo proceso de preparación 
y repreparación profesional para estar a la par de las nuevas técnicas y el 
nuevo conocimiento creados. En resumen, mucho de la alienación de la 
juventud fue una reacción contra la revolución social que se había produ- 
cido en su propio estatus. 

4) La guerra de Vietnam. Si hubo algún factor que haya actuado de 
catalizador de las tensiones sociales en los Estados Unidos, y quizás en el 
mundo, ese fue la guerra de Vietnam. Esta guerra no tiene parangón en 
la historia norteamericana. Fue sentida como moralmente ambigua, si no 
dudosa, por una gran parte, tal vez la mayoría, de la población. Y en la 
conducción de la guerra surgió un crítico problema de credibilidad que 
amenazó a la legitimidad misma del cargo de presidente. 

En la mayoría de los países se distingue entre la nación y el gobierno 
en ejercicio. Uno puede oponerse a un gobierno, pero sin poner en tela 
de juicio la fidelidad a la nación. En los Estados Unidos esta distinción 
nunca ha sido necesaria, como reflejo de un vasto consenso. Sin embargo, 
durante la guerra de Vietnam el repudio al gobierno llevó a muchos a re- 
pudiar la nación. 

Comenzó como una cuestión de credibilidad. Esta cuestión se planteó 
al principio porque el optimismo oficial del gobierno de Johnson (par- 
ticularmente durante 1964 y 1965) fue cada vez más desmentido por los 
hechos. Las decisiones de aumentar el número de tropas (hasta un total 
de medio millón de norteamericanos), bombardear el Norte y negarse a 
negociar fueron continuamente justificadas sobre la base de que “un paso 
más” llevaría a los Estados Unidos a la victoria. En cierta medida, la per- 
sonalidad del presidente Johnson fue un factor, en cuanto su sigilo ori- 
ginó muchas decepciones. En un punto se puso en peligro la credibilidad 
del Consejo de Asesores Económicos como fuente de datos sobre la eco- 
nomía, porque el presidente ocultó al Consejo información sobre los gas- 
tos en Vietnam, como consecuencia de lo cual las estimaciones públicas 
del Consejo engañaron a la comunidad empresaria. 

Pero no fue solamente un problema de credibilidad. Se planteó tam- 
bién la cuestión moral de unos medios desproporcionados con respecto a 
los fines. El bombardeo masivo, la devastación de grandes zonas, los tras- 
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lados de población y el gran número de muertos pusieron sobre el tapete 
problemas morales esenciales que el gobierno eludió en un todo. 

El elemento final de la dégringolade de la política de Johnson fue la 
evidente impotencia de la estrategia militar. Los bombardeos fueron en 
gran medida ineficaces. La táctica de “búsqueda-y destrucción” extendió 
las líneas norteamericanas y dejó vulnerables a las ciudades en la abruma- 
dora ofensiva Tet, que surgió simultáneamente casi en cien puntos.Para la 
derecha norteamericana, esta impotencia era especialmente exasperante. 
Por ello exigió —como hizo el general Curtis Lemay, candidato a vicepre- 
sidente en la fórmula de Wallace para la campaña electoral de 1968— la 
extensión de los bombardeos aéreos y la destrucción de Haiphong, con el 
argumento de que sólo con acciones aún más masivas podría ganarse la 
guerra. Pero el gobierno no siguió este derrotero, por la razón de que una 
nueva intensificación bélica del lado norteamericano habría sido compen- 
sada con un incremento igual de soldados de Vietnam del Norte y de ar- 
mas soviéticas. Pero esta misma admisión no hizo más que fortalecer la 
sensación del estancamiento y de la impotencia norteamericana, 

Para los jóvenes, la guerra de Vietnam fue la fuente más directa de 
alienación. El enrolamiento creciente aumentó la preocupación por las ca- 
rreras y el futuro. El servicio en las fuerzas armadas fue considerado en el 
mejor de los casos como una pérdida de años, y en el peor como compli- 
cidad inmoral. Impotentes para influir en el curso de la política nacional 
—o al menos eso pensaban— dirigieron su furia contra la universidad co- 
mo un símbolo de la sociedad. 

La guerra produjo un extrañamiento de una gran parte de la élite futu- 
ra con respecto a la sociedad. Si este extrañamiento puede ser superado, 
es una de las grandes cuestiones que se plantean con respecto a la fuerza 
futura —y la voluntad— de Estados Unidos como gran potencia. 


Las revoluciones estructurales 


En el examen de cualquier sociedad se corre el riesgo de dejarse sedu- 
cir por lo transitorio y tumultuoso. Estos problemas acaparan nuestras 
energías y nuestras pasiones; nos absorben en el presente. Algunos de es- 
tos problemas están cargados de consecuencias para el futuro; otros arden 
espectacularmente, pero pronto quedan reducidos a cenizas. 

Todo examen significativo de una sociedad debe tratar de identificar 
los elementos más profundos y persistentes, que son las fuerzas que dan 
forma a la sociedad. Estas se dan en tres ámbitos: los valores, que son los 
elementos legitimadores de la sociedad; la cultura, que es el acervo del 
simbolismo y la sensibilidad expresivos; y la estructura social, que es el 
conjunto de ordenamientos sociales atinentes a la distribución de las per- 
sonas en ocupaciones y en el orden político, y a la asignación de recur- 
sos para satisfacer las necesidades sociales establecidas. Me ceñiré a las co- 
rrientes profundas de la estructura social, y de nuevo, necesariamente 
tendré que ser esquemático. 
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De los cuatro principales cambios estructurales de la sociedad, el pri- 
mero es la transformación demográfica, el segundo la creación de una so- 
ciedad nacional, el tercero el surgimiento de una sociedad comunal, y el 
cuarto el desarrollo de una sociedad postindustrial. Se han producido to- 
dos simultáneamente. Es la conjunción sincrónica de estas múltiples revo- 
luciones lo queha engendrado tantas tensiones en la sociedad. 


La transformación demográfica 

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta 1970 hubo tres prin- 
cipales cambios demográficos en los Estados Unidos. El primero fue un 
gran crecimiento de la población, el segundo la rápida urbanización del 
país, y el tercero la transformación racial de las ciudades principales de 
las grandes zonas urbanas. 

En la década que va de 1950 a 1960, la población aumentó casi en 28 
millones de personas, cifra tan grande como todo el aumento de pobla- 
ción que hubo en las siete décadas que van de 1790 a 1860. Desde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial hasta 1970, la población pasó de 140 mi- 
llones a 200 millones, un aumento de más del 42 por ciento en menos de 
un cuarto se siglo. Nacieron 90 millones de niños; restando los decesos, 
el incremento neto fue de 60 millones. 

En la primera mitad del siglo XIX, el aumento medio de la población, 
por década, fue de un 25 por ciento. Los aumentos posteriores a la Se- 
gunda Guerra Mundial fueron de un 20 por ciento por década, Sin em- 
bargo, sociológicamente, hubo dos diferencias entre el período anterior y 
el posterior, Una fue el cambio de escala. El aumento de población de $5 
a 7 millones entre 1800 y 1810 fue grande para el país, en términos por- 
centuales. Pero el crecimiento de 150 a 180 millones de 1950 a 1960, 
aunque porcentualmente menor, representó un enorme cambio de escala. 
La segunda diferencia fue el cambio en la estructura institucional. Los 
primitivos incrementos de población fueron en gran medida fragmenta- 
rios, en el sentido de que las nuevas unidades simplemente extendieron la 
cadena de la sociedad en diferentes direcciones espaciales. Los nuevos au- 
mentos fueron primordiales: se produjeron encima de la población exis- 
tente y agregaron nuevas interdependencias. 

El crecimiento concentrado de la población se combinó con un hecho 
extraordinario y en gran medida inadvertido: una revolución en la esfera 
de la productividad agrícola. De 1900 a mediados del decenio de 1940, la 
productividad agrícola había aumentado irregularmente a una tasa de 
aproximadamente un 2 por ciento. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
en gran parte bajo el estímulo de la demanda, pero más aún por el nuevo 
y extensivo uso de fertilizantes y nitratos, la productividad en las granjas 
aumentó en un 6 a 8 por ciento anualmente. Como resultado de esto, 
más de 25 millones de personas abandonaron el campo en un cuarto de 
siglo y se trasladaron a las ciudades? 


5 Una consecuencia de ello fue la gran reducción en el número de aparceros nc- 
gros: de unos 4 millones a 500.000. Y estos también se dirigieron a las ciudades. 
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Como consecuencia de estos cambios demográficos (además de la re- 
ducción en el número de mineros del carbón), grandes sectores del centro 
del país, desde las Dakotas hasta Texas occidental, perdieron población. 
Las familias se trasladaron a los “bordes” de la nación, De los 3.000 con- 
dados de Estados Unidos, 1.000 perdieron población en el período com- 
prendido entre 1960 y 1970, y los que aumentaron fueron sobre todo los 
centros metropolitanos urbanos de las costas y los Grandes Lagos. 

Una sociedad de consumo elevado, construida sobre una infraestructu- 
ra compleja, crea grandes demandas nuevas de servicios, como atención 
médica, campos de juegos, escuelas y transporte. Se ha estimado (por la 
Asociación del Plan Regional de Nueva York) que se requieren 18.000 
dólares por persona, como costo de capital, para suministrar servicios de 
infraestructura: caminos, desagiles, agua, escuelas, viviendas, etc. Más del 
40 por ciento de la población posterior a la guerra tenía menos de 20 
años de edad. El aumento de este gran contingente, más las migraciones 
impulsadas por la revolución agrícola, da una idea de las enormes inversio- 
nes de capital y otros costes sociales que se requirieron para absorber los 
grandes cambios de población en el cuarto de siglo que siguió a la Segun- 
da Guerra Mundial. 

Si hubo una “explosión” demográfica, también hubo, por así decir, 
una “implosión” demográfica, un amontonamiento de la población en las 
zonas metropolitanas. En 1970, alrededor del 70 por ciento de la pobla- 
ción vivía en zonas urbanas. (Para 1980, el 75 por ciento de los habitan- 
tes de Estados Unidos residirán en zonas urbanas. Habrá 165 ciudades 
con una población de 100.000 o más habitantes, mientras que había 100 
en 1960. Como consecuencia de esto, el número de automóviles en cir- 
culación pasará de 59 millones en 1960 a 120 millones en 1980.) Dentro 
de las ciudades centrales hubo cambios igualmente importantes. De 1960 
a 1966 se produjo una disminución absoluta en la población blanca de 
las ciudades centrales (en un 0,3 por ciento); la población blanca de los 
suburbios aumentó en el 21,3 por ciento. En el mismo período, la pobla- 
ción no blanca de las ciudades centrales aumentó en un 23,9 por ciento, 
y en los suburbios en un 10,1 por ciento. 

Aunque el índice de natalidad comenzó a disminuir después de 1956, 
ha continuado el aumento de la población de Estados Unidos. Entre otras 
razones, porque hubo menos solteras. En 1950 aproximadamente el 15 
por ciento de las mujeres nunca se habían casado; dos décadas más tarde, 
solo el 7 por ciento habían permanecido solteras. Además, porque hubo 
un aumento de la inmigración, particularmente después de la reforma 
de la ley de inmigración en 1965 para permitir la entrada legal al país de 
unas 400.000 personas por año. Y finalmente, a causa del “boom” de la 
posguerra, la base misma de la población se expandió. Aunque el índice 
de crecimiento ha disminuido, es probable que para el año 2.000 la po- 
blación de Estados Unidos llegue a unos 280 millones. 


La sociedad nacional 
En el cuarto de siglo siguiente a la Segunda Guerra Mundial Estados 
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Unidos se convirtió por primera vez en una sociedad nacional. Hacía 
mucho que era una “nación” en el sentido de que adquirió una identidad 
nacional y un simbolismo nacional. Pero solo en ese período, a causa de 
la revolución en la comunicación y los transportes, Estados Unidos llegó 
a ser una sociedad nacional, en el sentido fundamental de que los cam- 
bios que se operaban en una sección de la sociedad comenzaron a tener 
un efecto inmediato y repercusivo en todas las otras. 

Podemos comprender esta transformación comparándola con un cam- 
bio anterior, a saber, la aparición de una economía nacional, Entre 1910 
y 1930, Estados Unidos se convirtió en una efectiva economía nacional; 
pero tenía pocos mecanismos institucionales para habérselas con una eco- 
nomía de esta vastedad. En una visión histórica retrospectiva, el signifi- 
cado descollante del New Deal fue la creación de instituciones para sus- 
tentar y administrar una economía nacional. Lo que hizo Franklin D, 
Roosevelt fue hacer corresponder la escala de las actividades económicas 
con una nueva escala política. Los mercados financieros fueron regula- 
dos por un SEC (Securities and Exchange Commission); las actividades 
sindicales y las relaciones laborales por un NLRB (National Labor Rela- 
tions Board); la fuga de capitales, por controles de cambio y el abandono 
del patrón oro; el mantenimiento del nivel de ocupación, por la aplica- 
ción de políticas fiscales y la financiación de déficits por el gobierno. 

El surgimiento de la sociedad nacional después de la Segunda Guerra 
Mundial planteó problemas sociales para los cuales no había mecanismos 
institucionales correspondientes a escala nacional. Y uno de los proble- 
mas que han acosado al orden político es que los gobiernos de Kennedy, 
Johnson y Nixon fracasaron extrañamente en el esfuerzo de crear tales 
mecanismos, sobre todo en las esferas que refuerzan las condiciones de 
vida: la salud, la educación, las oportunidades sociales, la recreación y el 
uso de la tierra. 

Hay tres grandes problemas que podemos identificar como una conse- 
cuencia del surgimiento de una sociedad nacional. 

Primero, está el hecho de que los problemas sociales han adquirido 
un alcance nacional. La facilidad de la migración por todo el país y la va- 
riabilidad en las condiciones añaden cargas a zonas particulares. Podemos 
observar esto en el crecimiento de las nóminas de asistencia social de la 
ciudad de Nueva York. En 1959 había 240.000 personas en las nóminas, 
a un coste de 325 millones de dólares. Para 1968, casi un millón de perso- 
nas figuraban en las nóminas, a un costo de 1.700 millones de dólares. 
Sin apoyo nacional, Nueva York debe soportar sobre sus hombros a gran 
parte del país. 

En segundo lugar, la actual estructura administrativa es inadecuada. 
Estados Unidos se compone de 50 estados que, según la Constitución, 
son los responsables de la salud, la educación y el bienestar de sus ciuda- 
danos. Pero en una sociedad nacional, ¿cuál es la justificación de peque- 
ñas entidades como Rhode Island, Delaware, New Jersey y Maryland, que 
tienen pequeñas bases fiscales, cuya población tiende a trabajar en otros 
estados y cuyos costos de administración son elevados? En el otro extre- 
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mo de la escala hay 80.000 municipalidades en los Estados Unidos, cada 
una de las cuales tiene sus propios impuestos y poderes soberanos. Esto 
no es descentralización, sino desorden. El hecho extraordinario es que, si 
bien Estados Unidos tiene la economía más moderna del mundo, su es- 
tructura política sigue teniendo el mismo carácter que en la época de los 
Tudor, es anticuada y está abrumada por una multiplicidad de jurisdiccio- 
nes que se entrecruzan: municipios, condados y ciudades, más entidades es- 
peciales como los distritos sanitarios, distritos de parques, distritos de al- 
cantarillados, distritos de aguas, etc. La ausencia de una estructura admi- 
nistrativa eficiente ha sido en sí misma un elemento que ha contribuido a 
la incapacidad de las ciudades o regiones para llevar a cabo una planifica- 
ción efectiva. 

En tercer lugar, tenemos el ascenso de la política plebiscitaria. En Esta- 
dos Unidos ha habido un eclipse de la distancia espacial. Una de las conse- 
cuencias de esto es la conversión de Washington en la palestra central de to- 
das las disputas políticas yla movilización de las presiones en un solo campo. 

Si comparamos la historia de Estados Unidos con la de Europa, pro- 
bablemente haya habido más violencia laboral en América que en cual- 
quier país del continente europeo. Disponemos de pocas estadísticas, pe- 
ro si tomamos indicadores toscos como el número de personas muertas, 
el número de veces que se ha llamado a las tropas, el número de huelgas y 
de días-hombre perdidos, es evidente, creo, que ha habido más violencia 
en Estados Unidos, pero con menos efectos políticos e ideológicos que en 
Europa. Una de las razones de esto es que en los Estados Unidos, a dife- 
rencia de Europa, mucha de esa violencia se produjo en la periferia de la 
sociedad, no en su centro y se necesitó mucho tiempo para que esos efec- 
tos se afirmaran. Hoy, los problemas laborales han sido institucionaliza- 
dos. Pero subsisten otros problemas rebeldes. Y las posibilidades de la 
“política de movilización”, de organizar presiones directas, son elevadas. 
Para hacer una comparación: en 1894, en medio de una severa depresión 
económica, un grupo de parados, los llamados “el Ejército de Coxey”, 
comenzó una marcha sobre Washington desde Massillon, Ohio. Partieron 
diez mil hombres, pero cuando llegaron a Washington, unas semanas más 
tarde, sus filas habían raleado hasta quedar un pufíado. En 1962, Martin 
Luther King y A. Philip Randolph llamaron a una marcha sobre Washing- 
ton; a la semana, casi un cuarto de millón de personas habían acudido a 
la capital de la nación. 

Puesto que los conflictos políticos tienden a multiplicarse, por razones 
que examinaremos en la sección siguiente, el aumento de la posibilidad 

e la presión de masas como medio por el cual cualquier grupo puede lo- 
grar sus demandas se convierte en una fuente adicional de tensión estruc- 
tural en el sistema. Y puesto que las posibilidades de violencia han sido 
endémicas en el sistema, el surgimiento de una sociedad nacional ha crea- 
do una nueva fuente de grandes tensiones, 


La sociedad comunal 
La formación de una sociedad comunal deriva del desarrollo de la 
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adopción pública de decisiones fuera del mercado, y de la definición de 
los derechos sociales en términos grupales (más que individuales). En es- 
cala, ambas son distintivamente nuevas en el escenario norteamericano, y 
ambas plantean nuevos tipos de problemas a la sociedad. Por adopción 
pública de decisiones fuera del mercado entiendo sencillamente la apari- 
ción de problemas que deben ser resueltos por las autoridades públicas, no 
por el mecanismo del mercado, El trazado de caminos, la planificación de 
ciudades, la organización de la atención sanitaria, la financiación de la 
educación, la eliminación de la contaminación ambiental y la construc- 
ción de casas son asuntos de interés público. Nadie puede comprar su par- 
te de “aire puro” en el mercado; es menester apelar a mecanismos comu- 
nales para combatir la contaminación. 

La virtud del mercado es que dispersa la responsabilidad. Cuando se 
llega a una “decisión” por las múltiples elecciones de miles o millones de 
consumidores individuales que actúan independientemente en el merca- 
do, no hay ninguna persona o grupo de personas a las cuales acusar por 
esas decisiones. Si un producto no se vende o si hay un cambio en los gus- 
tos, y compañías y hasta industrias enteras quiebran por tales decisiones 
del mercado, no puede atribuirse a ningún grupo particular la carga de la 
responsabilidad. Pero en el caso de las decisiones públicas ajenas al mer- 
cado la situación es en todo diferente. Las decisiones son visibles, y se sa- 
be a quién acusar. En efecto, la toma de decisiones se vuelve “política” y 
sujeta a todas las presiones directas múltiples de la adopción política de 
decisiones. 

El simple quid de la cuestión es que, a medida que la adopción pública 
de decisiones fuera del mercado se hace más necesaria, pues hay tareas 
que el individuo no puede llevar a cabo por sí mismo, tales mecanismos 
nuevos multiplican las potencialidades de los conflictos comunitarios y 
grupales, Cuando se “carga” al orden político con una cantidad cada vez 
mayor de problemas políticos, cuando la vivienda, la salud, la educación, 
etc., se convierten en temas políticos, las tensiones se combinan. La sen- 
cilla predicción que hice por primera vez en el informe de la comisión 
sobre el Año 2000 (1967) fue que en los próximos años habrá cada vez 
más conflictos grupales en la sociedad. 

Cuando hablo de derechos grupales, me refiero a las demandas a la co- 
munidad que se deciden sobre la base de la pertenencia a grupos, más que 
de los atributos individuales. El sistema valorativo norteamericano ha si- 
do predicado sobre la base del logro individual y la igualdad de oportuni- 
dades dada a los individuos. En el pasado, se ha reconocido un carácter 
colectivo a diversos grupos funcionales (por ejemplo, los sindicatos), y 
se han otorgado derechos al grupo (por ejemplo, una tienda sindical). Pe- 
ro estos grupos son asociaciones voluntarias, y una persona pierde esos 
beneficios cuando cambia de estatus. Los problemas recientes derivan de 
las reclamaciones de derechos de los negros como “propiedad” de su raza. 
El hecho paradójico es que el argumento usado por los abogados negros 
ante el Tribunal Supremo en 1954 fue que el lema “separados pero igua- 
les” era discriminatorio y que los negros tenían derecho a ser tratados 
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como individuos (y a lograr la igualdad sobre esta base), y no como cate- 
goría, Pero la lentitud de la integración y el carácter psicológico perento- 
rio de una identidad grupal han modificado la naturaleza de las demandas 
de los negros. Los negros han pasado de reclamar la igualdad de oportuni- 
dades a reclamar la igualdad de resultados. Y esto solo puede obtenerse, 
arguyen, mediante cuotas especiales, alquileres preferenciales, educación 
compensatoria, etc, 

La demanda de derechos grupales aumentará en la sociedad, porque la 
vida social se organiza cada vez más sobre bases grupales, La necesidad 
de hallar legitimaciones filosóficas y mecanismos políticos para evaluar 
estas demandas en conflicto será otra fuente de tensiones en la sociedad 
de los próximos años. 


La sociedad postindustrial 

En una sociedad postindustrial —la cual, sostengo, solo está comenzan- 
do a surgir ahora— podemos observar cambios fundamentales en el siste- 
ma de estratificación, principalmente en las bases de las posiciones de 
clase y en los modos de acceso a tales posiciones. 

En mi último libro exploré cinco dimensiones diferentes de una socie- 
dad postindustrialS. Permítaseme señalar aquí sólo dos de ellas. La pri- 
mera es el carácter fundamental del conocimiento teórico como fuente 
de innovaciones y del análisis de políticas en la sociedad. 

La universidad, puesto que es el lugar donde se codifica y somete a 
prueba el conocimiento teórico, se ha convertido en forma creciente en 
una institución primaria de la sociedad. En esta medida, ha cargado sobre 
sí tarcas mayores que las que ha tenido que llevar a cabo en su larga his- 
toria, Debe mantener un rol desinteresado. con respecto al conocimiento, 
y sin embargo ser el principal organismo de servicios de la sociedad, no 
sólo en la preparación de las personas, sino también como fuente de ase- 
sores de políticas. 

El segundo cambio es el paso de una sociedad productora de bienes a 


$ El advenimiento de la sociedad post-industrial (Madrid, Alianza Editorial, 
1976). Es menester hacer notar el hecho de que una sociedad postindustrial no 
“desplaza” a una sociedad industrial, ni siquiera a una sociedad agraria. Los alimen- 
tos son todavía el fundamento de toda sociedad, pero lo que significó la creación de 
la industria fue la posibilidad de reducir el número de personas que trabajan en la 
agricultura y aumentar el rendimiento mediante los fertilizantes químicos. Una so- 
ciedad postindustrial agrega una dimensión, particularmente en la administración de 
datos e información, que son elementos necesarios en una sociedad compleja, Pode- 
mos ver las diferencias en las estructuras sociales —se trata de tipos ideales— en la si- 
guiente esquematización: 


Preindustrial Industrial Postindustrial 
Recursos Materias primas Energía Información 
Modo Extractivo Fabricación Procesamiento 
Tecnología Trabajo intensivo Capital inten- Conocimiento 
sivo intensivo 
Propósito Juego contra la Juego contra Juego entre 
naturaleza la naturaleza personas 


fabricada 
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una sociedad de servicios. En Estados Unidos, en 1970 aproximadamente 
el 65 por ciento de la fuerza de trabajo estaba empleada en los servicios. 
Pero el hecho fundamental es la importancia descollante asignada a los 
servicios técnicos y profesionales, y a los servicios humanos. Y es la ex- 
pansión de estos sectores lo que explica la transformación esencial en 
la estructura de ocupaciones de la sociedad”. 

En los aspectos más fundamentales, una sociedad postindustrial em- 
pieza por remodelar a todas las economías modernas. La importancia 
asignada a la educación como el modo de acceso a la capacidad y el 
poder, el papel de la decisión técnica y los conflictos entre los grupos 
de capacidades y las nuevas élites (por ejemplo, entre la comunidad 
científica y los militares) presagian nuevos géneros de dificultades para 
las sociedades occidentales avanzadas, y en particular para los Estados 
Unidos. 


El futuro a corto y a largo plazo 


Los problemas inmediatos que tenía ante sí la sociedad de fines del 
decenio de 1960 eran la cuestión de los negros y la alienación de la ju- 
ventud sensible. En la década de 1970, sin embargo, los problemas mani- 
fiestos del decenio anterior —los negros y la juventud— han menguado. 

La aspiración de los negros era y es aún su inclusión en la sociedad, 
aunque muchos desean verla realizada en sus propios términos (por ejem- 
plo, una educación adaptada a las “necesidades de los negros”), y el pro- 
blema sigue siendo la transferencia de recursos para satisface. esas nece- 
sidades, 

El estado de espíritu de la juventud era más difuso e incipiente. No 
adhería a ninguna ideología coherente, como no fuera —para muchos de 
los pertenecientes a las universidades de élite— el ataque generalizado 
contra los valores prevalecientes de la clase media, que, en términos bur- 
gueses, eran la gratificación postergada, las restricciones psicológicas y los 
modos racionalistas y tecnocráticos de pensamiento. Un pequeño número 
se alienó completamente y estuvo dispuesto hasta a formar “guerrillas 
urbanas”, en un esfuerzo para destruir la sociedad. El contingente juve- 
nil, en su conjunto, está pasando ahora por el ciclo de edades. Y se está 
preocupando por los problemas del trabajo y la familia. En conjunto, son 
más liberales que sus padres, pero no revolucionarios. 

Los problemas ocasionados por los cambios estructurales en la vida 
norteamericana subsisten. Entre ellos se cuentan la reorganización de la 
estructura administrativa gubernamental de la sociedad; la elaboración de 
políticas sanitarias, educacionales y de bienestar social adecuadas a una 
sociedad nacional; y la elaboración de una vasta política para la ciencia 


7 Un extenso examen del papel de los servicios humanos se hallará en Alain 
Garther y Frank Riessman, The Service Society and the Consumer Vanguard 
(Nueva York, Harper £ Row, 1974). 
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y la investigación y desarrollo que permita promover los mejores aspec- 
tos de una sociedad postindustrial. Sin estas soluciones, la futura vida po- 
lítica de la sociedad será más difícil. 

Pero además de estos, hay cuatro problemas más generales, de los cua- 
les esta sociedad inquieta solo ha comenzado a tomar conciencia y aún 
debe enfrentar. 

La relación de la democracia con el imperio, Después de la Segunda 
Guerra Mundial, Estados Unidos ya no pudo volver a su rango anterior 
de poder parroquial, cuya vida nacional estaba dominada (como en el 
decenio de 1920 y antes) por la mentalidad de pequeña ciudad que ha- 
bía prevalecido durante tanto tiempo. Apareció una nueva visión metro- 
politana y mundial, y la política norteamericana fue modelada cada vez 
más por consideraciones imperialistas. Estados Unidos se convirtió en un 
poder imperial menos por motivaciones económicas que por el hecho de 
que, por ser la potencia más fuerte, fue arrastrada (y acudió) a la consi- 
guiente pugna en todas las zonas del mundo. Así, Estados Unidos co- 
menzó a ejercer una influencia predominante, si no la hegemonía. 

En tiempos agitados es instructivo leer a Tucídides; en este caso, nos 
sorprende la situación de Atenas después de las guerras médicas. Tucí- 
dides planteó el problema de una democracia que opta por el imperio, 
en lugar de retirarse a un papel provincial*. Aunque no hay semejanzas 
exactas, los problemas de Atenas y la Confederación de Delos recuerdan 
extraordinariamente la situación de Estados Unidos frente a sus propios 
aliados, 'y sus problemas ante el bloque soviético (espartano). Pero el 
problema real es si una democracia, potencialmente hendida por la dis- 
cordia entre facciones, puede mantener su unidad, especialmente en la 
derrota, o si aun en la victoria puede mantener un papel expansivo co- 
mo líder y protector de otros Estados sin caer (como Cleón, el sucesor 
de Pericles, y a quien podemos comparar con Lyndon Johnson) en las 
tentaciones de los riesgos en gran escala. 

Un papel imperial es difícil de mantener para cualquier nación, pues 
significa la inversión de recursos en gran escala, de hombres y riquezas, 
que, si no son compensados con beneficios, causan profundas tensiones 
internas, La relación entre la democracia y el imperio es especialmente 
difícil, y puede verse en forma creciente que el papel imperial no es 
adecuado a los Estados Unidos, como estructura política y estilo nacio- 
nal. 

La creación de una nueva élite política. Una élite, a lo sumo (como 


3 Se encuentra también en Tucídides, especialmente en su descripción de los 
sucesos de Corcira, una advertencia sobre lo que ocurre en cualquier sociedad cuan- 
do la violencia desencadena las pasiones civiles. “En la confusión que reinó enton- 
ces en la vida de las ciudades, la naturaleza humana, siempre rebelde contra la ley 
y ahora patrona de ella, se manifestó alegremente sin freno en sus pasiones, sin res- 
peto por la justicia y enemiga de toda superioridad; pues la venganza no habría si- 
do puesta por encima de la religión y la ganancia por encima de la justicia, de no 
haber sido por el fatal poder de la envidia”. The Peloponesian War (Nueva York, 
Modern Library, 1934), p. 191. 
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en un orden establecido), sirve como fuente de autoridad moral y sabidu- 
ría política. Lo importante con respecto a Estados Unidos en la década 
y media siguiente a la Segunda Guerra Mundial fue que surgió una élite 
política más o menos coherente, que proporcionó un liderazgo firme en 
el campo de la política exterior. 

Se define a veces una élite por su posición estructural en una sociedad, 
pero el hecho de que los hombres posean poder económico, político o 
militar, o estén en la cúspide de una organización, no significa necesaria- 
mente que sean una élite, en el sentido de que de ello se desprenda su li- 
derazgo. En los Estados Unidos, la élite que surgió fue definida más por 
su visión —una visión cosmopolita y mundial— que por su posición es- 
tructural solamente. Hombres como el general Marshall, Henry Stimson, 
John McCloy, Robert Lovett, Dean Acheson, Douglas Dillon y otros de 
los pertenecientes al “círculo dominante en la política exterior” prove- 
nían principalmente de la comunidad financiera de Nueva York, pero no 
fueron sus intereses lo que los definía como élite, sino su carácter y jui- 
cio. La consideración importante era que sus opiniones tenían peso por- 
que eran respetadas. La reciprocidad entre el juicio y el respeto es una 
condición necesaria para que las decisiones políticas sean atemperadas 
por el peso de la opinión de la élite. 

La política exterior norteamericana después de la Segunda Guerra 
Mundial estuvo orientada primariamente hacia Europa porque las tareas 
de la reconstrucción eran allí más necesarias. Pero las políticas que se 
aplicaron, principalmente el Plan Marshall, también surgieron por la 
experiencia y los intereses de esos hombres en los asuntos europeos, 
Nunca hubo una élite similar, con una experiencia y un juicio compara- 
bles, en los asuntos de Asia, y “de esta carencia derivan, en esa medida, 
los fracasos de la política exterior norteamericana. 

En la última década, la influencia de esa importante élite política 
ha estado esfumándose, y no ha surgido ninguna élite comparable que 
calibrara las decisiones políticas y brindara una fuente de juicio, El go- 
bierno de Kennedy trató deliberadamente, con su jactancia e impulsivi- 
dad, de constituirse en tal élite, y entre los intelectuales y los jóvenes ga- 
nó adeptos entusiastas, si no autoridad moral. Pero esto terminó en la 
guerra de Vietnam”. 

Si atendemos a la sabiduría de un Bagehot, la existencia de tal élite es 
un elemento necesario para la creación de una autoridad política en la 
sociedad. Sin tal élite, se planteó el problema del liderazgo autorizado. 
Dadas las divisiones de la sociedad, la cuestión de si puede surgir una éli- 
te es discutible. 


2 Sería más exacto decir que la guerra de Vietnam desacreditó a la naciente éli- 
te política que estaba surgiendo en el decenio de 1960. Como dice, sin elegancia pe- 
ro sucintamente, uno de mis colegas de Harvard, que fue un importante asesor gu- 
bernamental: “Perdimos la oportunidad. Hubo la posibilidad de crear una clase dirj- 
gente estable como en Gran Bretaña, pero todo acabó”. Digase lo que se diga sobre 
la exactitud fáctica de su reportaje, el hecho del fracaso está resumido en el sarcás- 
tico título del libro de David Halberstam: Los mejores y los más brillantes. 
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¿Fracaso del liberalismo? En considerable medida, la política social 
liberal estuvo asociada al surgimiento del keynesianismo y la planifica- 
ción macroeconómica. Así como el Vew Deal fue el refugio, en gran me- 
dida, de jóvenes abogados a causa del papel de organismos reguladores 
(donde los padrinos simbólicos fueron Felix Frankfurter y la Escuela de 
Derecho de Harvard), la Nueva Frontera y la Gran Sociedad, en sus pri- 
meros días, estuvieron asociadas con economistas y expertos en ciencias 
políticas. 

Bajo la conducción de Walter Heller, el Consejo de Asesores Econó- 
micos fue transformado en un cuerpo profesional cuyo consejo sobre 
adopción de decisiones, particularmente después del resonante éxito eco- 
nómico de la reducción de impuestos en 1962 adquirió gran influencia 
sobre el gobierno. Pero los economistas eran más que economistas, Tam- 
bién se hicieron administradores. La “revolución de McNamara” en el 
Pentágono, por ejemplo, fue principalmente obra de economistas con- 
ducidos por Charles Hitch. 

En años recientes ha habido un creciente escepticismo sobre la capaci- 
dad de los economistas para manejar la economía. En Inglaterra, durante 
el decenio de 1960 el gobierno laborista, pese al consejo de una serie 
de distinguidos economistas, como Nicholas Kaldor y Thomas Balogh 
(una “plaga de economistas”, los ha llamado Michael Postan), fue incapaz 
de resolver las dificultades británicas. El profesor John Vaizey, economis- 
ta laborista inglés, al escribir sobre la “incoherencia del pensamiento pos- 
keynesiano”, termina con pesimismo: “Con pesar, creo, debemos con- 
eluir que dirigir ordenamente una economía tal vez esté más allá del po- 
der de análisis de los economistas actuales”. En Estados Unidos, la polí- 
tica fiscal, la herramienta del keynesianismo, comenzó a perder su lus- 
tre mucho antes de la recesión del decenio de 1970, 

En política social, particularmente en los Estados Unidos, el informe 
de los científicos sociales es aún más sombrío. En las esferas de la educa- 
ción, el bienestar y la planificación social, los expertos en ciencias socia- 
les han comenzado a admitir, con renuencia, que los problemas son más 
complejos de lo que pensaban, El fracaso del liberalismo, pues, es en par- 
te un fracaso de conocimiento. Esta no es una respuesta al gusto de la 
nueva izquierda, que aún aboga por las soluciones sencillas. Pero esta fal- 
ta de conocimiento es también una fuente de desorden y preocupación 
intelectuales cuando se comprende que una gran sociedad compleja, es- 
pecialmente una sociedad que necesariamente debe estar orientada hacia 
el futuro, necesita de la planificación social para hacer frente a la avalan- 
cha del cambio social. 

La revolución de la participación. Lo que es evidente en todas partes 
es una rebelión de toda la sociedad contra la burocracia y el deseo de 
participación, tema que suele resumirse en la frase: “las personas deben 
tener la posibilidad de influir en las decisiones que afectan a sus vidas. . .” 

Esta agitación que viene de abajo toma muchas formas. En parte, es 
una revuelta contra la idea de una meritocracia en la que sólo el logro 
técnico es el criterio para la ubicación en la sociedad; en parte (como en 
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el caso de los negros), es una forma de autoafirmación comunitaria. 

En considerable medida, los gobiernos demócratas del decenio de 
1960 llegaron lejos en la creación de nuevas formas sociales para hacer 
participar a la gente en las decisiones cruciales, El programa para comba- 
tir la pobreza llamó a la creación de grupos de acción comunitaria. (En 
Nueva York, por ejemplo, se crearon 26 consejos comunitarios de vecin- 
dades por el programa contra la pobreza, que se convirtieron en la fuente 
de una nueva base política —principalmente para el alcalde Lindsay— en 
la ciudad,) El programa de construcción de viviendas “Ciudades Mode- 
lo” lMamó a la participación comunitaria en la planificación de nuevas 
vecindades. Los grandes programas de Salud Mental Comunitaria solici- 
taron la participación de organismos locales en la planificación de polí- 
ticas y programas. En la educación, los programas de descentralización 
han ampliado en muchas ciudades el ámbito del control comunitario. 

En grado considerable, la revolución de la participación es una forma 
de reacción contra la profesionalización de la sociedad y contra la emer- 
gente adopción tecnocrática de decisiones de una sociedad postindus- 
trial. Y toda sociedad industrial avanzada tendrá que enfrentarse con es- 
te fenómeno, Lo que comenzó hace años en las fábricas, a través de los 
sindicatos, se ha extendido ahora a la vecindad, a causa del empuje de la 
sociedad comunal, y en los años próximos se extenderá también a las 
organizaciones. 

Pero la “democracia participatoria” no es la panacea que creen sus 
partidarios, como no lo eran los anteriores esfuerzos tendentes a crear 
mecanismos políticos plebiscitarios (por ejemplo, la iniciativa, el refe- 
réndum y la revocación). A pesar de todo el furor por la democracia par- 
ticipatoria, es curioso que pocos de sus propulsores hayan reflexionado, 
en el nivel más elemental, sobre el significado de esos cambios. Cierta- 
mente, si los individuos han de influir en las decisiones que afectan a 
sus vidas, entonces los segregacionistas del Sur tendrían derecho a ex- 
cluir a los negros de las escuelas. Pero habría que decir que el Sur no es 
una entidad política independiente, sino que forma parte de un organis- 
mo político mayor, y por ende debe respetar las normas morales de la 
sociedad. Análogamente, ¿debe permitirse a un grupo vecinal vetar un 
plan de urbanización que tome en cuenta las necesidades de un cuerpo 
político más vasto?!" 

En resumen, la democracia participatoria es una manera más de plan- 
tear los problemas clásicos de la filosofía política: o sea, ¿quiénes deben 
tomar las decisiones, en qué niveles de gobierno, qué tipo de decisiones 
y para unidades sociales de qué tamaño? No hay respuestas tajantes a 
estas cuestiones. Pero las tensiones subsisten y se exacerbarán. 

Toda estimación de la capacidad de una sociedad para resolver sus 


10 En 1974, los residentes irlandeses de Boston del Sur se opusieron violenta- 
mente al plan de transporte de escolares para la integración racial alegando que la 
disolución de las escuelas vecinales provocaría también la disolución de las vecinda- 
des tradicionales. ¿Deben los bostonianos del Sur tener el derecho de influir en las 
decisiones que afectan a sus vidas? 
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problemas depende, como sabemos por una larga serie de manuales po- 
líticos, desde Tucídides hasta Maquiavelo, de la calidad de sus líderes y 
el carácter del pueblo. Prestando toda la atención a las fuerzas sociales, 
sólo un tonto diría (como han dicho algunos marxistas, por ejemplo, 
Georgi Plejanov) que el individuo no cuenta y que la historia hace apa- 
recer el líder apropiado a la situación. Como señaló Sidney Hook en 
El héroe en la historia, hay “hombres que hacen época”, así como 
hombres memorables, y el hombre que hace época puede cambiar la 
historia. Fue la voluntad inconmovible de Lenin y su sentido táctico 
de la oportunidad lo decisivo para la victoria de las fuezas bolchevi- 
ques en octubre de 1917. En una escala diferente, fue la fuerza de la 
autoridad de Charles de Gaulle la que conjuró la amenaza de que el ejér- 
cito francés se apoderara del poder en Argelia en 1958, cuando un Guy 
Mollet sin duda hubiera vacilado. Por ello, una de las variables impon- 
derables, pero decisivas, en la próxima década es el carácter de los lí- 
deres. 

Pero la facultad de intervenir en los sucesos y de controlarlos depen- 
de del contexto en que uno vive. Lo decisivo para el resto del siglo es que 
el contexto de la decisión ya no es el ámbito nacional, por poderosa que 
parezca una nación. Hemos pasado completamente a la economía mun- 
dial. Es esto lo que pone en el tapete la cuestión de la capacidad de la 
sociedad norteamericana para resolver sus propios problemas en la pró- 
xima década. 


n 


En estudios futuristas hemos hecho una distinción --arbitraria, sin du- 
da— entre predicción y pronóstico. La predicción es establecer “sucesos 
puntuales”, esto es, que algo ocurrirá en determinado tiempo y lugar. 
El pronóstico es la identificación de contextos estructurales, de los cua- 
les surgen problemas, o de las tendencias que pueden realizarse. Un con» 
junto de sucesos --que es lo que se trata de predecir— es a menudo la 
conjunción de tendencias estructurales con contingencias particulares. 
Puesto que tales contingencias no son pronosticables (no pueden ser 
sometidas a reglas o formalizadas en un algoritmo), para hacer prediccio- 
nes podemos invocar “datos” (información confidencial), conjeturas 
sagaces o sabiduría, pero no una metodología sociológica. En síntesis, 
podemos considerar condiciones, no factores precipitantes; estructuras, 
no contingencias. Esta es la limitación de todo pronóstico, si no de 
todo análisis. 

En las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, los principa- 
les contextos estructurales que condicionaron el surgimiento de proble- 
mas sociales en Estados Unidos fueron, como señalé antes, la creación 
de una sociedad nacional como nuevo escenario de decisiones y conflic- 
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tos para las fuerzas internas, y el repentino y violento lanzamiento de los 
Estados Unidos a un papel descollante en la sociedad política mundial 
cuando asumió un papel de vigilancia en Asia, Africa y el Medio Oriente 
que británicos y franceses habían perdido, A principios de la década de 
1970 no había resuelto ninguna de las cuestiones de la sociedad nacional, 
en particular la creación de sistemas nacionales para abordar los proble- 
mas de la salud pública, la educación y el bienestar; y había iniciado una 
retirada precipitada de su papel anterior como potencia política suprema 
en todas las partes del mundo. Pero lo que se iba haciendo más evidente, 
para esa década y los años posteriores a ella, era que el contexto estructu- 
ral de las decisiones se estaba ampliando y que las decisiones concernien- 
tes a la mayoría de las cuestiones significativas que se le presentaban a la 
sociedad, en particular las económicas, ya no estaban exclusivamente en 
manos de Norteamérica. 

En esta sección deseo examinar los dos cambios principales que deberá 
sufrir Estados Unidos en lo que resta del siglo. Uno es el nuevo papel del 
campo internacional como contexto estructural relevante; el otro es el de 
un “climaterio” norteamericano y la posibilidad de un descenso irreversi- 
ble del poderío político y económico norteamericano en el mundo. Pues- 
to que mi enfoque se basa en contextos estructurales, he dejado de lado 
problemas políticos importantes, pero muy contingentes, como el de los 
carteles del petróleo y otros productos. 


El contexto internacional 

La economía. El hecho de mayor importancia en lo que respecta al 
contexto de las decisiones económicas es que la adopción de tales decisio- 
nes ya no está en manos de ningún país particular, por grande o poderoso 
que sea; así, el destino económico de cada país está, de manera creciente, 
fuera de su control. 

De 1830 a 1930 hubo, hablando en términos amplios, un mercado in- 
ternacional “autorregulador” basado en el oro. Las economías nacionales 
estaban sujetas a la disciplina de este mercado. Si los precios subían de- 
masiado, se producía una baja del comercio, un déficit en la balanza de 
pagos, una huída del oro, una caída en los precios y un nuevo equilibrio. 
Inevitablemente, el “precio” de tal ajuste era la disminución del empleo. 
Teóricamente, pues, en un mercado autorreguladorel capital y el trabajo 
emigraban en busca de nuevas oportunidades. Pero la emigración de capi- 
tal hace peligrar la economía de una sociedad, y los países trataron de 
impedirla, cuando podían; y si bien la emigración de trabajadores era una 
válvula de escape, después de la Primera Guerra Mundial tal emigración 
fue prácticamente detenida. Las naciones comenzaron a buscar “exencio- 
nes” de los azares debidos a los ajustes provocados por el mercado redu- 
ciendo el libre comercio e interviniendo en la economía interna a fin de 
mantener el nivel-de empleo. La principal víctima de tales medidas fue la 
economía internacional. La adopción por Gran Bretaña, en 1930, de un 
sistema de preferencia imperial para la importación de productos fue la 
primera señal, El abandono del patrón oro al año siguiente por Inglaterra, 
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seguida por Estados Unidos, anunció la nueva era de nacionalismo eco- 
nómico. 

De las experiencias del decenio de 1930 los gobiernos nacionales apren- 
dieron, más o menos, a manejar las economías nacionales mediante meca- 
nismos fiscales y monetarios. Pero desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, y particularmente desde la década de 1960, con la plena recons- 
trucción económica de Europa Occidental y Japón, la expansión del co- 
mercio mundial y de las inversiones en todo el orbe ha puesto la econo- 
mía internacional en el centro de las decisiones. 

Una serie de cambios fundamentales ha originado un nuevo conjunto 
de inestabilidad y problemas para todas las economías avanzadas. Duran- 
te 20 años, el sistema económico internacional se basó en la fuerza del 
dólar y en la convertibilidad de'otras divisas a dólares, como medio de in- 
tercambio internacional y liquidación de saldos. Pero la estabilidad se 
acabó cuando Estados Unidos mismo se encontró con un gran déficit en 
su balanza de pagos, y cuando otros países se inquietaron por poseer tan- 
tos dólares!!, 

Un segundo factor fue el surgimiento de las corporaciones multinacio- 
nales como uno de los principales elementos del escenario mundial. Un 
indicio del tamaño de estas corporaciones —-si se toman las 300 grandes 
corporaciones— es que su producción sumada de bienes y servicios es 
mayor que el producto nacional bruto de cualquier país del mundo ex- 
cepto los Estados Unidos, y que, si extrapolamos al futuro los actuales 
índices de crecimiento, las empresas multinacionales realizarán la tercera 
parte de toda la producción mundial a fines de siglo. El principal efecto 
de las corporaciones multinacionales es la transferencia de capitales, tec- 
nología y habilidades administrativas (pero no de obreros calificados, y 
de aquí la oposición de los sindicatos) a escala global. Los mercados ya 
no son mercados nacionales. No se establecen controles de cambio para 
proteger la moneda de una nación, sino para proteger los balances de una 
corporación. Los planes de las corporaciones multinacionales no siempre 
coinciden con los intereses económicos de uh país determinado. 

Un tercer elemento es la internacionalización del mercado de capita- 
les; el horizonte mundial se unifica a medida que el capital financiero, 
cada vez más sensible a las diferencias en los rendimientos, atraviesa rá- 
pidamente las fronteras nacionales para obtener mayores beneficios de 
sus inversiones. Hasta los mercados nacionales de acciones, sujetos como 
se hallan a diversas influencias, han mostrado un creciente paralelismo en 
su movimiento durante la década pasada. Como ha observado Richard N. 
Cooper: 


1% No se puede pasar por alto lo paradójico de la situación, pues en los años que si- 
guieron inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial lo que preocupaba a muchos 
economistas era cómo podía haber comercio mundial, pues eran pocos los países que 
tenían dólares, y muchos los que no los tenían. Así, los diversos esquemas de reformas 
para el comercio internacional propon ían el uso de reservas de mercancías como res- 
paldo para las unidades de moneda internacional, como modo de dar a esos países 
alguna base para la aceptación de su moneda en el comercio internacional. 
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Esta creciente interdependencia puede ser proyectada confiadamente al futuro 
(en ausencia de una acción gubernamental firme que retarde el proceso), porque su 
fuente son los avances técnicos en el transporte y las comunicaciones que aumentan 
la velocidad y la seguridad del traslado de bienes, fondos, personas, información e 
ideas a través de las fronteras nacionales; en resumen, las mismas fuerzas que produ- 
cen NS ensalzado pequeño mundo, en términos de distancia económica y psico- 
lógica?” 


Esta movilidad económica socava la capacidad de un gobierno nacio- 
nal para perseguir sus propios objetivos económicos. Una política moneta- 
ria de contracción puede ser eludida por corporaciones o bancos que to- 
man préstamos de fuentes externas, no internas. Las ganancias pueden ser 
trasladadas, mediante transacciones diferenciales de precios, de manera 
de reducir los impuestos. Las políticas reguladoras pueden ser eludidas 
operando mediante empresas subsidiarias. 

Inevitablemente, los gobiernos nacionales deben tratar de defenderse 
contra la independencia de las corporaciones multinacionales y los dese- 
quilibrios que generan los desniveles en los pagos. Los países pueden ape- 
lar a acciones unilaterales de devaluación o buscar algún medio de actuar 
de manera concertada internacionalmente. Pero ¿quién establecerá los 
objetivos internacionales? 

En un sentido lógico se abren tres alternativas. Las naciones pueden 
tratar de reducir su dependencia de la economía mundial intentando res- 
tringir la salida de capitales, imponiendo cuotas de importación, limitan- 
do el número de trabajadores extranjeros, etc. Otra vía (que puede seguir 
una nación en condiciones de hacerlo, como Estados Unidos) sería exten- 
der agresivamente los controles sobre las corporaciones multinacionales 
con base interna, o tratar de mantener un patrón particular del circulante 
mundial (el dólar). Un tercer camino sería la creación de una autoridad 
internacional con poderes gubernamentales, en una vasta escala, para de- 
finir mecanismos y políticas económicas comunes. 

Por ilógico que sea, la mayoría de los países intentarán, en diferentes 
zonas, una combinación de las tres alternativas. No es fácil abandonar 
la autonomía nacional, como ha aprendido hasta la Comunidad Europea. 
Los países, separadamente, por acción bilateral, se harán más agresivos en 
los asuntos económicos internacionales. Y los poderes de los organismos 
internacionales, como el Fondo Monetario Internacional, probablemente 
aumentarán. La cuestión principal será si es posible establecer relaciones 
cooperativas que, aunque no puedan maximizar un conjunto común de 
objetivos económicos, reduzcan al mínimo las fricciones que surgen cuan- 
do se ponen en práctica políticas incompatibles Y. 


Ea Cooper ha desarrollado el argumento en su libro The Economics of Interde- 
pendence (Nueva York, MacGraw-Hill for the Council en Foreign Relations, 1968) 
y en algunos artículos inéditos escritos para un grupo de estudio del Consejo sobre 
Relaciones Extranjeras. 

13 Permítaseme subrayar que abordo aquí los problemas y estrategias de las eco- 
nomías industriales occidentales, o abreviadamente los países de la OECD, y no los 
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La sociedad. Un importante proceso social que se ha producido en la 
mayoría de los países durante los últimos 25 años ha sido la creación de 
sociedades nacionales, a causa de la revolución en los transportes y las co- 
municaciones. En los próximos 25 años este proceso de ensanchamiento 
se repetirá a escala internacional. 

La revolución en los transportes y las comunicaciones está en marcha, 
La multiplicación de los jets jumbo y el posible uso de aviones de tipo 
Concorde aumentarán el número de viajeros por todo el mundo y reduci- 
rán el tiempo de viaje. El aumento de los satélites de comunicaciones in- 
ternacionales acelerará la difusión de la transmisión internacional de da- 
tos a bajo coste y los intercambios televisivos internacionales, especial» 
mente para sucesos en “directo”. Inevitablemente, tal cambio estructural 
encierra la potencialidad de efectos contradictorios. Por un lado, la ex- 
tensión de las redes de comunicaciones permite alcanzar un grado mayor 
de centralización y control, tanto territorial como funcionalmente, Por 
otro lado, se hace cada vez más difícil para una sociedad amurallarse con- 
tra el resto del mundo. Cuando Condorcet, en su Esbozo del progreso del 
espiritu humano (1792), hizo algunas predicciones sobre la difusión de la 
igualdad y la democracia en el mundo, señaló que el principal instrumen- 
to del cambio era la imprenta barata. Hoy, con la radio y la televisión in- 
termacionales, las noticias y las ideas se filtran por todas partes. 

Los efectos de este proceso son igualmente manifiestos. Con los nue- 
vos transportes y comunicaciones, hay más interacciones entre las perso- 
nas, más intercambios, mayor número de vínculos, un aumento de lo que 
Emile Durkheim, quien describió este proceso, llamaba la “densidad mo- 
ral” de la sociedad. Pero, nuevamente, se produce un doble conjunto de 
efectos, a menudo contradictorios. De una parte, hay un aumento en el 
carácter y la multiplicidad de las “sacudidas” a medida que los sucesos 
se difunden con mayor rapidez, y se produce también una reducción del 
“tiempo de reacción” en el que los individuos responden a esos sucesos. 
Parece haber ciertos indicios de que la visión diaria del campo de batalla 
de Vietnam en la televisión norteamericana fue un factor que influyó en 
el cambio de actitudes y en el repudio popular a la guerra. De otra parte, 


del mundo en su totalidad. Inevitablemente, surge el contexto más vasto de los paí- 
ses del COMECON, el Medio Oriente, que tiene ahora grandes ingresos, y los países 
menos desarrollados, 

De igual modo, es posible esbozar un contexto general, pero las contingencias 
particulares pueden deformar enormemente la situación. Asi, se plantea la cuestión 
del destino del dinero que fluye a la Organización de Países Exportadores de Petró- 
leo, que se elevó a 50.000 millones de dólares en 1973. Si se “proyecta” la actual 
curva de la demanda y los precios, los excedentes invertibles de la OPEP llegarían a 
cien mil millones a fines de 1974 y se acumularían hasta los quinientos mil millones 
para 1980, y más de seiscientos mil millones para 1985, cantidades que absorberían 
casi la totalidad del sistema monetario mundial. Pero también aquí, evidentemente, 
existe una falacia en la extrapolación. La demanda de petróleo puede disminuir, el 
cartel productor puede quebrar y los precios pueden caer, o fuentes alternativas de 
energía (carbón, energía nuclear, etc.) pueden alterar significativamente la balanza. 
A pesar de todo, el principal cambio estructural sigue siendo la importancia que ha 
adquirido el contexto internacional en las decisiones económicas. 
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existe la posibilidad de que tal multiplicidad de sacudidas y visiones di- 
rectas en la pantalla dé como resultado un distanciamiento de los sucesos 
y una anestesia del sentimiento, La tripulación de un bombardero que 
vuela a 30.000 pies de altura no siente el choque de las bombas. Las esce- 
nas de destrucción en la TV como dieta diaria pueden embotar la capaci- 
dad para la respuesta emocional. En resumen, como en tantos otros as- 
pectos de la sociedad, existe el peligro potencial de la sobrecarga; en este 
caso, de la sobrecarga emocional. 

Lo que es evidente, sin embargo, es la reducción de la distancia. En 
términos militares, significa que decenas de miles de soldados pueden ser 
transportados rápidamente por aire a cualquier parte del globo, mientras 
el control de las operaciones queda en el centro político del interior. Eco- 
nómicamente, significa que los países pueden importár grandes cantida- 
des de recursos de fuentes distantes de suministro a costes relativamente 
bajos, como hizo Japón, por ejemplo, al comprar grandes cantidades de 
carbón a los Estados Unidos, a más de 10.000 millas de distancia. Psíqui- 
ca y socialmente, podemos ver la difusión de “efectos contagiosos”, co- 
mo en el caso de los movimientos juveniles del decenio de 1960, cuando 
nuevos problemas, temas y tácticas son adoptados rápidamente y aplica- 
dos a situaciones diversas. 

Lo que todo esto supone institucionalmente es la vasta multiplicación 
y difusión de las organizaciones internacionales y transnacionales en una 
escala extraordinaria. (Una organización es internacional si su control es 
explícitamente compartido por representantes de dos o más naciones. 
Una organización es transnacional si, aunque el control está dentro de 
una sola nación, realiza operaciones en los territorios de dos o más Esta- 
dos nacionales.) Ambos tipos de organizaciones han existido siempre, y 
es obvio que tanto en el plano gubernamental como no gubernamental 
ha habido un enorme incremento en el número de organizaciones interna- 
cionales. Pero el cambio principal se ha operado en el alcance y el carác- 
ter de las transnacionales. Como ha observado Samuel P. Huntington: 


Durante los veinticinco años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, sin embar- 
go, las organizaciones transnacionales: (a) proliferaron muchísimo más que todo lo 
que existiera en el pasado; (b) crecieron en tamaño mucho más que en el pasado; 
(c) desempeñaron funciones que nunca habían desempeñado en el pasado; y (d) 
operaron a una escala realmente global, tal como nunca fue posible en el pasado. 
El aumento en el número, el tamaño, el alcance y la variedad de las organizaciones 
transnacionales después de la Segunda Guerra Mundial hace posible, útil y sensato 


hablar de una revolución de las organizaciones transnacionales en la política mun- 
dial 1%. 


El nacimiento de una economía mundial y una sociedad mundial ha- 
ce que sean de fundamental importancia los problemas de la administra- 
ción de recursos aescala internacional. Se presenta la cuestión general 


14 Samuel P. Huntington, “Transnational Organization in World Politics”, World 
Politics, 25 (abril de 1973), 333. 
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de los efectos de los procesos tecnológicos y similares sobre el ambiente 
y la necesidad de un control internacional de los cambios en el ambien- 
te que se planteó en la conferencia de las Naciones Unidas realizada en 
Estocolmo en 1972. Pero se presentan también las nuevas cuestiones, más 
difíciles, de la autoridad internacional sobre recursos comunes a todos. 
Especialmente importantes son los tres problemas siguientes: el de los 
océanos, el del clima y el de la energía. 

Una Ley de las Naciones Unidas promulgada por la Conferencia sobre 
los Mares, que se inició en Caracas en 1974, tendrá que decidir, en efecto, 
cómo ha de distribuirse y controlarse el 70 por ciento de la superficie de 
la Tierra; si la soberanía nacional ha de extenderse a 12 millas o a 200 
de la costa es uno de tales problemas. Cuestiones más difusas, particu- 
larmente a la luz de la escasez mundial de proteínas, son las concernientes 
al alcance y la extensión de los derechos de pesca y la inminente destrucción 
de la población de ballenas y focas del mundo. ¿Cómo han de abordarse 
estas cuestiones? 

Más incierta es la cuestión del clima. En los próximos 25 años pue- 
den producirse grandes avances técnicos en la modificación del clima, 
desde la siembra de nubes hasta el cambio en las corrientes oceánicas 
fundiendo glaciares o bloqueando ciertos estrechos árticos y alterando 
la proporción salina de las aguas. ¿Quedará esto en manos de países par- 
ticulares o habrá alguna autoridad internacional? 

En tercer lugar está la cuestión de formar un fondo común de la ener- 
gía. Esto puede hacerse compartiendo reservas, como el petróleo; o me- 
diante sistemas más complicados, pero potencialmente más importantes, 
como la creación de “redes de energía” mundiales que permitan la transfe- 
rencia de energía eléctrica de una parte del mundo a otra, cuando una 
parte duerme y la otra trabaja, Pero nada de esto es posible sin mecanis- 
mos internacionales, como en las comunicaciones. 

Inevitablemente —a causa de los problemas de los recursos, el am- 
biente, los efectos de desbordamiento y las densidades— el nuestro es 
un mundo que exigirá más autoridad y más regulación en todas partes. 
A finales del siglo, finalmente se establecerá un solo marco espaciotem- 
poral, que encerrará a todo el mundo. Habremos alcanzado la gran 
Oekumene —la economía doméstica unica— que los griegos habían en- 
trevisto como límite del mundo civilizado. En principio, muchos de los 
problemas que acosaron a los griegos se nos presentarán también a noso- 
tros. La diferencia decisiva —y es esto lo que distingue al mundo moder- 
no del antiguo— es la escala. ¿Cuánto es lo que puede administrarse des- 
de un solo centro? ¿Cuán grande puede ser una empresa política o eco- 
nómica, sin que se convierta en un Behemot que caiga por su propio 
peso? ¿Cuántas naciones pueden ser participantes efectivas de una 
asamblea mundial? La cuestión principal que se presenta a la sociedad 
internacional es la construcción de nuevas formas proporcionadas a la 
escala en que ahora vivimos. La principal cuestión que plantea la exten- 
sión de la sociedad internacional en los próximos 25 años es el manejo de 
la escala. 
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¿Un climaterio norteamericano? 

La economía mundial. En ninguna parte son tan evidentes los riesgos 
de la predicción como en las oscilantes estimaciones del poder norte- 
americano, económico y político. Hace casi diez años Jean-Jacques Ser- 
van-Schreiber escribió un best-seller europeo, El desafío americano, que 
descubría una poderosa y casi omnipotente clase de empresarios norte- 
americanos que explotan una primacía técnica cada vez mayor y utilizan 
su superior habilidad administrativa y capacidad organizativa en gran es- 
cala para convertirse en la presencia dominante en el mercado europeo. A 
los pocos años, el “abismo técnico” casi había desaparecido, y Estados 
Unidos estaba tratando desesperadamente de superar un profundo dese- 
quilibrio en la balanza de pagos devaluando el dólar y tratando de detener 
la marea de artículos japoneses y europeos (automóviles, radios, máqui- 
nas de escribir, televisores, instrumentos ópticos, etc.) que inundaban el 
mercado norteamericano. En realidad, hoy se piensa en un climaterio 
norteamericano, un cambio crítico de vida, como punto nodal para el fu- 
turo, con la ampliación de que la economía de Estados Unidos (y su ma- 
yor ventaja en la economía mundial) ha atravesado su punto culminante, 
y de que el proceso de “envejecimiento” es real y la pérdida del liderazgo 
irremediable ?S, 

La idea de climaterio es, admitámoslo, huidiza. La metáfora es bioló- 
gica, y es difícil conceptualizar sociedades (pace Spengler) en términos 
de la idea de un cliclo vital. Pero es totalmente claro que algunas econo- 
mías son superadas por otras; que las rigideces u osificaciones, los viejos 
hábitos o las costumbres arraigadas, se afirman; y que las economías co- 
mienzan a ceder ante competidores más agresivos. La idea de un climate- 
río económico fue aplicada por primera vez a Gran Bretaña para indicar 
aquel punto en el tiempo —ahora se lo ubica habitualmente en 1890— en 
que se hizo evidente que el Reino Unido no podía responder al desafío 
económico de Alemania. Aun así, los puntos de cambio tardan en hacerse 
manifiestos. En el decenio de 1890 Gran Bretaña crecía a una tasa de so- 
lo el 2 o 3 por ciento por año, y Alemania al 6 por ciento, pero Gran Bre- 
taña aún superaba en mucho a Alemania en cuanto a renta. Y Alemania 
necesitó casi 70 años (en gran parte a causa de los retrocesos provocados 
por dos guerras) para superar a Gran Bretaña en producción y, finalmen- 
te, en renta per capita. 

El argumento principal fue expuesto hace mucho tiempo por Thorstein 
Veblen en su libro La Alemania imperial y la Revolución Industrial 
(1915). Un país agresivo que entra tarde en el ciclo de la industrializa- 
ción puede aprovechar las técnicas más nuevas y la experiencia de otros 
países en el trazado y diseño de fábricas, mientras que los países que se 
industrializaron antes tienen instalaciones más viejas y más ineficien- 
tes que no se hallan completamente amortizadas. El argumento fue gene- 
ralizado en años recientes por Raymond Vernon, en su análisis del “ciclo 


IS Véase, por ejemplo, Charles P, Kindteberger, “An American Cliemateric?”, 
en Challenge, enero-febrero de 1974. Sigo aquí la argumentación de Kindleberger. 
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del producto” en la economía internacional. Un país innovador posee 
una ventaja relativa sólo mientras tiene el monopolio de la nueva técnica. 
La técnica se difunde primero a los imitadores más expertos, y finalmen- 
te al mundo (como en los textiles de algodón). Pero cuando la técnica se 
halla muy difundida, la tradicional ventaja de la “proporción de factores” 
—un país exporta aquellos artículos que se basan en los factores que 
abundan en él— entra en juego. 

Como señala Kindleberger, el ciclo del producto de Estados Unidos en 
el comercio exterior comenzó en los decenios de 1860 y 1870, con las 
exportaciones del revólver y el rifle, la máquina de coser, y luego la sega- 
dora y la cosechadora, la máquina de escribir y la caja registradora. Du- 
rante las décadas de 1920 y 1930 las nuevas ventajas estaban en los auto- 
móviles, las películas y las radios. Después de la Segunda Guerra Mundial 
la primacía técnica de Estados Unidos radicaba en los productos farma- 
céuticos, los equipos de televisión, los semiconductores, los computado- 
res y los aviones. 

Excepto en lo que atañe a computadores y aviones, donde tiene alre- 
dedor del 75 por ciento del mercado mundial, Estados Unidos ha comen- 
zado a perder terreno en esas esferas avanzadas, y parece haber escasez de 
nuevos productos que ocupen su lugar. Tal vez a medida que demos fin a 
los recursos fácilmente agotables, la nueva y necesaria dependencia de la 
tecnología superior para crear nuevas fuentes de energía —por ejemplo, 
energía nuclear, extracción de esquistos bituminosos, gasificación del car- 
bón, etc.— brinde a Estados Unidos algunas nuevas ventajas, pero esto es 
problemático. 

Pero se trata de algo más que de elevada tecnología: en las próximas 
décadas Estados Unidos necesitará grandes cantidades de nuevos capitales 
para incrementar la capacidad de procesamiento primario, y el problema 
de la escasez de capitales —a causa del bajo índice de ahorros domésticos 
y del descenso en los márgenes de beneficio de las empresas de Estados 
Unidos— puede hacerse agudo. En muchas esferas fundamentales, la in- 
dustria norteamericana ha perdido su ventaja de producción (por ejem- 
plo, en los automóviles, los equipos de televisión y los artefactos domésti- 
cos), de modo que Estados Unidos no solo ha perdido terreno en los mer- 
cados exteriores (como en los automóviles), sino que hasta se ve “invadi- 
do” por tales productos. Dados los nuevos costes más elevados de las ma- 
terias primas que es menester importar, no es claro que la actual ventaja 
en tecnología supere a las otras pérdidas en cantidad de dólares, de mane- 
ra que un déficit en la balanza comercial puede ser un problema perma- 
nente del decenio de 1970. 

Pero mayores que los déficits en la balanza comercial han sido las 
grandes grietas en la balanza de pagos, déficits creados por la expansión 
de las inversiones en el exterior, pero sobre todo por el enorme coste de 
mantener la presencia militar norteamericana en tantas partes del mundo. 
Hasta principios del decenio de 1970 el uso del dólar como moneda inter- 
nacional de reserva —la disposición de otros países a tener un exceso de 
dólares— significó que Estados Unidos no estaba sujeto a la disciplina de 
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la balanza de pagos. Pero Estados Unidos recibió un duro golpe en 1973, 
con el duro hecho —simbólicamente, de importancia aún mayor— descu- 
bierto por los turistas norteamericanos de que los hoteleros y comercian- 
tes del exterior no aceptaban dólares como pago de sus cuentas, El dó- 
lar había perdido su magia. Y ya no podía ser el patrón monetario del 
mundo. 

Que Japón sea el país que reemplazará a Estados Unidos como poten- 
cia económica dominante en el mundo es discutible, Podemos extrapolar 
los índices de crecimiento comparativos (10 por ciento para Japón duran- 
te la década 1960-1970, 3 por ciento para Estados Unidos) y hallar el 
punto de transición futuro en que ese simbólico suceso podría tener lu- 
gar, Pero también cabe recordar la falacia de la extrapolación, pues acon- 
tecimientos políticos “exógenos”, como el cambio en los precios del pe- 
tróleo y la energía, pueden igualmente cambiar la pendiente de una curva 
de crecimiento. 

Con todo, subsiste la impresión de que el período del predominio eco- 
"nómico norteamericano en el mundo ha llegado a su máximo, y que a fin 
de siglo Estados Unidos, como un anciano rentista, vivirá de las ganan- 
cias en el exterior de las inversiones que sus corporaciones hicieron en el 
brillante cuarto de siglo que siguió a la Segunda Guerra Mundial. ¿Permi- 
tirán los otros países, particularmente en el “Tercer Mundo”, que esa si- 
tuación se prolongue durante mucho tiempo sin tomar medidas, como 
han hecho los países productores de petróleo, para controlar esas inver- 
siones? 

El orden político mundial. Al escribir en 1966, pero desde el imagina- 
rio punto de vista del año 2000, Samuel P. Huntington señaló que el ras- 
go dominante de la política internacional durante los 30 años siguientes 
a la Segunda Guerra Mundial no fue el enfrentamiento de Estados Uni- 
dos con los países comunistas ni las tensiones entre los países desarro- 
llados y los subdesarrollados, sino el desplazamiento expansionista de Es- 
tados Unidos “hacia los vacíos que quedaron después de la declinación de 
la influencia europea en Asia, Africa y aun América Latina”. Los ingle- 
ses, los franceses y los holandeses fueron casi completamente barridos 
del Sudeste de Asia; los ingleses fueron eliminados del Medio Oriente y la 
Argentina; los franceses fueron expulsados en gran parte del Norte de 
Africa. “La declinación de Europa y la expansión de la influencia norte- 
americana (política, económica y militar) marcharon a la par”. 

Sin embargo, para el año 2000 la hegemonía norteamericana habrá co- 
menzado a decaer. Huntington describe el proceso: 


. - €n el año 2000, el sistema mundial norteamericano que ha sido elaborado du- 
rante los últimos veinte años se hallará en estado de desintegración y decadencia. 
Así como la influencia norteamericana ha reemplazado a la influencia europea du- 
rante el período actual, así también durante el último cuarto de este siglo el poder 
norteamericano comenzará a desaparecer, y otros países llenarán el vacío. Entre los 
que desempeñarán un papel prominente a este respecto estarán China en Asia conti- 
nental, Indonesia en el Sudeste de Asia, Brasil en América Latina y no sé cuál país 
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en el Medio Oriente y Africa. A diferencia del final del imperio europeo (que fue 
relativamente pacífico), la declinación de la influencia norteamericana provocará 
numerosas luchas, pues la relación entre los poderes en ascenso y Estados Unidos se- 
rá mucho menos estrecha (en términos de valores y cultura) que la relación entre 
Estados Unidos y las potencias europeas; y porque habrá menos intereses comunes 
contra una tercera potencia que los que existían cuando Estados Unidos y Europa 
estaban unidos contra la Unión Soviética. Las luchas que acompañen a la desintegra- 
ción del orden mundial norteamericano tendrán efectos profundamente estimulan- 
tes sobre el desarrollo político de los Estados participantes. En verdad, es probable 
que estas luchas desempeñen un importante papel en la creación de la cohesión na- 
cional y el desarrollo institucional, Al mismo tiempo, la declinación de la influencia 
norteamericana tenderá a socavar y desquiciar la política norteamericana. Es proba- 
ble que el sistema político norteamericano sea menos capaz que el de la Cuarta Re- 
pública para ajustarse exitosamente a la pérdida del imperio *6, 


Pero ya a mediados del decenio de 1970, un cuarto de siglo antes del 
año 2000, el proceso de desintegración estaba en marcha. La influencia 
de Estados Unidos en el Sudeste de Asia, desde Indochina hasta la India 
se había esfumado en buena medida. Después de una breve incursión en 
el Congo a mediados del decenio de 1960, Estados Unidos parecía haber- 
se retirado casi completamente del Africa situada al sur del Sahara. En el 
Medio Oriente, si bien hubo un momento de vacilación con respecto a la 
Unión Soviética como influencia en el mundo árabe, el hecho principal 
que derivó de la guerra de Yom Kippur —y de la acción concertada de los 
países productores de petróleo para regular el suministro mundial de petró- 
leo por mandato político— fue la creciente autonomía y poder de esos 
países como actores independientes, En 1956, el año de Suez, Inglaterra 
y Francia pudieron lanzarse, furtivamente,a una acción conjunta con Is- 
rael para derrocar el régimen egipcio (solo para verse frustrados por Es- 
tados Unidos); pero en 1974 este tipo de “diplomacia de la cañonera” 
por cualquiera de las grandes potencias occidentales era ya impensable. 

En esta visión “retrodictiva” Huntington no explicó por qué la hege- 
monía norteamericana comenzaría a desintegrarse. Podría ser, como ob- 
servó una vez André Malraux, que los norteamericanos carezcan de un 
“estilo imperial” y nunca puedan manejar un imperio. Sin embargo, co- 
mo señaló Denis Brogan ya en 1952, Estados Unidos siempre se ha guia- 
do por un “mito de omnipotencia”. Se consideró como el niño mimado 
de Dios cuyo grande y maravilloso continente sería el escenario en el que 
se exibiría Su designio histórico. Los norteamericanos eran siempre los 
“más grandes” y los “mejores”, y su energía, como la de las tribus asiá- 
ticas y turcas que barrieron las estepas euroasiáticas y el Medio Oriente 
para crear los clásicos imperios bélicos, llevó a los Estados Unidos a su 
enorme poder industrial a mediados del siglo XX. 

El “mito de la omnipotencia” fue desmentido por primera vez en 


ta Samuel P. Huntington, “Political Development and the Decline of the Ameri- 
can System of World Order”, en Toward the Year 2000, ed. a cargo de Daniel Bell 
(Boston, Houghton Mifflin, 1968), p. 316. 
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1952, cuando Estados Unidos fue llevado a un callejón sin salida en Co- 
rea. Veinte años más tarde, sufrió una humillante derrota en Vietnam. 
La guerra de Vietnam fue un golpe en dos sentidos. Mostró que un gran 
país no puede usar su poder para imponer su voluntad contra un pequeño 
país: la opinión pública, dentro de Estados Unidos y en todo el mundo, 
y la posible amenaza de represalias por las potencias comunistas limitó 
el poder de fuego de los Estados Unidos, que podía haber sido usado para 
destruir Hanoi completamente; así, la limitación de la fuerza y la desven- 
taja política de apoyar a un régimen impopular paralizaron efectivamente 
la política de Estados Unidos. En lo interno, la guerra desencadenó una 
gran ola de protesta y descontento, y el cuestionamiento de la legitimi- 
dad del país y las instituciones de autoridad, cuyos efectos aún están 
por evaluarse. : 

La prueba decisiva para todo país, como señalé en la primera sección 
de este ensayo, es su capacidad para sobrevivir a la humillación en la gue- 
rra, y Estados Unidos tendrá que resolver en la próxima década los efec- 
tos de su intervención en Vietnam. Pero lo que parece probable es que, 
pese a la retórica de cualquier presidente, la experiencia de Vietnam li- 
mitará efectivamente la capacidad de Estados Unidos para imponer su 
“voluntad” y para emplear la violencia en cualquier prueba de fuerza 
o cualquier desafío a su poder en el mundo. Y sin “voluntad” y la ame- 
naza de la fuerza no hay hegemonía posible. 

En las próximas décadas, pues, por razones políticas y económicas, 
tal vez pueda contemplarse la retirada de Estados Unidos del centro del 
poder mundial. Cuál puede ser la forma del sistema mundial es difícil 
decirlo, porque mucho depende de contingencias, sobre todo en la próxi- 
ma década: de la sucesión política en China Comunista y de la posibi- 
lidad de conflictos abiertos o de acercamientos entre las principales po- 
tencias comunistas; del descontento político en ascenso en América Lati- 
na, que preocuparía a Estados Unidos y le obligaría a concentrar su aten- 
ción principalmente en la hegemonía hemisférica; de la estabilidad po- 
lítica de la India; de la expansión del poder comunista en el Mediterrá- 
neo y del equilibrio de la paz en el Cercano Oriente. Todo esto es proble- 
mático, 

En un futuro previsible Estados Unidos aún puede ser el poder princi- 
pal, pero no puede ser un poder hegemónico, sea desde una altruista con- 
cepción wilsoniana como “policía del mundo”, sea desde el frío punto 
de vista manipulador de la “dominación económica capitalista”. Ya ten 
drá bastantes dificultades, como expondremos en el ensayo siguiente, pa- 
ra mantener su propia estabilidad política. 

El rasgo más sorprendente del decenio de 1970 —a causa de la multi- 
plicación de los problemas económicos y políticos, y de la incapacidad 
de las sociedades para manejarlos— tal vez sean las fuerzas centrífugas 
que desgarrarán a las sociedades nacionales establecidas. En el lapso 
de 1975 a 1985 quizá veamos la ruptura del Reino Unido, a medida que 
aumenten los sentimientos nacionalistas parroquiales adormecidos du- 
rante largo tiempo, como en Escocia, y se exija cierta independencia 
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(en particular, económica) de Westminster. En Yugoslavia, no es segu- 
ro que la República Federal se mantenga unida después de la muerte 
de Tito, a causa de las tensiones entre las repúblicas componentes. En 
China, la falta de una fírme infraestructura política —pues ni el Partido 
ni el Ejército tienen ahora suficiente autoridad— puede estimular el 
crecimiento de un nuevo regionalismo, una dictadura militar o los desen- 
frenados torbellinos de renovadas revoluciones culturales, hasta que surja 
alguna nueva autoridad. En la Unión Soviética, el retraso de la produc- 
tividad, la dificultad de manejar una sociedad grande y compleja, y so- 
bre todo la creciente importancia de la identidad étnica y el cambio 
en las proporciones de los grandes rusos con respecto a los ucranianos, 
los uzbekos y otras minorías (por las diferencias en los índices de nata- 
lidad) pueden crear enormes tensiones políticas. Es discutible que la In- 
dia pueda salir adelante sin conmociones en gran escala, ya que se en- 
frenta con grandes caídas en las cosechas, en parte a causa de la incapaci- 
dad para la administración en gran escala, en parte por el rápido aumente 
de los precios del petróleo, que ha reducido la disponibilidad de energía y 
de fertilizantes. En Italia y Gran Bretaña, los conflictos laborales, la baja 
productividad, los grandes desequilibrios en el comercio y los pagos, y la 
inflación elevada pueden llevar a ambos países al borde de la bancarrota 
nacional y a conflictos sociales polarizados. 

Frente a este escenario desalentador —que no es una predicción, sino 
sólo una posibilidad— la situación de Estados Unidos puede ser brillante 
en comparación. Estados Unidos puede lograr un grado considerable de 
independencia económica, a cierto costo. El fundamental problema eco- 
nómico de la inflación puede ser sometido a control. La principal dificul- 
tad desde el punto de vista sociológico es que Estados Unidos, de tempe- 
ramento tan fuertemente individualista y de apetitos tan burgueses, nun- 
ca ha dominado totalmente el arte de las soluciones colectivas o de acep- 
tar de buen grado la idea del interés público, en contraposición con la 
ganancia privada'”. En definitiva, yo sostendría que, la capacidad de Esta- 
dos Unidos —o de cualquier orden político democrático— de atacar sus 
problemas adecuadamente depende de la capacidad del organismo polí- 
tico para llegar a la concepción de un “hogar público”. Y es esta cues- 
tión la que pasaré ahora a considerar. 


17 He explorado la cuestión del “climaterio” norteamericano dentro del con- 
texto de la historia y las expectaciones norteamericanas en el ensayo “The End 
of American Exceptionalism”, The Public Interest, no 40 (Otoño de 1975). 


Capítulo 6 


EL HOGAR PUBLICO: 
SOBRE LA “SOCIOLOGIA FISCAL” 
Y LA SOCIEDAD LIBERAL 


En la tradición clásica de la economía hay dos ámbitos de la actividad 
económica. Está-el hogar doméstico, incluyendo las granjas, cuyos pro- 
ductos no son evaluados (a un ama de casa no se le paga; el producto con- 
sumido en la granja no siempre es medido en el producto nacional bruto) 
porque no son intercambiados en el mercado. Y está la economía de 
mercado, donde el valor de bienes y servicios se mide por los precios rela- 
tivos registrados en el intercambio de dinero. Pero ahora hay también un 
tercer sector, más importante que los otros dos, que ha pasado a primer 
plano en los “últimos 25 años, y que desempañará un papel aún más im- 
portante en los próximos 25. Se trata del hogar público! , Por razones 
que trataré de aclarar más adelante, prefiero el término “hogar público”, 


l La frase “el hogar público” fue comúnmente usada por los economistas so- 
ciólogos alemanes y austríacos en el decenio de 1920 al abordar los problemas de 
las finanzas del Estado. Friedrich von Wieser, el conocido economista austríaco, 
escribió, en un ensayo clásico publicado en 1924: “Es de uso común referirse a la 
economía pública como el hogar nacional, o, según sea el caso, el hogar municipal, 
el hogar de la ciudad o, en general, el hogar público. .. La economía estatal es esen- 
cialmente una economía de gastos comunes; como tal, tiene al menos alguna seme- 
janza con el hogar privado, y en esta medida el término corriente de hogar público 
no es inapropiado”. Friedrich von Wieser, “The Theory of the Public Economy”, 
en Classics in the T Theory of Public Finance, ed. a cargo de Richard A. Musgrave 
y Alan T. Peacock (Nueva York, St. Martin's Press, 1964). 

La idea de hogar público es él concepto organizador que usa Richard A. Musgra- 
AS en su obra clásica The Theory of Public Finance (Nueva York, McGraw-Hill, 

59). 
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con sus connotaciones sociológicas de problemas de familia y vida en co- 
mún, a términos más neutrales como “finanzas públicas” o “sector pú- 
blico”. 

El hogar público, tal como se expresa en el presupuesto gubernamen- 
tal, es la administración de los ingresos y los gastos del Estado. En tér- 
minos más amplios, es el agente para la satisfacción de las necesidades 
y aspiraciones públicas, en contraposición con las aspiraciones privadas. 
Es el escenario para el registro de las fuerzas políticas de la sociedad, Co- 
mo escribió hace casi 60 años Rudolf Goldscheid, un economista socialis- 
ta, “el presupuesto es el esqueleto del Estado despojado de toda engañosa 
ideología”. 

Sin embargo, el hecho extraordinario es que no tenemos ninguna teo- 
ría sociológica del hogar público. Tenemos una teoría amplia del hogar 
doméstico. La Política de Aristóteles, en efecto, comienza con “la teoría 
del hogar doméstico”: la oikonomia, o administración de la casa, es la 
base de su examen de la economía doméstica y la economía política, y 
de los principios apropiados a cada una. Para la economía de mercado, 
tenemos una teoría de la empresa, una teoría del equilibrio general para 
explicar el funcionamiento del mercado y un conjunto de justificaciones 
filosóficas —el incremento del beneficio individual mediante el carácter 
mutuo del intercambio— en los escritos de John Locke y Adam Smith. 
Pero no tenemos ninguna teoría integrada de la economía y la política 
de las finanzas públicas, ninguna sociología de los conflictos estructurales 
entre las clases y los grupos sociales en lo que atañe al fundamental pro- 
blema de los impuestos, ninguna filosofía política (con la reciente ex- 
cepción de John Rawls, pero nada de los autores socialistas) que trate de 
elaborar una teoría de la justicia distributiva basada en el carácter central 
del hogar público en la sociedad? . 


2 Richard Musgrave ha dicho: “Los economistas han prestado mucha atención 
a la formulación de teorías que examinan los problemas de los hogares de consumi- 
dores, empresas comerciales, cooperativas, sindicatos y otras unidades de adopción 
de decisiones en la economía. Si bien queda aún mucho por hacer, podemos jactar- 
nos de poseer un marco bastante adecuado en el cual explorar estos asuntos. Pero 
no se ha logrado un éxito semejante en los intentos de elaborar una teoría corres 
pondiente del sector público.” (Ibid., p. 4.) 

Desde la labor de Musgrave se han realizado un número creciente de estudios 
de “política fiscal”, los más notables de los cuales son el de Aaron Wildavsky, The 
Politics of the Budgetary Process (Boston, Uttle, Brown, 1964), y el de William Nis- 
Kanen, Bureaucracy and Representative Government (Chicago, Aldina, 1971). Tales 
estudios han tratado principalmente de la política “interna” de la elaboración de 
presupuestos, y en particular de la conducta de los organismos burocráticos, pero 
no han vinculado estos temas con los problemas más amplios de política económi- 
ca y social o con su impacto sobre los grupos de la sociedad. 

El intento más ambicioso de elaborar una “sociología de la política fiscal” es 
el de James O'Connor, The Fiscal Crisis of the State (Nueva York, St. Martin's 
Press, 1973). O'Connor adopta un punto de vista marxista. (“El volumen y la com- 
posición de los gastos gubernamentales, así como la distribución de la carga fiscal, 
no están determinados por las leyes del mercado, sino que reflejan los conflictos 
sociales y económicos entre clases y grupos y están determinados estructuralmen- 
te por ellos” (p. 2). Sorprendentemente, es uno de los pocos esfuerzos marxistas 
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Creo que estas distinciones entre hogar doméstico, economía de 
mercado y hogar público, así como los distintivos principios subyacen- 
tes en cada una de ellas, son esenciales para comprender los dilemas 
políticos y sociológicos fundamentales de las sociedades industriales 
avanzadas. 

La naturaleza de un hogar consiste en tener cosas en común —los 
bienes domésticos, los prados de la aldea, la defensa de la ciudad— y 
necesariamente debe llegar a una comprensión común del bien común. 
Pero es más que esto. Como observa Aristóteles en el Libro I, Capítulo 
13 de la Política: “*...la tarea de administrar una casa se relaciona más 
con los seres humanos que con la propiedad inanimada; se relaciona 
más con la buena condición de los seres humanos que con una buena con- 
dición de la propiedad (que es lo que llamamos riqueza). . .” 

En el mundo antiguo no había ningún principio económico, en el sen- 
tido moderno de la palabra?. La meta del hogar doméstico es la pro- 
ducción para el uso, para la autosuficiencia, No hay ningún intento de 
calcular si se mejoraría con la especialización o la división del trabajo. El 
artesano produce por encargo, para un cliente específico, adaptando el 
producto al tamaño o forma de éste, en lugar de generalizar la produc- 
ción para “clientes” o un mercado abstractos. 

Este principio distributivo es sencillo. El cabeza de familia toma las 
decisiones necesarias, pero en la mesa el reparto es simple, A nadie se le 
da alimento en proporción exacta a lo que ha contribuido (aunque el 
cabeza de familia puede llevarse la parte del león). A cada uno se le da 
según sus necesidades. 

La idea que sirve de guía es la de necesidades. De acuerdo con Aris- 
tóteles, los hombres tienen necesidades naturales: alimento suficiente, 
vestidos, abrigo de los elementos, cuidado durante las enfermedades, 


por examinar el papel decisivo de las finanzas estatales en el remodelamiento de 
las configuraciones sociales. Como muestra con claridad la discusión que efectúo 
más adelante de su argumentación, tengo serios desacuerdos con sus formulacio- 
nes. Pero he aprovechado mucho sus esfuerzos y las lecturas que él sugiere, parti- 
cularmente en Goldscheid y Schumpeter. 

3 Una elaboración de este argumento se encontrará en M. 1. Finley, The Ancient 
Economy (Londres, Chatto and Windus, 1973). El profesor Finley escribe: “El 
título (Principios de economía) del libro de (Alfred) Marshall no puede ser traduci- 
do al griego o al latín. Ni pueden serlo los términos básicos, como mano de obra, 
producción, capital, inversión, rédito, circulación, demanda, empresario, utilidad, 
etc., al menos no en la forma abstracta requerida por el análisis económico. Al su- 
brayar esto, no estoy sugiriendo que los antiguos eran como el Sr. Jourdain de 
Moliére, que hablaba ¿En prosa sin saberlo, sino que en verdad carecían del concep- 
to de una “economía? y, a fortiori, carecían de los elementos conceptuales que en 
conjunto constituyen lo que llamamos “la economía”. Por supuesto, cultivaban la 
tierra, comerciaban, manufacturaban, explotaban minas, tenían impuestos, acuña- 
ban moneda, depositaban y prestaban dinero, hacían beneficios o fracasaban en 
sus empresas. Y discutían sobre estas actividades en su conversación y en sus es- 
Critos, Pero lo que no hacían era combinar conceptualmente estas actividades par- 
ticulares en una unidad, en un “subsistema diferenciado de la sociedad”, en térmi- 
nos (de Talcott Parsons). De aquí que Aristóteles, cuyo programa era codificar 
las ramas del conocimiento, no escribiera ninguna Economía” (p. 21). 
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intercambio sexual, compañerismo, etc. Pero estas necesidades de origen, 
biológico son limitadas y saciables. El arte de la administración de la ca- 
sa, para la economía doméstica y la economía política, implica la obser- 
vancia de estos límites naturales. La adquisición tiene un límite en cuan- 
to a dimensiones, determinado por los fines (esto es, las necesidades na- 
turales) de la casa. A la adquisición ilimitada, dirigida en gran parte a la 
ganancia monetaria egoísta, Aristóteles la llama crematística; es “no na- 
tural” precisamente porque es ilimitada. (Cabe observar que en griego, 
khremata significa etimológicamente cosas”). 

En una economía de mercado, definida por el principio de la sobera- 
nía del consumidor, lo que-se ha de producir está determinado por la de- 
cisión sumada de los individuos o casas, como consumidores, de acuerdo 
con su gusto, En una economía de mercado capitalista —privada o es- 
tatal— los beneficios de tal producción no son empleados para fines per- 
sonales o suntuarios, sino que son reinvertidos en el equipo productivo 
a fin de proporcionar más productos o productos más baratos a más con- 
sumidores. En una economía empresarial privada, las decisiones sobre el 
uso del capital las toman los individuos según su juicio sobre el mejor ren- 
dimiento; en la economía empresarial pública tales decisiones las toman 
funcionarios electos o políticos. 

Es importante comprender que la economía de mercado, aunque his- 
tóricamente se halla asociada ai surgimiento del capitalismo privado mo- 
derno, como mecanismo no está necesariamente limitada a este sistema. 
Autores como Enrico Barone y Oskar Lange sostenían que una econo- 
mía de mercado socialista era enteramente posible, y que el mercado ope- 
raría más eficientemente bajo el socialismo que bajo el capitalismo mo- 
derno, donde su funcionamiento es continuamente deformado por el 
monopolio o el oligopolio. 

Lo distintivo de la moderna economía de mercado, sociológicamente, 
consiste en que ha sido una economía burguesa. Esto ha significado dos 
cosas: primero, que los fines de la producción no son comunes, sino 
individuales; segundo, que los motivos para la adquisición de bienes no 
son las necesidades, sino los deseos, 

En la sociedad burguesa, el individuo, no el Estado, es la unidad cu- 
yos fines son primarios para la sociedad. Esta fue la concepción que tuvo 
el siglo XIX de la libertad: ser libre de los lazos adscriptivos de la fami- 
lia, la comunidad o el Estado; ser responsable de sí mismo; modelar o 
aun remodelar el propio yo de acuerdo con la propia ambición. En tér- 
minos económicos, cada hombre trabajaba y ahorraba para sí mismo, 
para fines elegidos por él (o a menudo, si era de la clase media, para 
fines imitativos de las clases superiores)* . 


4 Pero esta libertad económica, particularmente después de la reforma —en 
Inglaterra de la Ley sobre los Pobres en 1834, fue también una forma de coer- 
ción. Con el fin de la ayuda parroquial, especialmente después del experimento de 
Speenhamland, el individuo estaba obligado a ir a trabajar o morirse de hambre. 
Teólogos ingleses como T. R. Malthus y William Townsend creían que, sin tal ham- 
bre acuciante, los hombres serían indolentes y perezosos y carecerían de respon- 
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Pero al igual que los horizontes geográficos en expansión, su sentido 
de lo que deseaba se hizo ilimitado. En la sociedad burguesa, la psicolo- 
gía reemplazó a la biología como base de la satisfacción de “necesida- 
des”. No es accidental, por así decir, que la filosofía de la sociedad bur- 
guesa fuera el utilitarismo, un cálculo hedonista del placer y el dolor, ni 
que Bentham, fundador del utilitarismo, acuñase el rudo neologismo ma- 
ximización. En términos aristotélicos, los deseos reemplazaron a las ne- 
cesidades, y los deseos, por naturaleza, son ilimitados e insaciables. Cuan- 
do la ética protestante, que había servido para limitar la acumulación 
suntuaria (pero no la de capital), fue eliminada de la sociedad burguesa 
modema, solo quedó el hedonismo. El principio económico —el cálculo 
racional de la eficiencia y el rendimiento— ha sido eficaz en la elección 
de medios, a fin de incrementar la producción (por ejemplo, las combina- 
ciones más eficientes de trabajo y capital, o la especialización de tareas y 
funciones), pero el motor que comenzó a impulsar al sistema socioeco- 
nómico (tanto en su forma comunista soviética como en su forma bur- 
guesa occidental) ha sido la pródiga idea de los deseos privados y los fines 
ilimitados. 

El hogar público (a diferencia del mercado, que sirve a diversos de- 
seos privados) ha existido siempre para satisfacer necesidades comunes, 
para brindar bienes y servicios que los individuos no pueden comprar por 
sí mismos, por ejemplo, la defensa militar, caminos, ferrocarriles, etc5, 
Pero en los últimos 40 años se ha transformado, por su dedicación a tres 
nuevas tareas? . 

Fue la primera la tarea de establecer una política económica normati- 
va en la década de 1930. La depresión económica puso en claro que sólo 
la acción consciente llevada a cabo por la autoridad gubernamental po- 
día sacar al país de la crisis que lo abrumaba. Desde entonces, la dirección 
de la economía se ha convertido en una tarea central del gobierno. Los 
gastos gubernamentales controlan el nivel de la actividad económica; 
las políticas fiscales y monetarias dirigen la oportunidad de las inversio- 
nes; los pagos de transferencia efectúan la redistribución parcial de los 


sabilidad personal. Tories como Burke tenían una concepción comunitaria de la so- 
ciedad, y creían que era responsabilidad del país cuidar de sus pobres. 

5 Los bienes y servicios públicos, según el uso que hacen los economistas del 
término, no derivan de las preferencias psicológicas de los individuos, ni de las 
exigencias ideológicas de los grupos, sino del carácter técnico de la producción. 
Hay bienes y servicios que no son divisibles en las preferencias individuales o que 
surgen cuando grandes gastos externos requieren la acción pública. 

$ Ningún proceso cs tan abrupto, y un sociólogo invariablemente debe enfure- 
cer al historiador con estas tricotomías un poco arbitrarias. La acción gubernamen- 
tal en gran escala en los Estados Unidos fue emprendida para abrir cursos de agua, 
roturar tierras públicas y subvencionar a los ferrocarriles a principios del siglo XIX. 
La lucha contra los monopolios de Theodore Roosevelt señaló una importante 
intervención en la economía en la primera década del siglo XX. Pero considero la 
transformación del decenio de 1930 como el esfuerzo consciente por el gobierno 
de empezar a manejar la economía; y podemos tomar la violenta hostilidad de las” 
Brandes esferas empresariales al New Deal y a Franklin LU. Roosevelt como un in- 
dicio de la significación de ese cambio. 
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ingresos mediante la seguridad social, los subsidios, las recaudaciones 
compartidas, etc. En general, todos los cuerpos políticos modernos inter- 
vienen en las funciones de asignación, redistribución, estabilización y cre- 
cimiento. 

La segunda tarea, que surgió en el decenio de 1950, fue el apoyo a la 
ciencia y la tecnología. Si bien mucho de este apoyo estuvo vinculado a 
la defensa, mediante las revoluciones en la técnica militar, el hecho más 
importante fue el carácter fundamental atribuido a la ciencia y el uso y 
aplicación sistemáticos de la investigación, desde la ciencia básica hasta el 
análisis de sistemas, la innovación económica (esto es, el desarrollo de in- 
dustrias con base científica como los computadores, la electrónica, la 
óptica y los polímeros) y la política administrativa y económica. La es- 
trecha relación de la ciencia con la técnica es ahora inextricable. (No ha- 
bía sido así durante la revolución industrial.) La expansión de las clases 
técnicas y administrativas en la sociedad es en gran medida irreversible, 
aunque su ritmo de crecimiento haya disminuido. A consecuencia de es- 
tos cambios, el gobierno ha llegado a intervenir directamente en la polí- 
tica científica (se ha estimado que alrededor de los dos tercios de toda la 
labor científica, en gastos y en personal, depende directa o indirecta- 
mente del gobierno) y en la educación superior. Quiénes serán educados 
y en qué medida, cuánto debe gastarse en la preparación universitaria y 
en qué campos, ya no es, en sus grandes proporciones, un asunto de elec- 
ción individual, sino de política gubernamental. 

La tercera tarea fue la intervención en la política social normativa en 
el decenio de 1960. Esto incluía los derechos civiles, la vivienda y la po- 
lítica ambiental, la atención médica y el apoyo a los ingresos (que es el 
nombre, más delicado, que se da ahora a la política de bienestar social, 
aunque sus implicaciones son mucho más amplias que la de la mera ayuda 
a los indigentes). Si bien mucho de esto se hizo de manera desordenada y 
fragmentaria, lo que no se reconoció completamente ni se reconoce aún 
es que el gobierno se comprometió, no sólo a crear un sólido Estado be- 
nefactor, sino también a corregir la influencia de todas las desigualdades 
económicas y sociales. Mucho de esto fue titubeante; en realidad, lo con- 
cretado hasta ahora quizás haya sido poco. Pero lo decisivo históricamen- 
te es el hecho de que se ha adoptado un compromiso social normativo, y 
también esto es en gran medida irreversible. 

Estos compromisos están creando nuevos y profundos dilemas a la so- 
ciedad. Para empezar, todos los problemas y conflictos se vuelven explí- 
citos y claros. Nadie “votó por” la economía de mercado y la revolución 
industrial, pero hoy los problemas de dirección de la economía, los cos- 
tes, las correcciones, las prioridades y los objetivos se han convertido en 
asuntos de política social consciente y discutida”. Además; el hogar pú- 


7 Cabe también observar que el cambio en la concepción de los impuestos —y 
del presupuesto estatal en general— como medio de ingresos y de pago de los gastos 
gubernamentales a un instrumento fiscal para la dirección económica y para fines de 
redistribución se produjo gradualmente y sin plan, y no estuvo sujeto en sus comien- 
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blico se ha convertido ahora, no sólo en el escenario para la expresión de 
necesidades públicas, sino también de los deseos privados. Esto adopta la 
forma de la responsabilidad gubernamental por el crecimiento económi- 
co o de diversas reclamaciones sociales de la comunidad, como la edu- 
cación superior para todos. Por sobre todas las cosas, el poder de asigna- 
ción básico es ahora político, más que económico. Y esto plantea una 
cuestión fundamental concerniente a las restricciones. La limitación eco- 
nómica a los deseos privados está dada por la cantidad de dinero que tie- 
ne un hombre o el crédito que puede obtener. Pero, ¿cuáles son las li- 
mitaciones a las demandas políticas? 

“Uno de los mayores enigmas del siglo XX —ha observado Charles 
Lindblom. - es que las masas de votantes de sociedades esencialmente li- 
bres y democráticas no usan sus votos para lograr una distribución mu- 
cho más igualitaria de las rentas y la riqueza, así como de muchos de los 
otros valores a los que aspiran los hombres .. . Lo que requiere explica- 
ción es por qué no tratan de obtenerlo.” Sostengo que ahora se intenta- 
rá obtenerlo. Hasta ahora el hogar público no ha sido el campo en que tal 
acción podía resultar efectiva, Pero hoy el hogar público es más que 
un tercer sector; en el orden político moderno, absorbe cada vez más a 
los otros dos. Y el aspecto principal del hogar público es la importancia 
del presupuesto, el nivel de las rentas y los gastos gubernamentales, como 
mecanismo para la reasignación y la corrección. Obviamente, la principal 
cuestión política de las próximas décadas será cuánto gastará el gobierno 
y para quién. 

El hecho de que el hogar público se convierta en un “mercado políti- 
co” significa que la presión para aumentar los servicios no es compen- 
sada necesariamente por los mecanismos para pagar por ellos, sea una 
deuda creciente o impuestos crecientes. Lo que se descubre, por lo tanto, 
es que el nuevo problema central para el análisis social es la “sociología 
fiscal” (el término es de Schumpeter) y que el nuevo campo de la lucha 
de clases es el conflicto tributario (el pensamiento es de Marx). 


El surgimiento de la sociología fiscal 


En un notable pero olvidado artículo publicado en 1918, “La crisis 
del Estado impositivo””3, Joseph Schumpeter sostenía que la historia fis- 


zos a un debate consciente sobre política pública. 

8 Este ensayo, traducido por W. F. Stolper y R. A. Musgrave, ha sido reimpreso 
en International Economic Papers, n0 4 (Nueva York, Macmillan, 1954), pp. 5-38. 
Los encargados de la edición, en una nota al pic introductoria, hacen una observación 
oportuna: “La crisis del Estado impositivo ha sido el menos accesible de los escri- 
tos sociocconómicos importantes de Schumpeter y el único que quedaba por tradu- 
cir al inglés. Combina un análisis histórico del origen y la naturaleza,del Estado de- 
mocrático moderno con una sociología de los impuestos, esboza una teoría de la ca- 
pacidad imponible y expone propuestas para la prevención de la inflación de pos- 
guerra causada por la realización del activo líquido que presentan una notable se- 
mejanza con las reformas monetarias de décadas recientes”. 
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cal de una sociedad permite comprender “las leyes del ser y el devenir so- 
ciales, y las fuerzas impulsoras del destino de las naciones, así como la 
manera en que las condiciones concretas y, en particular, las formas orga- 
nizativas crecen y desaparecen”. Y agregaba: 


Las finanzas públicas son uno de los mejores puntos de partida para una investi- 
gación de la sociedad, en especial, aunque no exclusivamente, de su vida política. 
La plena fecundidad de este enfoque se observa particularmente en aquellos puntos 
de transición . . . en los cuales las formas existentes comienzan a desaparecer y a 
transformarse en algo nuevo, y que siempre suponen una crisis de los viejos métodos 
fiscales ... A pesar de todas las reservas que siempre es menester hacer en tal caso, 
podemos hablar con seguridad de un conjunto especial de hechos, un conjunto espe- 
cial de problemas y de un enfoque especial, en síntesis, de un campo especial: el de 
la sociología fiscal, del que cabe esperar mucho (p. 7). 


El moderno Estado fiscal, que para Schumpeter fue el corazón de la 
“sociología fiscal”, surgió en el siglo XVI y más tarde, principalmente 
por las necesidades de los príncipes y monarcas de los Estados europeos, 
para pagar los gastos de la guerra, sobre todo cuando el derrumbe del sis- 
tema feudal de vasallaje obligó a alquilar ejércitos mercenarios que lleva- 
ran a efecto la lucha. Así se llegó a recaudar impuestos, y surgió un siste- 
ma administrativo burocrático para reunir, y luego gastar, ese dinero. Y a 
medida que los Estados de reciente creación adquirían una estructura só- 
lida, se llegó a usar los impuestos para otros fines que los originales?.. 

Sería imposible seguir aquí las vicisitudes del Estado, su extensión en 
las sociedades monárquicas y su declinación en las sociedades burguesas, 
que deseaban un Estado “pobre”. Pero el proceso general que describe 
Schumpeter como origen del sistema es, evidentemente, como proceso 
sociológico, una posibilidad que puede repetirse. Como escribió Schum- 
peter: 


Ni que decir tiene que el Estado es más que la recolección de impuestos exigida 
por la necesidad común que fue su origen. Una vez que el Estado existe como reali- 
dad y como institución social, una vez que se ha convertido en el centro de las per- 
sonas que manejan la maquinaria gubernamental y cuyos intereses se concentran en 
ella, por último, una vez que el Estado es reconocido como apropiado para muchas 
cosas aun por los individuos con quienes se enfrenta, una vez que ha ocurrido todo 
esto, el Estado se desarrolla aún más y pronto se convierte en algo cuya naturaleza 
ya no puede ser comprendida solamente desde el punto de vista fiscal, y para el cual 


? Como añade Schumpeter: “Es por esta razón por la cual las demandas fiscales 
son el primer signo de vida del Estado moderno, Es por ello por lo que el “impuesto” 
tiene relación con el “Estado” y la expresión 'Estado fiscal podría considerarse 
como un pleonasmo. Y es por ello por lo que la sociología fiscal es tan fructífera 
para la teoría del Estado” (p. 19). 

No es casual que cl moderno Estado fiscal apareciera primero en Europa Central, 
donde las economías patrimoniales de los príncipes y.los monarcas se transforma- 
ron en la economía pública, donde por ende apareció por primera vez la burocracia 
y donde el Estado, a diferencia de la experiencia angloamericana, llevó la batuta en 
la construcción de la sociedad industrial. 
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las finanzas se convierten en una herramienta de la que se sirve. Si las finanzas han 
creado el Estado moderno, ahora el Estado, por su parte, las forma y las amplía, ca- 
lando profundamente en el cuerpo de la economía privada *. 


El poder del Estado (y, en verdad, su posible papel autónomo) es el 
hecho central de la sociedad moderna. Sin embargo, es un hecho extraor- 
dinario que este papel del Estado, sobre todo en asuntos económicos, no 
tenga importancia alguna en el examen que hizo Marx del capitalismo. 
Como observó hace 50 años el escritor marxista Rudolf Goldscheid: 


La explotación fiscal es la más vieja forma de explotación, aparte de la esclavi- 
tud directa . . . casi todos los privilegios de las clases privilegiadas fueron privilegios 
fiscales, las clases fueron en gran medida clases fiscales . .. En todas estas formas 
originales de explotación y formas primitivas de capitalismo, las finanzas públicas y 
el sistema fiscal desempeñó un papel decisivo. Marx reconoció esto muy claramen- 
te cuando describió las deudas públicas como la palanca de la acumulación origina- 
ría de capital. Es extraño, sin embargo, que no haya introducido funcionalmente es- 
ta profunda visión en el conjunto de su doctrina. 

» « « En realidad, Marx ignoró tan completamente el Estado en sus conclusiones que 
no observó cómo su expropiación ayudó a los expropiadores privados 11, 


Las razones de esta omisión son dos, y son fundamentales para com- 
prender las limitaciones de la teoría marxista. Primero, Marx conside- 
raba a la sociedad (la subestructura económica), no al Estado (una super- 
estructura política), como el verdadero centro de las relaciones sociales. 
Las relaciones económicas en la producción eran decisivas para la com- 
prensión del poder. El Estado era el reflejo de las fuerzas económicas sub- 
yacentes, y el instrumento de las clases económicas dominantes. El Esta- 
do que había surgido en el siglo XVII era un aspecto del orden monárqui- 
co feudal que se había subordinado a la sociedad burguesa!?, 

Segundo, Marx pensó que el capitalismo burgués resolvería —había re- 
suelto— los problemas de la producción y había creado los mecanismos 


bid Ibid., p. 19, Schumpeter también comentó: “Los impuestos no solo ayuda- 
ron a crear el Estado. Ayudaron a darle forma. El sistema fiscal fue el órgano cuyo 
desarrollo originó los otros Órganos. Con las leyes fiscales en mano, el Estado pe- 
netró en las economías privadas y conquistó un creciente dominio sobre ellas. El 
impuesto lleva el dinero y el espíritu calculador a lugares donde todavía no han 
surgido, y se convierte en un factor formativo en el mismo organismo que ha de- 
sarrollado. El tipo y el nivel de los impuestos están determinados por la estructura 
social, pero una vez que los impuestos existen se convierten en una manija, por así 
decir, que los poderes sociales pueden asir con el fin de cambiar la estructura.” 

11 Rudolf Goláscheid, “A Sociological Approach to Public Finance”, en Mus- 
grave y Peacock, op. cit., pp. 204, 208. 

12 El lugar en el que Marx forcejeó con el problema del Estado fue el brillante 
folleto El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Lo que debía explicar era cómo, 
en una sociedad dominada por la clase burguesa, podía surgir un “aventurero” ca- 
paz de apoderarse del poder del Estado y lanzar a una clase contra otra en nombre 
del orden civil. Marx hace una distinción entre el poder político y el poder econó- 
mico, y reconoce que, si bien Luis Napoleón pudo quebrar el poder político de la 
Clase media, no puso en peligro su poder “material” (esto es, económico). 
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necesarios, si no el hecho económico, para la abundancia. Según Marx, 
la contradicción del capitalismo era la discrepancia entre el trabajo 
social y la propiedad privada, entre la naturaleza cooperativa de 
la producción y la apropiación individual. Por ello, en el curso de la evo- 
lución social, el socialismo era la etapa siguiente necesaria después del ca- 
pitalimo. El socialismo, en la concepción de la primera generación de au- 
tores marxistas, era un concepto distributivo, no una teoría sobre cómo 
manejar una economía. Se pensaba que la administración era una cues- 
tión sencilla, tan sencilla —como afirmaba Lenin en El Estado y la Revo- 
lución— que cualquier zapatero podría, por turno, intervenir en asuntos 
administrativos. (Su modelo, a fin de cuentas, era la oficina de correos.) 

En un sentido fundamental, estos dos teoremas de Marx son irrelevan- 
tes. El problema del capital —de aumentarlo y gastarlo— aún persiste, 
tanto en las sociedades industriales avanzadas como en las economías 
subdesarrolladas. En los hechos económicos, siempre persistirá, Como di- 
ce Goldscheid con razón: 


Todo problema social y, en verdad, todo problema económico es, en última ins- 
tancia, un problema financiero. Sea cual fuere la cuestión que se discuta, sea la in- 
tensificación de la agricultura para explotar las asombrosas potencialidades que abre 
el progreso de la química, sea la racionalización de la producción industrial, sea el 
intento de evitar el enorme desperdicio de vidas y salud humanas en nuestro progre- 
so cultural, siempre necesitamos capital, que debe ser adelantado para construir 
equipos que sólo más tarde serán rentables, En este sentido, el capitalismo es una 
categoría económica eterna y es indiferente que las tarcas sean las de la economía 
pública o la economía privada (p. 212). 


Además, hemos presenciado el “retorno” del Estado. Marx y los mar- 
xistas ortodoxos pensaron que el Estado no podía intervenir en las inevi- 
tables crisis del capitalismo para proporcionar estabilización y dirección 
económicas. De hecho, cuando los socialistas estaban en el gobierno du- 
rante la Gran Depresión, en Alemania e Inglaterra (incluyendo al temi- 
ble economista socialista austroalemán Rudolf Hilferding, autor de la 
obra socialista clásica Das Finanzkapital), los gobiernos no tomaron nin- 
guna medida para controlar la crisis (aparte de la respuesta capitalista 
clásica de la deflación, que ahondó la crisis), porque la “crisis de sobre- 
producción” tenía que seguir su curso. Esto era lo que enseñaba el mar- 
xismoY, 


13 Un examen de las políticas económicas socialistas durante la Gran Crisis se 
hallará en Adolf Sturmthal, The Tragedy of European Labor (Nueva York, Colum- 
bia University Press, 1943), caps. 4-10. 

Sin embargo, como observó Goldscheid en su ensayo, escrito en 1925, pero ig- 
norado por entonces: “Es ... absurdo y muy extraño que casi todos los principales 
teóricos socialistas, desde Marx hasta nuestros días, quienes por lo demás desprecian 
tanto la teoría económica y financiera burguesa, esté tan completamente de acuer- 
do con ella en que la reforma fiscal y de las finanzas públicas no pueden modificar 
nada en el orden social existente y en que la política fiscal puede contribuir poco 
o nada a la solución de la cuestión social” (p. 209). 
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James O'Connor, al tratar de elaborar una teoría marxista del Estado 
en relación con la importancia del presupuesto estatal, basada en Gold- 
scheid, ha planteado el dilema de este modo: 


Nuestra primera premisa es que el Estado capitalista debe tratar de cumplir dos 
funciones básicas, a menudo contradictorias: acumulación y legitimación. Esto sig- 
nifica que el Estado debe tratar de mantener o crear las condiciones en las que sea 
posible la acumulación provechosa de capital. Pero el Estado también debe tratar de 
mantener o crear las condiciones de la armonía social. Un Estado capitalista que use 
abiertamente sus fuerzas coercitivas para ayudar a una clase a acumular capital a ex- 
pensas de otras clases pierde su legitimidad y por ende socava las bases de la lealtad 
y apoyo hacia él. Pero un Estado que ignore la necesidad de ayudar al proceso de 
acumulación de capital corre el riesgo de secar las fuentes de su propio poder, la ca- 
pacidad de producción de plusvalía de la economía y los impuestos derivados de es- 
ta plusvalía (y otras formas de capital) '*. 


O'Connor tiene razón a medias. Es un dilema central del Estado capi- 
talista. Pero esto es también verdad de todas las sociedades industriales o 
en vías de industrialización en las que el Estado asume un papel directi- 
vo; es tan cierto de la Unión Soviética como de Argelia. Cada Estado de- 
be equilibrar el cálculo de la acumulación de capital (y la restricción del 
consumo) con las necesidades y exigencias sociales de la población. A es- 
te respecto, también la Unión Soviética es una sociedad capitalista esta- 
tal, al igual que Argelia y la mayoría de los otros países que se dicen so- 
cialistas. 

La diferencia esencial entre los llamados Estados socialistas y los Esta- 
dos capitalistas occidentales reside menos en la cuestión de las relaciones 
de propiedad (aunque la propiedad privada ha dado a una clase económi- 
ca dominante un grado desproporcionado de poder político) que en el 
carácter del orden político, el modo en que la ciudadanía concibe el ho- 
gar público. O'Connor sostiene que “un Estado capitalista que use abier- 
tamente fuerzas coercitivas para ayudar a una clase a acumular capital a 
expensas de otras clases pierde su legitimidad y por ende socava las bases 
de la lealtad y apoyo hacia él”. Pero no es el “Estado capitalista” el que 
corre este riesgo, sino el orden político democrático. En la Unión Sovié- 
tica se usa abiertamente la coerción para acumular capital (se mantienen 
bajos los salarios y las huelgas están prohibidas), y de ello se ha beneficia- 
do una nueva clase burocrática. La Unión Soviética ha podido lograr esto 
a causa de la combinación de ideología (la promesa de una utopía comu- 
nista) y terror (la policía secreta) que puede emplear un Estado totalita- 
rio o casi totalitario. (Con la actual declinación de la ideología y en la in- 
capacidad para mantener un terror total, el Partido Comunista corre el 
riesgo de perder su legitimidad, a menos que encuentre nuevos modos 
de expandir su base de poder e incluya a otros miembros de la clase ad- 
ministrativa en la adopción de las decisiones fundamentales.) 


14 sames O'Connor, The Fiscal Crisis of the State (Nueva York, St. Matin's Press, 
1973), p. 6. Las bastardillas son del original. 
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El hecho sociológico concerniente a los modernos órdenes políticos 
democráticos occidentales es que el sistema político constituye un campo 
más vasto, en el que se hacen sentir todo tipo de intereses: étnicos, eco- 
nómicos, funcionales (por ejemplo, militares), burocráticos, etc. El pro- 
blema político y filosófico del hogar público deriva del hecho de que el 
Estado debe desempeñar la doble función de acumulación y legitimación: 
proporcionar una dirección unificada a la economía, de acuerdo con al- 
guna concepción del bien común (así como tener alguna concepción uni- 
ficada del interés nacional en política exterior), y juzgar --sobre la base 
del poder o por algún criterio filosófico normativo— las reclamaciones en 
conflicto de los diferentes sectores. En su primera tarea, cumple una fun- 
ción autónoma de conducción y dirección; en la segunda, es en el peor 
de los casos un ruedo del poder, y en el mejor, un árbitro normativo. 

El dilema sociológico del hogar público es que no sólo debe satisfacer 
las necesidades públicas en el sentido convencional, sino que también de- 
be, ineludiblemente, convertirse en el campo para la realización de los 
deseos privados y grupales; y en esto, inevitablemente, las demandas no 
pueden ser satisfechas por las rentas o por el conocimiento sociológico 
adecuado a esas demandas. A este respecto, fue Schumpeter quien, hace 
SS años, dijo estas proféticas palabras: 


La capacidad fiscal del Estado tiene límites, no solo en el sentido obvio en que 
sería válido también para una comunidad socialista, sino también en un sentido 
mucho más restringido y, para el Estado fiscal, más penoso. Si los deseos del pue- 
blo exigen gastos públicos cada vez mayores, si se destinan cada vez más medios 
a fines para los que los individuos no los han producido, si es cada vez mayor el 
poder que está detrás de esos deseos y, finalmente, si todas las partes del pueblo son 
conquistadas por ideas enteramente nuevas sobre la propiedad privada y las formas 
de vida, entonces, el Estado fiscal habrá cumplido su ciclo y la sociedad tendrá que 
depender de otras fuerzas motoras para su economía distintas del autointerés. Cier- 
tamente puede alcanzarse este límite, y con él la crisis de la que el Estado fiscal no 
sobrevivirá. Sin duda, el Estado fiscal puede derrumbarse (p. 24). 


La revolución de los títulos en ascenso 


Condorcet y Tocqueville sostenían que lo distintivo de la sociedad 
moderna es la demanda de igualdad. Este impulso continúa hoy, 150 
años después de surgir como fuerza política poderosa, Pero en el último 
tercio de este siglo la demanda de igualdad se ha dilatado hasta convertir- 
se en la demanda de un conjunto más amplio de derechos —políticos, ci- 
viles y sociales— reclamados a la comunidad !*. 


15 Uno se olvida cuán poco hace que comenzó la lucha por estos derechos. Los 
derechos políticos, principalmente el sufragio universal, fueron conquistados para 
los hombres y las mujeres solo hace cincuenta años, aproximadamente, Y en varios 
países europeos (Bélgica, Austria y Alemania) se necesitaron huelgas generales de la 
clase obrera para conquistar el derecho a votar. En el Sur de Estados Unidos, los ne- 
gros recibieron protección electoral legal hace menos de una década y media. Los 
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Lo indudable es que la revolución de las expectaciones en ascenso, que 
ha sido uno de los principales caracteres de la sociedad occidental en los 
últimos 25 años, se está transformando en una revolución de los títulos 
en uscenso para los próximos 25 años. Esto puede tomar la forma de la 
exigencia de un ingreso familiar mínimo, para dar a cada familia un mo- 
desto nivel de vida básico; o una exigencia de “derechos de educación”, 
por los que toda persona tendría derecho a 12, 14 o 16 años de educa- 
ción gratuita, a opción de la persona; o una exigencia de seguridad de 
empleo vitalicio mediante una combinación de garantías privadas y públi- 
cas. Las exigencias particulares variarán según el tiempo y lugar. Pero no 
son sólo las reclamaciones de las minorías, los pobres o de los que están 
en inferioridad de condiciones; son reclamaciones de todos los grupos de 
la sociedad, demandas de protección y derechos, en resumen, de títulos. 

Lo que esto supone, inevitablemente, es una enorme expansión de los 
servicios —humanos, profesionales y técnicos-- en la sociedad. En la últi- 
ma década, la salud y la educación, junto con los empleos gubernamenta- 
les, han sido los sectores de crecimiento más veloz en las sociedades oc- 
cidentales1ó (Un artículo publicado en el número de 22 de febrero de 
1974 de Science señalaba que en el Estado de California, en un día cual- 
quiera, unos 7,2 millones de personas de los 19,5 millones del Estado se 


derechos civiles incluyen las libertades tradicionales de expresión y de reunión, pero 
también incluyen el derecho de acceso a todos los lugares públicos, el derecho de 
viajar libremente, etc., y en muchos países estos derechos aún están restringidos. 
Los derechos sociales —la seguridad económica, los servicios sociales, el acceso a la 
educación, etc.— aún son objeto de negociación. 

ÍS De 1945 a 1970, los gastos totales del gobierno de Estados Unidos subieron 
del 12,8 por ciento del producto nacional bruto al 22,4 por ciento; los de gobiernos 
estatales y locales, del 5,9 por ciento al 11,9 por ciento del producto nacional bru- 
to; en suma, los gastos gubernamentales ascendieron al 34,3 por ciento del produc- 
to nacional bruto, el cual significó 1 billón 400 mil millones de dólares en 
1974, 

Desde 1950, los gastos federales en lo que se define como “fines de bienes- 
tar social” subieron de 14.000 millones de dólares a 180.000 millones o de menos 
de un quinto del presupuesto federal a más de la mitad. (De este aumento, el 70 por 
ciento corresponde a tres vastas esferas: incrementos en la seguridad social, esto es, 
pensiones a los ancianos; incrementos destinados a los veteranos y a los minusváli- 
dos, cicgos y ancianos; y servicios médicos a los pobres y atención médica a los an- 
cianos.) Si se agregan los gastos sociales de los gobiernos de los estados y locales, pa- 
jecería que en 1975 el gobierno gasta más de un cuarto de billón de dólares en 
programas sociales. 

En los últimos vcinticinco años se ha producido un cambio de proporciones en 
los gastos gubernamentales, de la defensa al bienestar social. Entre 1950 y 1960 los 
gastos totales del gobierno ascendieron a 81.000 millones de dólares, de los cuales 
29.000 millones —o sea aproximadamente el 36 por ciento— fue para la defensa y 
las relaciones internacionales, Entre 1960 y 1971 los gastos del gobierno aumenta- 
ton a 218.100 millones, de los cuales, sin embargo, solo 33.400 millones —o aproxi- 
madamente el 15 por ciento-- fueron destinados a la defensa y-las relaciones inter- 
nacionales, mientras que los gastos en programas sociales internos aumentaron a 
184.700 millones. (El número de diferentes programas federales de subvenciones 
AS sociales pasó de 200 a principios del decenio de 1960 a más de 1.000 en 
1975. 

Fl cuadro puede verse en conjunto en la tabla siguiente. (He tomado intervalos 
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hallaban bajo cuidado institucional, en centros de asistencia diurna, es- 
cuelas (pero no colegios), hospitales, prisiones, hogares de ancianos, etc. 
El total era casi tan grande como toda la fuerza civil de trabajo del Esta- 
do para ese año.) 

El principal dilema de la sociología fiscal surge del desequilibrio estruc- 
tural entre el sector técnico (industrial y científico) y el sector de servi- 
cios humanos y gubérnamentales, con respecto a productividad, aumen- 
tos en los salarios, costes por unidad e inflación. Un ejemplo obvio aclara- 
rá esto.Los trabajadores de la industria del automóvil pueden exigir y reci- 
bir un aumento del 10 por ciento en los salarios, Pero los costes laborales 
sólo son el 30 por ciento del coste de producir un automóvil, y el aumen- 
to en el coste por unidad es, por lo tanto, solo del 3 por ciento. Si la pro- 
ductividad de la industria crece un 3 por ciento o más (como ocurre ha- 
bitualmente), entonces no hay ningún aumento inflacionario y el coste 
del aumento de salarios puede ser absorbido fácilmente. Pero ¿qué suce- 
de cuando los policías, y a la par de ellos los bomberos y los trabajadores 
sanitarios, también piden un aumento del 10 por ciento en los salarios? 
En estos casos, los costes laborales son aproximadamente el 70 por ciento 
del coste de los servicios, y un aumento de salarios del 10 por ciento se 
traduce a un aumento del 7 por ciento en los costes por unidad. Pero la 
productividad en tales empleos aumenta, digamos en un 2 por ciento, Es- 
to significa que hay una grieta inflacionaria del 5 por ciento como resul- 
tado de los aumentos paralelos de salarios. Considerando que en Estados 
Unidos los empleos gubernamentales, particularmente en el plano local y 
de los diversos Estados,han aumentado enormemente (a causa de la mayor 


de cinco años, aunque en algunos casos he insertado años seleccionados para indicar 
aumentos bruscos, como a fines del decenio de 1960 por la guerra de Vietnam, y 
por los programas sociales en el de 1970.) 
Principales categorías de gastos gubernamentales 
(en miles de millones de dólares de 1975) 


Año Pagos para Defensa Operaciones Operaciones 
fiscal individuos nacional federales de Estados 
ajenas a la defensa y locales 

1955 $ 33 $112 $ 60 $ 76 
1960 51 105 68 91 
1965 66 110 92 113 
1967 84 136 103 128 
1968 93 151 109 134 
1969 103 145 96 142 
1970 110 130 97 144 
1972 143 108 104 152 
1974 164 91 96 164 
1975 180 87 98 165 


Las cifras han sido tomadas de los cuadros sobre Ingresos y Gastos Grubernamen- 
tales por Funciones Principales, Statistical Abstract of the U.S.: 1974, pp. 246, y s. 
El cuadro de Categorías Principales de Gastos Gubernamentales es de la Oficina 
de Análisis Financiero del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, y provie- 
ne de un memorándum de Daniel P. Moynihan sobre “Calidad de Vida de Indivi- 
duos y Comunidades en Estados Unidos”, presentado a la Comisión de Opciones 
Críticas para los Norteamericanos, junio de 1975. 
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demanda de educación, atención médica y seguridad personal), se tienen 
los elementos para una profunda y permanente crisis urbana!”. 

El hogar público deberá enfrentar dos importantes problemas. Uno es 
la creciente “sobrecarga” de problemas que el sistema político puede ser 
simplemente incapaz de resolver. La virtud del mercado es que dispersa 
la responsabilidad por las decisiones y sus efectos. El hogar público con- 
centra las decisiones y hace visibles las consecuencias. El segundo proble- 
ma es que, a causa de la presión de los títulos en ascenso, hay una cons- 
tante tendencia de los gastos estatales a aumentar, lo cual exige más im- 
puestos para pagar los servicios y estimula la inflación derivada de los 
desequilibrios en la productividad. Ambos son, sencillamente, recetas pa- 
ra aumentar la inestabilidad política y el descontento. 

En todo esto hay también una paradoja ideológica. Durante más de 
100 años— desde la publicación de El capital— los marxistas han estado 
prediciendo la defunción del capitalismo. La “primera” teoría predijo tal 
fin porque la naturaleza no planificada y anárquica del mercado llevaría a 
una excesiva concentración de la industria, lo cual daría como resultado 
márgenes de beneficio decrecientes (a medida que disminuyera la propor- 
ción de trabajo) o grandes desequilibrios entre la producción y el consu- 
mo. Cuando los marxistas presenciaron, en el decenio de 1930 y poste- 
riormente, una intensa intervención estatal, arguyeron que los capitalis- 
tas y los legisladores votarían fácilmente dinero para armarse y la defen- 
sa, como medio de apuntalar la economía, pero no para gastos sociales. 
El capitalismo, por consiguiente, dependía en forma total de una econo- 
mía de guerra. Ahora, un tercer neo-neo-marxismo sostiene que el creci- 
miento del sector estatal que da particular importancia a los gastos socia- 
les es necesario para el mantenimiento del capitalismo; pues, como es- 
cribe James O'Connor, “la crisis fiscal del Estado capitalista es la conse- 
cuencia inevitable de la grieta estructural entre los gastos y los ingresos 
estatales”. 

Las tres versiones afirman la inevitabilidad del triste destino del capita- 
lismo. Y en algún momento, puesto que todos los sistemas sociales cam- 
bian, el capitalismo puede expirar, y la “teoría” marxista cantará victo- 
ría, Pero si la razón para la muerte del capitalismo es la expansión de los 
gastos sociales, la clasificación es una fantasía. Llamar “marxismo” al 
centro de este argumento forma parte de esa incorregible mitomanía ra- 
dical que trata de convertir toda crisis en prueba de la validez de una ideo- 
logía (constantemente redefinida)!3. O'Connor observa que “la única so- 


17 Para un vasto examen de esta cuestión, véase William J. Baumol, “Macroeco- 
mnomics of Unbalanced Growth: The Anatomy of the Urban Crisis”, American 
Economic Review 62 (marzo de 1972). 

Lo que agudiza cl problema es que el 65 por ciento de la fuerza de trabajo está 
hoy en los servicios (incluido el transporte y las empresas públicas, así como en ser- 
vicios profesionales, comerciales y humanos) y que para 1980 alrededor del 70 por 
ciento de la fuerza de trabajo estará dedicada a los servicios. Los datos generales so- 
bre estas macrotendencias se hallarán en El advenimiento de la sociedad postindus- 
trial (Madrid, Alianza, 1976), cap. 2. 

18 Si este argumento tiene antepasados intelectuales relevantes, ellos son la con- 
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lución permanente a la crisis fiscal es el socialismo”, término que deja, 
prístinamente sin definir. Pero no es claro cómo el “socialismo”, mejor 
que cualquier otro sistema, decidiría cuál es la asignación “eficiente” en- 
tre “la acumulación y las demandas sociales”, o cómo manejaría esas 
fuentes estructurales de la inflación que derivan de los desequilibrios en 
la productividad de los diferentes sectores, 

Tronías aparte, el hogar público pasará por verdaderas crisis en todas 
las sociedades. Pero no derivan de las “leyes de hierro” de la economía; 
son los dilemas repetidos de los vicios privados y los intereses públicos, 
ahora en gran escala. La solución, esencialmente, solo puede provenir de 
un acuerdo consensual sobre los problemas normativos de la justicia dis- 
tributiva, sobre el equilibrio que debe hallarse entre el crecimiento y el 
consumo social. Pero ¿puede haber crecimiento? 


Los dilemas del crecimiento: las 
contradicciones económicas del capitalismo 


El corazón de todas las sociedades industriales modernas, capitalistas o 
socialistas, es la capacidad para usar una parte sustancial del producto na- 
cional neto para fines de inversión y crecimiento económico. Aparte de la 
cuestión de la posible reducción en la acumulación de capital a causa del 
aumento en los gastos sociales, el deseo de crecimiento económico, o si- 
quiera la capacidad de las economías avanzadas para mantener el creci- 
miento, ha sido puesto en tela de juicio por una serie de razones, entre 
ellas la adecuación de los recursos y los efectos sobre el ambiente. 

El esquema básico de la política socioeconómica en las décadas siguien- 
tes quedará fijado por la interacción de los recursos (alimentos, energía, 
materiales), la población y el ambiente. Si los recursos serán suficientes o 
si el ambiente (incluyendo la atmósfera y el clima) será arruinado, si el 
ritmo de crecimiento de la población, sobre todo en Asia y América La- 
tina, podrá ser frenado, son cuestiones sobre las que los expertos están di- 
vididos1?. Desde una perspectiva sociológica, sin embargo, podemos ha- 


cepción de Weber de la legitimidad (o la comprensión de por qué la gente da su 
asentimiento o lo rechaza a un sistema social), y la concepción de Schumpeter de la 
sociología fiscal y su visión de las tensiones sociales que se generan cuando un orden 
político democrático comienza a presentar demandas que no pueden ser satisfechas 
por la capacidad productiva de la sociedad. 

19 Los análisis preparados para el Simposio de las Naciones Unidas sobre Pobla- 
ción, Recursos y Ambiente de 1973 indican que las magnitudes físicas de los mine- 
rales, la energía, el agua y la tierra son suficientes, en escala global, para mantener 
las tasas actuales de crecimiento para las próximas dos décadas, aproximadamente. 
Y un inventario detallado de la disponibilidad de recursos, de las principales reservas 
minerales brinda una “prueba clara .. . de que el futuro no se hallará timitado por la 
mera disponibilidad de materiales importantes . ...” Para los estudios de la ONUvéaso 
Roger Revelle, “Will the Earth's Land and Water Resources Be Sufficient for Future 
Populations?”, y D. B. Brooks y P.W. Andrews, “World Population and Mineral Re- 
sources: Counterintensive or Not?”, UN Symposium on Population, Resources and 
Environment (Estocolmo, 1973). Para el inventario de la disponibilidad de recursos, 
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cer tres observaciones sobre el carácter del “crecimiento económico” en 
relación con las sociedades occidentales, y quizá todas las sociedades, con 
la posible excepción de China y los países tribales menores de Africa. 

En primer lugar, el crecimiento económico se ha convertido en la reli- 
gión secular de las sociedades industriales avanzadas: la fuente de las mo- 
tivaciones individuales, la base de la solidaridad política, el fundamento 
de la movilización de la sociedad para un propósito común. Hace cien 
años o más, como ya señalé, nadie “votó” por la Revolución Industrial, 
al modo en que varias asambleas políticas proclamaron la Declaración 
Francesa de los Derechos del Hombre, la Constitución de los Estados 
Unidos o un programa para la Unión Soviética. Pero a medida que se ele- 
vó el nivel de vida, las sociedades se hicieron conscientes de las firmes po- 
sibilidades del crecimiento económico, y lo que había sido en buena me- 
dida un proceso de mercado no coordinado se convirtió en el objeto de la 
política gubernamental concertada. En cierto sentido, el crecimiento eco- 
nómico, al manetener una promesa de abundancia para la ciudadanía, ha 
sido el "equivalente moral” de la guerra que William James buscó antaño, 
La riqueza anterior se había ganado por el saqueo, la anexión y la expro- 
piación; ahora las sociedades se movilizaban para un esfuerzo interno 
concertado, no para la guerra contra un Estado vecino. Si bien el creci- 
miento económico nunca ha tenido el poder emocional del nacionalismo 
o de otros cebos ideológicos que se han usado para movilizar a las socie- 
dades, se ha transformado en un credo importante para las sociedades in- 
dustriales occidentales. De no ser el anhelo de crecimiento económico, 
¿qué otro objetivo social podría proponer a su pueblo la Unión Soviéti- 
ca —o Japón o los Estados Unidos? 

El segundo hecho es que el crecimiento económico ha sido un “sol- 
vente político”. Aunque el crecimiento invariablemente provoca expec- 
taciones, el medio para financiar los gastos de bienestar social y de defen- 
sa —sin redistribuir la renta (que es siempre un asunto: políticamente di- 
ficultoso) o cargar a los pobres (que se ha convertido en una cuestión ca- 
si igualmente dificultosa)— ha provenido esencialmente del crecimiento 
económico. En una economía de un billón de dólares, un incremento en 
el ritmo del crecimiento económico del 1 por ciento supone un agregado 
neto de cien mil millones de dólares al final de una década. Y como des- 
cubrieron los gobiernos de Kennedy y Johnson (hasta que los gastos por 
la guerra de Vietnam comenzaron a aumentar), el Congreso estaba más 
dispuesto a votar por los costes del bienestar social o la Nueva Frontera o 
la Gran Sociedad, mientras el crecimiento económico proporcionara in- 
gresos fiscales adicionales, que a reformar la estructura de los impuestos 


véase William D. Nordhaus, “Resources as a Constraint on Growth”, Proceeding of 
the American Economic Association, 64 (mayo de 1972). 

El problema económico real --y la traba para el crecimiento económico— será el 
aumento en los costes de extracción de esos minerales o el pago de precios de “mo- 
nopolio” —como el precio del petróleo— alos carteles productores. La tasa del cre- 
cimiento económico dependerá principalmente de los costes en ascenso de estos 
productos primarios. z 
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o aumentar la carga tributaria de la sociedad. 

Sin embargo, paradójicamente —y este es el tercer punto—, el creci- 
miento económico puede ser la fuente de una “contradicción” caracterís 
tica del capitalismo, contradicción que puede ser la causa de su ruina eco- 
nómica. En efecto, el crecimiento económico ha estado inextricablemen- 
te ligado a la inflación, y parece improbable que una economía política 
pena pueda eliminar la inflación sin desastrosas consecuencias po- 
íticas. 

La inflación que ha infectado a las economías industriales en los últi- 
mos años parece ser un compuesto de varios factores convergentes: un 
aumento simultáneo de la demanda a escala mundial; escasez de artículos 
primarios y materias primas (por ejemplo, alimentos); escasez en la capa- 
cidad de procesamiento primario (por ejemplo, de acero y de papel); in- 
flación del coste de salarios como función de los cambios de empleo de 
los sectores industriales a los de servicios, y la reducida productividad 
en los servicios; y la incapacidad de los gobiernos para reducir sus gastos. 
Algunos de estos factores, presumiblemente, son temporarios; esto es lo 
que se nos dice con respecto a la escasez de artículos primarios y la ca- 
pacidad de procesamiento primario. Otros son estructurales; este es el 
caso, ciertamente, de las diferencias de productividad entre el sector 
industrial y el de servicios. 

Pero por debajo de todo esto hay un cambio básico en el carácter de la 
sociedad que hace difícil para cualquier orden político usar los modos 
tradicionales de restricción o “disciplina” (en el sentido arcaico del tér- 
mino) para limitar la demanda, aumentar el desempleo o reducir los gas- 
tos gubernamentales. En las dos últimas décadas el crecimiento económi- 
co ha estado ligado a varios objetivos sociales, los principales de los cuales 
han sido la ocupación plena y un firme aumento en el consumo. En sín- 
tesis, la revolución keynesiana —pues esta es la expresión resumida más 
simple y simbólica para tal cambio— ha originado una poderosa e irrever- 
sible revolución también en las expectaciones sociales. Dicho de manera 
sencilla, mientras que los trabajadores temían antes perder un trabajo, 
cosa que fue la experiencia común durante la Gran Depresión económica, 
ahora esperan un trabajo y un nivel de vida mejores. Y ningún gobierno 
puede defraudar esta expectación. 

Lo que esto significa prácticamente es que los gobiernos aumentarán 
de modo necesario sus gastos y tendrán mayores déficits en su presupues- 
to, si el desempleo tiende a aumentar; de igual manera, los gobiernos son 
instados a aumentar los gastos sociales, particularmente en las esferas de 
la salud, la asistencia social, los servicios sociales, etc. Mientras tanto los 
sindicatos, por razones defensivas (cuando los precios suben) y por razo- 
nes agresivas (para tener su parte en el crecimiento económico), mantie- 
nen una presión constante por aumentos de salarios. Así, una inflación 
constante pero manejable del 4 o 5 por ciento anual es un concomitante 
inevitable del crecimiento económico, y este es el “precio” que el orden 
político paga por la paz social. Pero cuando tal inflación se une a otros 
elementos estructurales o contingentes para crear una espiral inflaciona- 
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ria —como aquella con la que se enfrentan hoy muchas sociedades occi- 
dentales—, entonces las herramientas económicas “normales” de que dis- 
pone el gobierno son ineficaces. Las respuestas comunes son reducir el 
suministro de moneda (pero esto origina crisis de liquidez y posibles ban- 
carrotas de empresas, y sobre todo tiende a dañar a sectores cruciales, co- 
mo el de la construcción y edificación de viviendas, que son muy sen- 
sibles a las tasas de interés) o reducir mucho el nivel de gastos guberna- 
mentales. Pero es difícil para los gobiernos hacer otra cosa, pues una con- 
secuencia importante de la deflación es el aumento de la desocupación, y 
a niveles que son políticamente inaceptables. Una alternativa es instituir 
una “política de ingresos” que trate, por medios administrativos, de esta- 
blecer niveles de equidad en el orden político; pero sin una pesada carga 
fiscal sobre la riqueza, una política de ingresos es inaceptable para los sin- 
dicatos. Finalmente, pueden establecerse rígidos controles de salarios y 
precios, con las deformaciones consiguientes de la economía y a menudo, 
en definitiva, grandes evasiones. Sencillamente, nadie quiere pagar la in- 
flación, y los gobiernos democráticos modernos hallan políticamente di- 
fícil gravar con los costes a un grupo particular. 

Pero existe un dilema fundamental. Una persistente inflación elevada 
arruina a la clase media. Una enérgica política deflacionaria provoca una 
creciente desocupación y solo tiene éxito a expensas de una parte de la 
clase obrera. La única salida, si ambas continúan, sería imponer fuertes 
controles de precios y salarios, y una política de ingresos para ajustar las 
desigualdades. Pero tales controles, para que sean eficaces, requerirían un 
vigoroso cuerpo regulador con poderes para impedir las evasiones. Y si ta- 
les controles perdurasen por un largo período, como podría ocurrir, las 
decisiones fundamentales sobre inversiones también se convertirían en 
una cuestión de gobierno. En resumen, esta solución del dilema, sin recu- 
rrir a una guerra de clases, supondría la transformación de la economía 
de empresa privada en una sociedad corporativa. Donde persiste una in- 
flación desenfrenada, se produce una nueva guerra de clases, no principal- 
mente entre empleadores y trabajadores de las empresas, sino entre la 
clase media y la clase obrera, en el campo del presupuesto estatal. 

Schumpeter observó una vez que el feudalismo estacionario fue una 
entidad histórica, el socialismo estacionario una posibilidad histórica, pe- 
ro el capitalismo estacionario es una contradicción histórica en los tér- 
minos mismos. La idea central de Marx fue que una economía capitalista 
debe seguir expandiéndose, mediante la acumulación y la reinversión de 
capital. Los defensores de la tesis del “estancamiento” a fines del decenio 
de 1930 argiían que una economía capitalista necesariamente debe llegar 
a un límite finito de expansión a causa del agotamiento de las oportuni- 
dades de inversión, creencia que fue desmentida, como Schumpeter fue 
nuevamente el primero en señalar, por los “mares abiertos” de la técnica 
y la innovación técnica, Pero el principal problema concerniente al creci- 
miento es que, cuando hay una inflación persistente, la economía sufre 
una escasez crónica de capital, y las corporaciones caen en repetidas crisis 
de liquidez cuando los administradores del dinero, en un esfuerzo por fre- 
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nar la inflación, disminuyen el suministro de dinero. 

Obviamente, si una sociedad prevé una inflación sostenida, pocas per- 
sonas ahorrarán (pues el dinero perderá valor rápidamente) o destinarán 
su dinero a inversiones a largo plazo en bonos o acciones. Las corporacio- 
nes, a su vez, deben recurrir cada vez más a préstamos bancarios, letras u 
otros instrumentos de crédito a corto plazo, no sólo para reunir un fondo 
de operaciones, sino también para pagar obligaciones a largo plazo. La 
principal consecuencia de la inflación es que el peso del suministro de ca- 
pitales cae de manera creciente en los bancos o en el gobierno. En Esta- 
dos Unidos, la ley de Bancos de 1933 separó la banca de inversiones de 
la banca comercial precisamente para limitar el control bancario de las 
grandes corporaciones, como había existido en el decenio de 1920. Sin 
embargo, la aprobación de una nueva legislación en 1970 permitió a los 
principales bancos establecer holdings bancarios que se dedicaron intensa- 
mente a los créditos a consumidores, la financiación de la construcción 
inmobiliaria y hasta a créditos a corporaciones a largo plazo. Para incre- 
mentar su capital, los bancos compitieron por la adquisición de dinero, 
“comprando” certificados de depósito de las corporaciones, depósitos 
de eurodólares y reservas inactivas de bancos menores. A principios del 
decenio de 1970, los bancos se encontraron atados, pues se habían exce- 
dido en los créditos, particularmente en el campo inmobiliario. A conse- 
cuencia de esto, el gobierno ha adquirido mayor importancia, no sólo 
como “auxiliador” de las corporaciones, sino hasta —según propusieron 
una serie de financistas sutiles— como fuente directa de capital accionario 
para industrias, como las de servicios públicos y vivienda, que no pueden 
obtener fondos en los mercados corrientes de capitales? . 

En Inglaterra, el gobierno laborista tuvo que intervenir y sacar de apu- 
ros a la Leyland Motors Corporation, la mayor empresa automovilística 
de Inglaterra, y a la Burmah Oil, que había iniciado las exploraciones del 


20 Véase Félix G. Rohatyn, “A New R.F.C. ls Proposed for Business”, New 
York Times, 1% de diciembre de 1974, sec. 3, pp. 1, 12. Como observa Rohatyn, 
socio de Lazar Fréres, en los últimos diez años la proporción de las deudas a las ac- 
ciones de las corporaciones pasó del 25 al 40 por ciento, bajo la presión de la infla- 
ción y el derrumbe de los mercados de acciones. La Bolsa de Nueva York ha calcu- 
lado que las corporaciones necesitarán unos 50.000 millones de dólares al año en 
nuevo capital accionario para la próxima década, pero en 1974 sólo había unos 
5,000 millones provenientes de capital accionario. Puesto que les mismos bancos es- 
tán excedidos en los préstamos, la única solución, sostiene Rohatyn, es formar una 
corporación gubernamental —similar a la Reconstruction Finance Corporation 
(REC) creada durante la Gran Crisis que suministre ese dinero. Rohatyn no se 
arredra ante las implicaciones de su propuesta: “Es indudable que tal organización... 
puede ser un primer paso hacia la planificación estatal de la economía. Pero quizás 
haya llegado el momento de efectuar un debate público sobre este tema... Lo que 
muchos llamarán planificación estatal no sería, para la familia media, más ( que una 
elaboración presupuestaria prudente. .. Hay muchos que creen que una planifica- 
ción económica a largo plazo en el nivel federal se convertirá en una necesidad . 

La REC podría ser uno de los instrumentos fundamentales en este tipo de enfoque. 
Al inyectar capital accionario allí donde no se dispone de él en gran cantidad, po- 
dría facilitar una gran reestructuración para fines públicos.” 
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mar del Norte, cuando ambas compañías se hallaron en dificultades. El 
gobierno francés rescató Le Nickel, la segunda compañía del níquel en el 
mundo, comprando en 1974 la mitad de las acciones por las obras de la 
empresa en Nueva Caledonia, que, aunque está en el Pacífico, forma par- 
te de la Francia metropolitana. Y en Estados Unidos el gobierno ha ayu- 
dado directa o indirectamente a los ferrocarriles, la industria aeroespacial 
y hasta la industrial del automóvil, mediante beneficios fiscales indirectos 
o infusión directa de capitales. 

Sea conviertiéndose en el “inversor en último recurso”, sea influyendo 
en el mercado de capitales mediante la distribución del crédito (por ejem- 
plo, instruyendo a los bancos para que inviertan dinero específicamente 
en ciertas industrias, como la vivienda), sea invirtiendo directamente en 
las empresas (ocupando una posición importante como accionista), ine- 
vitablemente el gobierno ampliará su poder en los mercados de capitales. 
En qué punto cabría llamar a esto “capitalismo de Estado”, o “economía 
corporativa”, quizá sea más una cuestión semántica que fáctica. El punto 
esencial es que la esfera de control de las corporaciones privadas de sus 
propios asuntos en esta cuestión que es la más importante de todas —la 
administración del capital— disminuye en forma creciente. Lo que cuen- 
ta cada vez más es la naturaleza y la cualidad de la política estatal, y el 
grado de peso del sector público en el establecimiento de objetivos so- 
ciales. 

Pero hay una cuestión “cultural” más amplia, en la que se insertan es- 
tos problemas económicos. El capitalismo norteamericano cambió de na- 
turaleza en el decenio de 1920 al estimular vigorosamente a los consumi- 
dores a contraer deudas y a vivir con deudas como forma de vida. En la 
década de 1960, la estructura financiera básica de la economía se trans- 
formó cuando individuos sagaces comenzaron a percatarse de que era po- 
sible adquirir considerables fortunas mediante “apalancamiento”, es de- 
cir, contrayendo grandes deudas y usando el dinero prestado para asegu- 
rar compañías financieras, crear trusts de inversiones inmobiliarias y au- 
mentar la proporción de las deudas a las acciones en las corporaciones, en: 
lugar de expandirse por financiación interna o por capital accionario. Los 
cambios en las leyes bancarias perimitieron a los holdings bancarios ex- 
tender, de maneras inseguras, la estructura financiera de la economía. Pe- 
ro fue una economía sumamente palanqueada, una economía edificada 
sobre una montaña de deudas. Una declaración de ingresos, que atañe a 
rentas y beneficios (muchos de estos de “cuentas por cobrar”), es de in- 
terés para un contable, y si se trata de una gran empresa, para un inver- 
sor. Pero la variable esencial, cuando hay una deuda en ascenso, es el 
“dinero efectivo”, el dinero que entra, sea'de ingresos corrientes o de 
préstamos, para pagar los costes en aumento. Cuando el dinero se hace 
escaso, el dinero en efectivo se convierte en un problema y se produce 
una crisis de liquidez. Y nuevamente, de este apalancamiento y liquidez 
se deriva una adicional presión inflacionaria. 

Así como las familias deben aprender a vivir según sus medios, la cues- 
tión es si puede “disciplinarse” a la economía —y el amo debe ser el go- 
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bierno— para que viva con el dinero en efectivo disponible y renuncie a 
contraer deudas. Pero si se renuncia a esto, en el consumo o en las inver- 
siones, ¿qué ocurre con el crecimiento de la economía? Necesariamente, 
tiene que disminuir. 

De este modo, el crecimiento económico y la inflación envuelven una 
peculiar contradicción en las economías democráticas capitalistas. En los 
Estados comunistas, como la Unión Soviética, el crecimiento económico 
ha estado dirigido principalmente a expandir lossectores de la industria 
pesada, no los del consumo; los salarios y las demanadas de los trabajado- 
res están bajo control; y la inflación, que existe, está disimulada por el 
subempleo de la fuerza de trabajo o por las escasgces crónicas. 

Marx sostenía que el capitalismo debe continuar expandiéndose o de- 
rrumbarse. Para él, el dinamismo interno del sistema era el esfuerzo com- 
petitivo de los capitalistas para mantener la tasa de plusvalía aumentando 
la proporción de la técnica con respecto al trabajo. Así, consideraba la 
acumulación de capital como el motor del sistema. Pero la paradoja es 
que el crecimiento económico, fruto de la acumulación de capital, ha ori- 
ginado un conjunto de expectaciones económicas y culturales que para el 
sistema es difícil reducir, y el cual, cuando se asocia a otros factores va- 
riables (como las desenfrenadas y repetidas inflaciones que provienen de 
un gran esfuerzo de la economía mundial), crea condiciones de inestabi- 
lidad económica y política que para los gobiernos es cada vez más difícil 
controlar. Y todo esto lleva a una desorientación e inseguridad que sacu- 
de la fe de los individuos en sus sociedades. 


Las crisis en las creencias 


La crisis en las creencias son repetidas en la historia humana, lo cual 
no las hace menos importantes, aunque el tema corra el riesgo de volver- 
se trivial. La tendencia a la desesperación proviene de que las consecuen- 
cias son reales, si no siempre inmediatas, pero nadie puede remediarlas. 
Es posible construir artefactos, elaborar programas y montar institucio- 
nes, pero las creencias tienen una cualidad orgánica y no pueden ser crea- 
das por mandato. Una véz que se ha sacudido una fe, esta necesita mucho 
tiempo para crecer nuevamente —pues su suelo es la experiencia— y ser 
de nuevo efectiva, 

En la Unión Soviética, donde un credo mesiánico trató de encarnarse 
en un pueblo, la crisis en las creencias es triple, la mayoría de las personas 
ya no creen en el credo (¿discutiría alguien el fin de la ideología en la 
Unión Soviética?); hay una pérdida de fe en los líderes (la denigración de 
Stalin y la admisión de sus crímenes por sus herederos quebró los pies 
de este ídolo); y pocas personas parecen creer en “el futuro”: ya no fun- 
ciona. 

En Estados Unidos ha habido una pérdida de empuje por parte del 
orden instituido; de hecho, la principal característica del orden instituido 
es su ansia de repudiar su propia existencia. Existe un difundido cuestio- 
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namiento de la legitimidad de las instituciones, sobre todo por parte de 
los jóvenes que normalmente accederían a una posición de élite. En el 
conjunto de la población hay una pérdida de confianza en el futuro del 
país. 

En Japón, un “entramado”, o complicado conjunto de obligaciones 
recíprocas entre individuos en situación grupal, ha mantenido unidas las 
instituciones de la sociedad. La religión japonesa ha sido una extensión 
de tales lazos mediadores entre las personas, no una creencia en lo tras- 
cendente como en el Oeste, Esos lazos, antes de la Segunda Guerra Mun- 
dial, se centraban en la nación (y el ejército) y en el emperador, como 
encarnaciones de la religión. Después de una devastadora derrota militar; 
esos lazos fueron transferidos a las tareas mundanas de la reconstrucción 
y el crecimiento económicos. Pero surge un doble problema: si el creci- 
miento económico decae, ¿qué podría reemplazarlo? (¿la reafirmación 
de un nacionalismo agresivo?); o si el crecimiento económico aumenta la 
opulencia, ¿tenderá a disolver el entramado la conducta social discrecio- 
nal que lo acompaña? 

La principal consecuencia de esta crisis —dejo de lado sus dilemas cul- 
turales más profundos— es la pérdida de civitas, la espontánea disposición 
a obedecer las leyes, a respetar los derechos de los demás, a renunciar a 
las tentaciones del enriquecimiento privado a expensas del bienestar pú- 
blico, en resumen, a honrar la “ciudad” de la que uno es miembro. En 
cambio, cada persona sigue su propio camino, persiste en sus vicios pri- 
vados, a los que sólo puede entregarse a expensas de los beneficios pú- 
blicos. 

El cimiento de toda sociedad liberal es la buena disposición de todos 
los grupos a transigir en los fines privados en pro del interés público. La 
pérdida de civitas significa, o bien que los intereses se han polarizado de 
tal modo y las pasiones inflamado a tal punto, que estalla el terrorismo 
y la lucha entre grupos y prevalece la anomia política; o bien que todo in- 
tercambio público se convierte en un trato cínico en el que los sectores 
más poderosos se benefician a costa de los débiles. Pero aun cuando per- 
dure un espíritu de civitas, como en Inglaterra, los caminos hacia el futu- 
ro pueden haberse distanciado tanto del pasado —las restricciones pueden 
ser tan grandes, la libertad de maniobra y cambio tan estrecha, y las insti- 
tuciones, en particular las económicas, tan rígidas— que ningún régimen 
puede detener sustancialmente el deslizamiento, y se propaga una sensa- 
ción de fatiga y desesperanza. Esta es la amenaza, la crisis del orden po- 
lítico, de los próximos 25 años. 

Varias generaciones de idealistas, como muchos jóvenes de hoy, vie- 
ron en el socialismo la respuesta a la sociedad burguesa. Pero la muerte 
del socialismo es el hecho político incomprendido de este siglo. En el 
mundo soviético hemos visto la cruel adulteración de los sueños comuna- 
les de los radicales del siglo XIX. El “socialismo” de la mayoría de los 
países del Tercer Mundo es un engaño, en cuanto se niega la libertad 
mientras nuevas élites impulsan al pueblo en nombre del desarrollo eco- 
nómico. Y en China el pueblo se ha fundido en una sola “personalidad 
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moral” encarnada en el pensamiento de Mao, de modo que se borra todo 
ego y se suprimen todas las voces individuales de expresión, especialmen- 
te en la cultura. Queda por verse si esto se afirmará como una nueva “re 
ligión” o si, después de la muerte de Mao, aparecerán nuevas fuerzas de 
individuación. 

En los países comunistas de Europa, el declinar de la fe da más relieve 
a la cuestión de la civitas; inevitablemente, esta se identifica con las liber- 
tades públicas. Para los países comunistas, el problema es que no hay sa- 
lidas institucionales para la disensión, no hay debate público, no hay nin- 
gún campo accesible donde las “facciones” (en el sentido de Madison, no 
de Lenin) puedan exponer sus intereses. Pero una sociedad compleja ine- 
vitablemente multiplica las divergencias y los intereses, y es menester pro- 
porcionar algún ámbito legítimo para la consideración de sus demandas. 
En la Unión Soviética los dos principales problemas políticos de los próxi- 
mos 25 años tal vez sean la reafirmación por las nacionalidades de las exi- 
gencias de mayor autonomía (y mayor participación en el poder) y la 
ampliación del sistema político. 

En el Oeste, en la próxima década probablemente veremos aumentar 
la frustación de las clases medias, con efectos políticos difíciles de pre- 
ver. Los trabajadores con salarios elevados están comenzando a resentirse 
por la disminución de las diferencias en la paga, como resultado de las 
tendencias igualitarias; ¿fue la huelga de altos empleados públicos suecos 
de 1973 un presagio de mayores acciones futuras? El ascenso en el cos- 
te de los servicios supone una reducción de las comodidades cotidianas, 
incluyendo el reparto de correos y la recolección de basura?!. Pero estas 
son pequeñas frustaciones en comparación con el doble impacto de la 
inflación y los impuestos. 

La clase media padece por una doble razón: el aumento de los precios 
requiere un aumento en los ingresos para estar en el mismo nivel? ; pero 
el incremento en los ingresos pone a la persona de clase media en una ca- 
tegoría fiscal superior, donde la nueva ““dentellada” es más que propor- 
cional al aumento de los ingresos, de modo que la erosión se hace más 
profunda. Si la inflación es rápida y el sistema fiscal no cambia, la espiral 


21 Herman Kahn ha propuesto una “ley” según la cual a medida que los ingre- 
sos per capita en una sociedad se aproximan a los 4.000 dólares, el nivel de vida 
de la clase media alta disminuye: no se pueden encontrar maletcros en las estacio- 
nes de ferrocarril (pace la Estación Central de Tokio), gente que entregue libros en 
una biblioteca (pace la Biblioteca Pública de Nueva York), limpiabotas en un taller 
de reparación del calzado, o lograr una recolección de basura de más de una vez por 
semana (como en Cam bridge, Massachusetts). 

22 En Estados Unidos, todavía en 1940 el 26 por ciento de la población traba- 
jaba por cuenta propia; como pequeños empresarios o artesanos o profesionales in- 
dependientes, la gente podía tratar de aumentar sus precios para contrarrestar la 
inflación. Pero hoy el 85 por ciento de la fuerza de trabajo recibe un sueldo o sala- 
rio inmovilizado, que solo puede variar cada tanto. Una gran proporción de los sa- 
Larios sindicales están “sometidos a índice”, es decir, son ajustados automáticamen- 
te al coste de la vida, pero la mayoría de los que trabajan a sueldo, en particular los 
profesionales de clase media, carecen de esta protección, y por tanto su retraso es 
mayor con respecto a la inflación. 
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se convierte en una progresión geométrica.. Según un comentario de The 
Economist: “Si usted gana 10.000 libras al año y si se mantiene la actual 
tasa de inflación del 19 por ciento anual y las tasas de impuestos de 
1974-75, para 1978 usted necesitará ganar 40.000 libras al año solamente 
para mantener su actual nivel de vida. No lo conseguirá”. 

La paradoja de todo esto es que la inflación es un medio fácil de finan- 
ciar nuevos gastos públicos, a medida que una proporción cada vez mayor 
de individuos pasan automáticamente a catagorías fiscales superiores. Y, 
como ya hemos dicho, en un grado aún mayor los recursos básicos de la 
sociedad se dedicarán a la compra de bienes públicos. Pero, como ha se- 
fialado Anthony Downs, a menudo es difícil convencer al público de la 
valía de tales bienes, pues son uniformes y raramente están adaptados a 
los gastos individuales; y como ha observado Mancour Olson, puesto que 
un bien colectivo debe estar disponible para todos, muchas personas se 
abstendrán de pagarlo, con la esperanza de lograr una ventaja”. Pero el 
quid de la cuestión es que la expansión de tales bienes y el aumento de 
los costes gubernamentales tendrán que provenir, en definitiva, de los im- 
puestos. Y la mayoría de las personas no ven los impuestos como la com- 
pra necesaria de bienes que el individuo no puede comprar por sí mismo, 
sino como reducción de sus ingresos personales. El consumo privado es 
una cuestión de elección individual, y el consumo público de mandato le- 
gislativo; la mayoría de las personas consideran a este último como una li- 
mitación de su “libertad para gastar”. 

Cuando los impuestos efectivos de una sociedad se elevan al 35 por 
ciento de los ingresos individuales, y la gente es cada vez más consciente 
de esos aumentos, se tiene una fuente de descontento, a menos que las 
razones de tales impuestos sean claramente explicadas. Pero pocos políti- 
cos tienen habitualmente este valor, y es más fácil hacerse cómplice de 
ese descontento. 

La consecuencia de esto es un rápido aumento de la inestabilidad polí- 
tica. En la próxima década quizá contemplemos la bancarrota de los sis- 
temas de partidos tales como los conocemos en las sociedades occidenta- 
les. Parece haber, especialmente entre las clases medias, un rechazo con- 
tra la política, un estado de ánimo que en el pasado ha llevado al debilita- 
miento del predominio de los partidos fuertes y a la fragmentación de los 
organismos legislativos. Es sorprendente que, en 1974, ningún partido ob- 
tuvo la mayoría en las legislaturas de Noruega, Suecia, Dinamarca, Fran» 
cia, Alemania Occidental, Holanda, Bélgica, Italia y Gran Bretaña. 

En Dinamarca, Noruega y Suecia, que durante 40 años se enorgullecie- 
ron de su “camino medio”, se ha producido una intensa polarización del 
electorado que es alarmante para los partidos tradicionales. En Dinamar- 
ca y Noruega han surgido partidos anti-fiscales como protesta contra los 
impuestos elevados, la política de bienestar “indulgente”, el crecimiento 


23 Véase Anthony Downs y Joseph Monsen, “Public Goods and Private Status”, 
The Public Interest, 19 23 (Primavera de 1971), 64-77; y Mancour Olson, The Logic 
of Collective Actios (Cambridge, Harvard University Press, 1965). 
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de la burocracia gubernamental, la ayuda a los países en desarrollo y has- 
ta los grandes gastos de defensa. Sembrando el desorden entre los conser- 
vadores tradicionales, el Partido del Progreso de Mogens Glistrup surgió 
de la nada en las elecciones de 1973 para convertirse en el segundo grupo 
más importante del Parlamento Danés. Y en Noruega, un partido similar 
conducido por Anders Lange logró un éxito electoral notable. ¡La reac- 
ción de los Partidos Socialdemócratas de ambos países fue afirmar que 
esas protestas eran “populistas” en sus objetivos y demagógicas en sus 
métodos, pues apelaban a los peores instintos del pueblo y se comporta- 
ban de una manera realmente anti-escandinava! 

En Estados Unidos, los partidos políticos se hallan en decadencia. La 
mayoría de las maquinarias partidistas son débiles en cuanto a finanzas, 
personal y recursos. La identificación partidaria ha menguado. El 40 por 
ciento del electorado se considera “independiente”, y es cada vez menor 
el número de personas que se toman la molestia de votar. 

En verdad, los sistemas de partidos se hallan profundamente inserta- 
dos en la vida institucional de las sociedades occidentales: a menudo tie- 
nen apoyo legal, como el sistema de dos partidos en la mayoría de las le- 
yes electorales de los Estados que componen Estados Unidos; y tienen 
patrocinadores y cuadros. Pero es probable que se produzcan más ““inva- 
siones” de los partidos por facciones extremistas, como en el caso de la 
“nueva política” de McGovemn en el Partido Demócrata, o los Jóvenes 
Socialistas en el Partido Socialdemócrata Alemán. Y es probable que pre- 
senciemos mayores oscilaciones entre los partidos en las elecciones o el 
recurso a organizaciones partidistas extrapolíticas. 

En todo esto hay un doble peligro. La política es siempre un comple- 
jo de intereses y expresiones simbólicas (ideologías o vínculos emociona- 
les con individuos o instituciones). Se puede renunciar a los intereses, pe- 
ro mantener las creencias; o perder las creencias y, sin embargo, tener in- 
terés en la sociedad. Pero cuando ha sido vapuleada la confianza en la so- 
ciedad y sus instituciones, y cuando los intereses no logran el reconoci- 
miento a que sus titulares se sienten con derecho, se forma una mezcla 
explosiva pronta a estallar. Las personas no pueden soportar demasiada 
incertidumbre en sus vidas, y las más terribles incertidumbres son la rá- 
pida y fluctuante pérdida de valor del dinero que la gente usa para el in- 
tercambio (las discrepancias en ascenso entre los ingresos y lo que es me- 
nester comprar, la erosión de la riqueza que se ha aucumulado penosa- 
mente) y la desocupación fluctuante. En estas circunstancias, las institu- 
ciones tradicionales y los procedimientos democráticos de una sociedad 
se resquebrajan, y las iras irracionales, emocionales, y el deseo de un 
salvador político se convierten en una pleamar. La declinación de la de- 
mocracia liberal —especialmente en Europa— y el vuelco a los extremos 
políticos tal vez sea el hecho más inquietante del último cuarto se siglo. 

Los dilemas económicos con que se enfrentan las sociedades occiden- 
tales derivan de que hemos tratado de combinar los apetitos burgue- 
ses que resisten a las restricciones del espíritu adquisitivo, moralmente o 
mediante impuestos, un orden político democrático que —en forma cre- 
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ciente y comprensiblemente— exige cada vez más servicios sociales como 
derechos adquiridos, y un ethos individualista que —en el mejor de los ca- 
sos— defiende la idea de libertad personal y —en el peor— soslaya las ne- 
cesarias responsabilidades sociales y los sacrificios sociales que exige una 
sociedad comunal. En resumen, no hemos tenido una adhesión normativa 
a un hogar público o una filosofía política que medie entre los conflictos 
privados. 

Es muy fácil decir, como hacen muchos radicales, que todo es una 
consecuencia del “capitalismo”. Aún más engañosa es la respuesta implí- 
cita de que existe una alternativa normativa llamada “socialismo”, que es 
económicamente viable y filosóficamente justificable. Todo lo que hacen 
los radicales es caer en peticiones de principio. Es muy discutible que el 
socialismo sea económicamente viable en una sociedad industrial avanza- 
da y un orden político democrático que responda a las diversas necesida- 
des y deseos de diversos grupos, sin coerción y sin la pérdida de la liber- 
tad. Y aparte de la promesa de una “abundancia” que disolvería todos los 
conflictos sociales, no hay ningún esquema político o filosófico que en 
nombre: del socialismo justifique las nuevas reglas distributivas de tal so- 
ciedad, 


24 Dentro del marco de la teoría política, el problema puede ser considerado no 
sólo en términos de consenso, sino también de legitimidad, concepto que va a los 
valores básicos de una sociedad. 

Jiirgen Habermas, el principal estudioso marxista de la actualidad, ubica el pro- 
blema de la “legitimación” principalmente en el conflicto entre un capitalismo fun- 

“dado en motivaciones privadas, individuales, y otro que inexorablemente se convier- 
te en una sociedad capitalista estatal, donde la persona no puede ser motivada o re- 
compensada en términos individuales. Si bien creo que la base del argumento es co- 
rrecta, lo que me inquieta en el modo en que lo formula Habermas es que, en su len- 
guaje, los sistemas se “cosifican”; esto es, los sistemas crean o compelen la con- 
ducta, o manipulan personas, y las resistencias de las sociedades particulares o el ca- 
rácter de la gente o las tradiciones desaparecen bajo el peso monolítico del término 

Así, al abordar la cuestión de las exigencias rivales en ascenso que colocan una 
pesada carga sobre el orden político, Habermas escribe: “Aún tendríamos que ex- 
plicar por qué las sociedades capitalistas tardías se molestan en conservar la demo- 
cracia formal. En función del sistema administrativo meramente, la democracia for- 
mal podría ser fácilmente reemplazada por una variante: un Estado benefactor con- 
servador, autoritario, que reduzca la participación política de los ciudadanos a un 
nivel inocuo, o un Estado autoritario fascista que mantenga a la población marcan- 
do el paso en un nivel relativamente alto de movilización permanente.” 

Habermas explica que tales soluciones son hoy menos posibles porque “el sis- 
tema sociocultural crea exigencias que no pueden ser satisfechas en sistemas auto- 
ritarios”. Y continúa: “Esta reflexión me lleva a la siguiente tesis: Solo un sistema 
sociocultural rígido, que no puede ser funcionalizado al azar para las necesidades 
del sistema administrativo, puede explicar cómo las dificultades de legitimación 
desembocan en una crisis de legitimación. Este proceso, pues, debe basarse en una 
crisis de motivación, esto es, una discrepancia entre la necesidad por motivos que 
el Estado y el sistema profesional anuncian y las motivaciones que ofrece el sistema 
sociocultural.” 

Y concluye: “Si no hay suficiente a"nerdo entre las estructuras normativas que 
aún tienen hoy algún poder y el sistema políticoeconómico, entonces, (el capitalis- 
mo) todavía puede evitar las crisis de motivación desligando de este el sistema cultu- 
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Una sociedad, en definitiva, es un orden moral que debe justificar (le- 
gitimar, en la jerga sociológica) sus principios distributivos y las propor- 
ciones de libertad y coerción necesarias para facilitar o aplicar tales re- 
glas. Inevitablemente, el problema es el de la relación entre el interés pri- 
vado y el interés público, entre los impulsos personales y los requisitos 
comunitarios. Sin una filosofía pública, explícitamente enunciada, care- 
cemos de la condición fundamental para que un orden político moderno 
pueda vivir por el consenso (y sin él sólo hay un conflicto permanente) 
y la justicia. 

En Estados Unidos hubo en el pasado un “consenso no expresado”, 
por lo que no fue necesario articular la filosofía pública. Como ha se- 
falado Luis Hartz, había una tradición liberal derivada deLocke que mol- 
deó el sistema político. Por falta de un Robespierre, faltaba también un 
de Maistre, de modo que la revolución y la reacción, como fuerzas en 
pugna, nunca hallaron terreno fértil en la vida norteamericana. El estilo nor- 
teamericano fue el del compromiso ad hoc. En los debates políticos 
norteamericanos, excepto durante la Guerra Civil, raramente se apeló a 
“primeros principios”, como en Francia, por ejemplo, donde toda divi- 
sión política tenía sus raíces en la Revolución Francesa. En Estados Uni- 
dos había tres supuestos implícitos: que los valores del individuo de- 
bían ser llevados al máximo, que la creciente riqueza material disolvería 
todas las tensiones resultantes de la desigualdad y que la continuidad de 
la experiencia brindaría soluciones para todos los problemas futuros. 
También la abundancia fue el sustituto norteamericano del socialismo. 

Pero ahora todos esos supuestos se han derrumbado. Los grupos, y la 


ral, La cultura se convertiría entonces en una ocupación no obligatoria de los mo- 
mentos libres o en objeto de conocimiento profesional”. 

No creo que la “democracia formal” pueda ser reemplazada fácilmente en países 
como Suecia, Inglaterra y los Estados Unidos. La fuerza de la democracia deriva de 
una tradición autónoma de libertad, no de las “necesidades” del sistema capitalista. 
Paradójicamente, las únicas sociedades capaces de mantener una movilización per- 
manente de la población no son las sociedades “capitalistas tardías (esto es, avanza- 
das)”, sino las sociedades revolucionarias, que son las autoritarias. 

Además, no creo que haya un sistema político-económico unificado, pues el or- 
den político €s tanto el regulador de la economía como el campo más amplio para 
la reclamación de derechos; y si bien convendría en que hay una disparidad entre las 
motivaciones que exigen los sistemas económicos y de producción y los estilos de 
vida que se buscan en la cultura, no creo que la cultura pueda ser “desligada” (¿y 
por quién?) y ser una esfera donde la gente descargue inocuamente sus impulsos, 
sexuales y de otra especie. Como he sostenido en el primer capítulo, es precisamen- 
te en el ámbito de la cultura donde el capitalismo es socavado y donde su “hegemo- 
nía” es prácticamente destruida. A este respecto, pues, soy más pesimista que Ha- 
bermas en lo concerniente a la capacidad a largo plazo de la sociedad capitalista 
para mantener su vitalidad como sistema moral y de recompensas para sus ciudada- 
nos. Pero los fundamentos de la legitimidad pueden reposar en los valores del libe- 
ralismo político, sí se lo puede divorciar del hedonismo burgués. Este es el problema 
que considero en la sección siguiente de este ensayo. 

La argumentación de Habermas se hallará en “What Docs a Crisis Mean Today? 
Legitimation Problems in Late Capitalism”, Social Research 40 (invierno de 1971), 
643-667. Este ensayo aparece como la Parte II del libro de Habermas Legitimation 
Crisis (Boston, Beacon Press, 1975). 
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comunidad, tienen sus reclamaciones. La riqueza en ascenso no ha redi- 
mido las desigualdades y ha presentado nuevos problemas. La experiencia 
ya no es una guía segura para los complejos problemas técnicos de una 
sociedad moderna. Y los valores subyacentes en los supuestos del bienes- 
tar material y las realizaciones ahora son también puestos en tela de juicio. 

Es necesario establecer nuevos fines. Es menester formular nuevos su- 
puestos. Los acuerdos implícitos del pasado fueron una gran fuerza, pues 
la articulación explícita siempre pone al desnudo las contradicciones en- 
tre la ideología y la realidad, y exige una solución que no siempre puede 
darse, Pero no se puede eludir esta tarea. La sociedad de libre empresa y 
orientada al consumo ya no satistafe a la ciudadanía como antaño. Y ha- 
brá de elaborarse una nueva filosofía pública a fin de que pueda sobrevi- 
vir algo que identificamos como una sociedad liberal”, 


H. La filosofía pública 


El carácter central del hogar público en una moderna economía inter- 
dependiente es inevitable. Además, como he tratado de demostrar, el ho- 
gar público no es solo “el gobierno”, o un sector económico público jun- 
to a la economía de mercado y el hogar doméstico; ahora es previo a ellos 
y los dirige. Es la polis en gran escala. Sin embargo, no disponemos de 
ningún sustento teórico para este estado de cosas, una economía política 
del hogar público que una la dimensión económica a la política, o una fi- 
losofía política del hogar público que proporcione reglas de decisión para 
la solución normativa de las reclamaciones en conflicto y una justifica- 
ción política del resultado. Walter Lippmann ha observado sarcásticamen- 
te que “existen quienes dirían .. . que la ilusión característica de los se- 
res sensibles es creer en la filosofía”. Pero el valor de la filosofía es que 
formula una norma racional, da coherencia a las aplicaciones para que las 
acciones no sean arbitrarias o caprichosas, y establece una justificación 
normativa que satisface al sentido de justicia de los hombres. Sólo sobre 
esta base son posibles algunos principios consensuales de la vida políti- 
ca; sin ellos, solo existe el poder descarnado. La gente obedece al poder, 
pero respeta y acepta voluntariamente el derecho. 

La filosofía política de la polis clásica fue expuesta por Aristóteles. Su 
modelo era la familia: así como existe la autoridad natural del padre, 
existe también la autoridad natural de los más capaces para gobernar, los 
hombres racionales. La base de la polis es la satisfacción de las necesida- 


25 En este examen del estilo nacional he tomado algunos párrafos de un ensayo 
anterior, “The Disposesed-1962”, en The Radical Right (Garden City, N.Y., Dou- 
bleday, 1963), pp. 14-15. Para el argumento sobre el consenso ''no expresado”, véa- 
se Louis Hartz, The Liberal Tradition in America (Nueva York, Harcourt, Brace and 
World, 1955), Parte 1; y sobre el modo norteamericano característico de compro- 
miso, el ensayo de W.W. Rostow, “The National Style”, en The American Style, ed. 
a cargo de Elting E. Morison (Nueva York, Harper, 1958). 
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des naturales. La adquisición ilimitada solo puede provocar la destrucción 
de la casa; el objetivo de la administración de la casa, pues, es el freno del 
instinto. Se trata de un punto de vista claramente extraño a un ethos de- 
mocrático y al temperamento moderno. 

Aparte de tales problemas, la limitación puramente sociológica de la 
polis aristotélica es su escala. Una sociedad en la que los individuos tra- 
ten de ayudarse unos a otros y de participar por igual en base a ciertos 
principios comunes exige que las personas se conozcan mutuamente y 
puedan expresar su preocupación unas por otras; la base de tal sociedad 
€s el amor mutuo o la confianza mutua. Esta es la razón por la cual Rou- 
sseau, en El contrato social, sostenía que la sociedad moral solo puede ser 
una sociedad pequeña, y por la cual Freud, en El malestar en la cultura, 
argilía que el comunismo, o la igual participación, era imposible en una 
gran sociedad, pues el amor que une a las personas sólo es significativo 
si es directo y específico para cada uno, y no “inhibido en su objetivo” 
y generalizado a “toda la humanidad”. Como dice Leo Strauss: “Sólo 
una sociedad suficientemente pequeña como para permitir la confian- 
za mutua puede permitir también la mutua responsabilidad o super- 
visión, la supervisión delas acciones o las costumbres que es indispensa- 
ble para una sociedad preocupada por la perfección de sus miembros; en 
una gran ciudad, en “Babilonia”, todo el mundo puede vivir más o menos 
como quiera”? (La sociedad moderna, como también sabía F. Scott 
Fitzgerald, es Babilonia.) 

En contraste con esta ética comunitaria están las justificaciones de la 
sociedad liberal expuestas por Locke, Adam Smith y Kant. Central en el 
pensamiento de Locke es la doctrina de la propiedad individual, La pro- 
piedad es la extensión del propio trabajo; brinda protección de la explo- 
tación por otros; es el corolario del derecho de autoconservación. Para 
Smith, el intercambio individual, en el que cada hombre persigue su pro- 
pio interés, es la base de la libertad, la autosatisfacción y la ventaja mu- 
tua; cuando se lo lleva a cabo racionalmente mediante la división del 
trabajo, es también la base de la acumulación y la riqueza. Para Kant, 
el carácter del derecho público es primariamente procesal, más que sus- 
tantivo; su fin es definir las reglas del juego en el que los hombres pueden 
competir libremente por lo que desean, en lugar de prescribir resultados 
específicos. 

La lógica de los tres argumentos, según las palabras de Adam Smith, 
está “dentro del sistema de la libertad natural”, para limitar al hogar pú- 
blico a tres tareas: proteger a la sociedad de la violencia y la invasión por 
otras sociedades; brindar seguridad interna y administración de justicia; 
y “erigir y mantener ciertas obras públicas y ciertas instituciones públi- 
cas, que nunca está en el interés de un individuo o un pequeño número 
de individuos erigir y mantener, porque el beneficio nunca puede com- 
pensar el gasto a ningún individuo o pequeño número de individuos, 


26 Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago, University of Chicago Press, 
1953), p. 131. 
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q e frecuencia puede recompensárselo con creces a una gran so- 
ciedad”. 

La “gran sociedad”, frase que aparece tres veces en La riqueza de las 
naciones, significa en su contexto (establecido en la conclusión del Libro 
5, Capítulo 1) “toda la sociedad”?”. Sin embargo, cada vez más desde las 
prescripciones iniciales, el establecimiento de “obras e instituciones pú- 
blicas” se ha convertido en una tarea de creciente magnitud para la “gran 
sociedad”, y hoy la balanza se ha volcado decididamente en esa direc- 
ción. Pero esta nueva realidad ““colectivista” existe en un vacío teórico. 

El socialismo —pienso principalmente en la tradición marxista— nun- 
ca ha considerado necesario ofrecer una justificación normativa de su 
filosofía, aunque pretende ser la doctrina del hogar público por excelen- 
cia. Esto obedece en parte a que fue concebido en un marco evolucio- 
nista, en el que el socialismo era contemplado como la etapa siguiente, 
superior, de la racionalidad; y en parte porque, para Marx, la condición 
previa para el comunismo era la abolición de la economía misma. La 
fuente del mal en el mundo, para Marx, es la escasez, pues esta da origen 
a la envidia, la competencia y la criminal búsqueda de la ventaja privada. 
La naturaleza, en opinión de Marx (siguiendo a Hegel), es necesidad; la 
economía es el trabajo necesario para arrancar bienes a la naturaleza, 
A medida que el hombre adquiere poderes técnicos sobre la materia, se 
desplaza de la naturaleza a la historia; y el fin de la historia, la indepen- 
dencia final con respecto a la naturaleza, es la libertad. Cuando el hombre 
no tenga que trabajar, cuando haya abundancia para todos, la superes- 
tructura se liberará, por así decir, y el hombre podrá moverse adonde 
quiera, libre de la necesidad y la restricción. Bajo el comunismo, en efec- 
to, no hay problemas de distribución”, 

Pero el hecho ineluctable de toda sociedad, como ahora lo recono- 
cemos, es que hay escape de la “economía”. Los hombres redefinen cons- 
tantemente las necesidades, de modo que los anteriores deseos se convier- 
ten en necesidades. Las limitaciones en los recursos son tangibles, y si 


27 Adam Smith, The Wealth of Nations (Nueva York, Modern Library, 1937), 
p. 651. (Véase también pp. 681 y 647, para el examen de la “gran sociedad”.) 

En un sentido curioso, este es también el argumento de Locke, En el estado 
de naturaleza eran necesarias las restricciones al espíritu adquisitivo porque era un 
estado de penuria. Se las puede abandonar en la sociedad civil porque esta es un es- 
tado de abundancia. Y esto se convirtió en la justificación del espíritu adquisitivo 
“burgués”, la expansión de los “deseos”. 

Las doctrinas socialistas utópicas de Fourier y Saint-Simon se basaban, sin em- 
bargo, en una teoría de la naturaleza humana. Fourier pensaba que los hombres di- 
fieren mucho en temperamentos y apetitos (a semejanza de la división en tipos 
psicológicos de Jung), y que la colonia comunitaria ensamblaría los temperamen- 
tos contrastantes y complementarios para engendrar la armonía. Saint-Simon pen- 
saba que los hombres difieren en talento y competencia, y que las divisiones de 
tareas en la sociedad socialista se efectuarían en “cámaras” que agruparían esas di- 
ferentes competencias en una división racional de funciones. Véase mi ensayo “So- 
cialism'”, en la International Encyclopedia of the Social Sciences (Nueva York, 
Macmillan, 1968), y mi ensayo “Charles Fourier: Prophet of Eupsychia”, en 
The American Scholar 38 (Invierno 1968-1969). 
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bien las cantidades requeridas pueden no agotarse materialmente, los cos- 
tes aumentan, y los costes relativos, no las cantidades físicas, se convier- 
ten en las medidas de la escasez?? . Y es contra la repetida limitación de la 
“escasez”, no la liberación de la abundancia, contra lo que el moderno 
hogar debe proporcionar una filosofía política normativa para sus dos ta- 
reas: 

(1) La definición del bien común, el problema clásico de la polis. 

(2) La satisfacción de los derechos y deseos privados, reclamados por 
individuos y grupos. 

La doctrina clásica de la polis exaltaba la virtud cívica, cuyo elemento 
principal era la moderación de las necesidades y la limitación de las ad- 
quisiciones; la libertad era un bien subordinado. La filosofía del moder- 
nismo exaltó la libertad, o la búsqueda del placer y la felicidad sin lími- 
te; el interés público se convirtió en un bien subordinado. 

Este rasgo del modernismo fue reconocido por vez primera por Rou- 
sseau, y el centro de sus esfuerzos fue reformular una filosofía para el 
hogar público. El problema, según lo planteó Rousseau, era que en la so- 
ciedad moderna el hombre es al mismo tiempo burgués y ciudadano. Co- 
mo ciudadano, tiene deberes públicos, pero como burgués, persigue in- 
tereses, apetitos y pasiones privados. Rousseau trató de superar esta bi- 
furcación en El contrato social —cuya condición no era anterior a la so- 
ciedad, sino que surgió después de que el hombre saliera de la naturaleza 
para entrar en la sociedad— mediante la negación de todos los intereses 
personales, la disolución de todo ego en la única personalidad moral, que 
sería la comunidad o la voluntad general. Sin autointerés, cada perso- 
na sería igual a cualquier otra en todo respecto. En la vida contemporá- 
nea, esta alternativa se halla ejemplificada en la China comunista, y su 
religión civil que Rousseau también juzgó necesaria como creencia unifi- 
cadora— en la deificación del pensamiento de Mao. 

La sociedad occidental moderna fue en una dirección diferente de la 
que había buscado Rousseau: la de la realización de los intereses adquisi- 
tivos individuales en la economía, y el reforzamiento y ensanchamiento 


29 El paso de la economía política a la economía, por así decir, no se produce 
con Adam Smith, sino con Ricardo. Para este, hay límites naturales a la acumula- 
ción de capital impuestos por los recursos; por lo tanto, el tema de la economía no 
debe ser el medio de la acumulación de riqueza, como lo esa para Adam Smith, sino 
la asignación dentro de medios restringidos, o distribución: “las leyes que determi- 
nan la división del producto de la industria entre las clases que concurren a su for- 
mación”, 

Para Ricardo el crecimiento económico esté limitado por la escasez de recursos 
naturales (principalmente tierra); a medida que los empresarios tratan de extender 
el uso de los recursos ante beneficios en disminución, la tasa de beneficio tiende íne- 
vitablemente a caer con el aumento del capital invertido por obrero. Marx tomó de 
Ricardo la idea de la tendencia a disminuir de la tasa de beneficio, pero no la vin- 
culó con la cuestión del rendimiento limitado de los recursos, sino con la contrac- 
ción de la base de mano de obra y la extracción de plusvalía. En cuanto a la necesi- 
dad de un rendimiento en ascenso (que una sociedad socialista tendría que estimu- 
lar), frente a la disminución de ellos en la naturaleza, Marx confiaba sin examen en 
el poder de la técnica. 
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del yo en la cultura. Los intereses económicos privados de la acumula- 
ción fueron perseguidos en el mercado, a menudo a expensas del ho- 
gar público. La “formación” del propio yo se convirtió en la libre elec- 
ción de un estilo personal de vida entre el repertorio de las culturas del 
mundo, la mezcla de diferentes elementos, como si estos fueran mó- 
dulos independientes de la cultura, libres de la continuidad con el pa- 
sado y sus tradiciones. En ambos casos, en la economía y en la cultura, 
hubo una búsqueda de la satisfacción del apetito, cuyos fines eran ili- 
mitados. 

Hoy, y este es el cambio distintivo en la idea de los derechos —en par- 
ticular, el derecho a la felicidad—, no se busca individualmente, a través 
del mercado, la satisfacción de los deseos privados y la corrección de las 
injusticias percibidas, sino políticamente mediante el grupo, mediante el 
hogar público. El liberalismo había justificado la búsqueda individual, 
libre de la polis, La teoría política clásica, y su reformulación moderna 
por Rousseau, trató de justificar la primacía de la polis. Los apetitos mo- 
dernos quieren realzar a algunos individuos a expensas de otros, y magni- 
ficar a todos, mediante el hogar público. 

Pero la dificultad es que el hogar público en el siglo XX no es una co- 
munidad, sino un ruedo en el que no hay reglas normativas (aparte de la 
negociación) para definir el bien común y juzgar las pretensiones en con- 
flicto sobre la base de derechos. La cuestión, nuevamente, es: ¿cuál pue- 
de ser la filosofía dei hogar público? 

Una investigación sobre reglas filosóficas debe comenzar con proble- 
mas sustanciales, y para esto debemos abordar las reclamaciones —los 
problemas de corrección y justicia— contra las actuales distribuciones de 
privilegios y derechos, y juzgarlas. En la esfera metodológica más amplia, 
dada la naturaleza de una sociedad pluralista, debemos aceptar las dife- 
rencias entre los hombres y establecer qué diferencias son relevantes y le- 
gítimas para el funcionamiento del hogar público, 

En esta matriz de cuestiones económicas y filosóficas, hay cuatro pro- 
blemas que yo destacaría como los que deben ser resueltos: 

(1) ¿Cuáles son las unidades relevantes del hogar público, y cuáles 
son los equilibrios de derechos entre ellas? 

(2) ¿Cuáles son las tensiones entre la libertad y la igualdad, cuando 
las personal tratan de reforzar uno u otro de estos valores un tanto in- 
compatibles? 

(3) ¿Cuál es el equilibrio entre la equidad y la eficiencia en la compe- 
tición entre reclamaciones sociales y realizaciones económicas? 

(4) ¿Cuáles son las dimensiones de la esfera “pública” y de la “priva- 
da”, tanto en la búsqueda económica de bienes como en el ámbito de la 
moral? 

Estos cuatro problemas constituyen un plan de investigación cuya rea- 
lización sería una filosofía para el hogar público de la moderna sociedad 
liberal. No puedo hacer ninguna afirmación que apresure esa realización, 
Lo que puedo hacer es tratar de aclarar la definición de estos problemas 
mediante el principio de las diferencias relevantes. 
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Las unidades de la sociedad 

Para Aristóteles, la polis es la unidad primaria de la sociedad; para la 
teoría social católica, es la familia; para el liberalismo clásico, el indivi- 
duo; y para el liberalismo moderno, el grupo plural de intereses. Cada 
uno, a su modo, ha reclamado la prioridad o la necesidad; y cada uno ha 
combatido las reclamaciones de los otros. 

En los últimos 200 años, en la sociedad occidental ha sido el individuo 
quien ha tenido la precedencia. Para Jeremías Bentham, “la comunidad 
es un cuerpo ficticio compuesto por las personas que se consideran sus ele- 
mentos constituyentes, sus miembros, por decir así. ¿Cuál es, entonces, 
el interés de la comunidad? La suma de los intereses de los diversos miem- 
bros que la componen”, 

Pero este utilitario nominalista pasa por alto la realidad de las estruc- 
turas que necesariamente están fuera de los individuos. Una universidad 
es un conjunto cambiante de personas, pero la entidad tiene un signifi- 
cado simbólico más allá de sus miembros particulares. Y esto es aún más 
cierto de un pueblo, se trate de un grupo religioso-cultural como los ju- 
díos, o de un grupo nacional-cultural como los irlandeses y otros cente- 
nares de grupos de todo el mundo. Sin tal adhesión colectiva, no racional 
en su esencia, que es una fe libremente otorgada o reafirmada, el juego de 
intereses se convierte en una guerra de cada individuo contra los demás, 
una guerra a veces violenta, a veces no. 

Sin embargo, las pretensiones de la comunidad, cuando son tota- 
les, se convierten en una monstruosidad aún mayor, que lleva a una 
conformidad con creencias ideológicas o una sumisión a un Moloch 
burocrático y autoritario. La idea del individualismo es un logro dis- 
tintivo de la conciencia humana. Como ha señalado Isaiah Berlin (si- 
guiendo a Condorcet), la idea de la libertad como conjunto de dere- 
chos individuales 


estaba ausente de las concepciones legales de los romanos y los griegos; esto parece 
igualmente válido de los judíos, los chinos y todas las otras civilizaciones antiguas 
que vieron la luz desde entonces. La preminencia de este ideal ha sido la excepción, 
no la regla, aun en la historia reciente de Occidente. Ni la libertad, en este sentido, 
ha sido a menudo un ideal para las grandes masas de la humanidad. El deseo de no 
ser coaccionado, de ser independiente, ha sido un signo de elevada civilización, tan- 
to en los individuos como en las comunidades. Fl sentido mismo de lo personal, del 
ámbito de las relaciones personales como plazo sagrado en sí mismo, deriva de una 
concepción de la libertad que, a pesar de todas sus raíces religiosas, es apenas ante- 
rior, en su forma desarrollada, al Renacimiento o la Reforma 1 


La libertad de vivir como uno prefiera está sustentada en una cantidad 


o Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legisla- 
tion, ed. a cargo de J.H. Burms y H. L. A. Hart (Londres, University of London, 
Athlone Press, 1970), p. 12. 

31 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Londres, Oxford University Press, 
1969), p. 129. 
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de justificaciones filosóficas y económicas. Si se confirma este valor, pro- 
tege contra la tiranía de la comunidad (aunque esté sancionada por un 
voto mayoritario). Si se observan los necesarios ordenamientos institucio- 
nales, separa las instituciones políticas de las sociales e impide la fusión 
de los poderes políticos en un solo cuerpo. Si se respeta la iniciativa indi- 
vidual, da libertad a los emprendedores, económicos e intelectuales, para 
crear los productos e instituciones (desde los automóviles hasta las “es- 
cuelas libres”) que responden a quienes los desean y pagan por ellos, pri- 
vadamente o a través del hogar público. Sin embargo, este mismo indivi- 
dualismo, tan desenfrenado en Estados Unidos, ha llevado al saqueo del 
ambiente y ha sido el origen del desprecio por los servicios sociales y otras 
necesidades comunitarias. 

La teoría liberal continental, desde Montesquieu hasta Tocqueville, 
ha reconocido una unidad social diferente: la Gemeinde, la comunidad 
más pequeña que se remonta al orden social medieval, la corporación (co- 
mo una universidad o una fundación religiosa), el “gremio” de mercade- 
res y artesanos (ahora los llamaríamos asociaciones profesionales). Eran 
organismos corporativos autónomos dentro de la sociedad, que vivían se- 
gún sus propios códigos y eran privilegiados en sus poderes. Para algu- 
nos, como Durkheim, estos organismos y comunidades profesionales son 
fondeaderos necesarios para la moral cívica en la sociedad moderna en 
gran escala, pues están entre el egoísmo sin freno del individuo y el enor- 
me y amenazador poder del Estado. 

Que tales grupos intermedios puedan servir a este propósito es discu- 
tible, pues los grupos a su vez se han hecho desenfrenados en sus recla- 
maciones. Pero es evidente que en una sociedad pluralista moderna la 
existencia de grupos con pretensiones definidas es un hecho sociológico 
cuya legitimidad debe tomarse en cuenta. La extensión y la variedad de 
tales grupos son asombrosas. Incluyen grupos económicos funcionales 
(empresarios, trabajadores, autores), grupos socialmente en desventaja 
(pobres, ancianos, minusválidos), grupos culturalmente expresivos (mu- 
jeres, jóvenes, homosexuales), grupos de finalidades cívicas (organiza- 
ciones de derechos civiles, consumidores y ambientalistas), grupos eco- 
nómicos para fines especiales (asociaciones de contribuyentes, de vete- 
ranos), grupos culturales para fines especiales (universidades, asociacio- 
nes científicas y profesionales, asociaciones artísticas), asociaciones po- 
líticas funcionales (confederaciones de estados, organizaciones urbanas 
o municipales) y 57 variedades más, 

A causa de la multiplicidad de tales grupos, es dudoso que un solo pro- 
blema pueda hoy polarizar a toda una sociedad. La peculiar fuerza de un 
orden político democrático moderno es que pueda incluir tantos inte- 
reses. En verdad, el mismo incremento en su número y su concentración 
en el campo político provoca una sobrecarga, una fragmentación y a me- 
nudo una política de paralización. Pero no puede negarse la naturaleza y 
el carácter de los diversos grupos de intereses, pues tal es el carácter de 
un orden político democrático contemporáneo. 

¿Dónde nos deja esto, pues, en la búsqueda de una filosofía normativa 
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del hogar público? La respuesta, difícil de formular en detalle, es que no 
puede haber un interés predominante cuyas reclamaciones tengan la pre- 
cedencia en todo momento: ni el del individuo, su propiedad o sus de- 
rechos; ni el estatal, con su pretensión de dirigir y controlar la actividad 
económica y social, o de regular las costumbres o la conducta privada; ni 
el de los diversos grupos, con sus demandas de correcciones y protección. 
Más bien, debemos considerar aquellas reglas, derechos y situaciones que 
se aplican a todas las personas independientemente de las diferencias, y 
también aquellas reglas, derechos y demandas en Jos que hay diferencias 
relevantes (en necesidades, en razones para la corrección, en las cargas 
que deberán soportarse) entre los grupos, y efectuar las asignaciones de 
acuerdo con ello. La distinción no puede aplicarse de ninguna manera 
formal; solo en la práctica se le puede dar significado?” , 


Libertad e igualdad 

En un largo y reflexivo examen del igualitarismo publicado en Dissent 
(Otoño de 1973), Michael Walzer concluye que “la libertad y la igualdad 
son las dos virtudes principales de las instituciones sociales, y son más só- 
lidas cuando van juntas”. Sin embargo, la tradición liberal que parte de 
Kant y los más reflexivos críticos de la sociedad de masas del siglo XIX 
(de Tocqueville y Burckhardt), plantearon el problema como el de la li- 
bertad contra la igualdad. Y creo que en la forma que ha adoptado el de- 
bate en años recientes el quid de la cuestión es el contraste, no la conjun- 
ción. 

El liberalismo clásico definía la igualdad como igualdad ante la ley. La, 
definición reposa en la distinción entre el imperio de la ley y el imperio 
de los hombres. El imperio de la ley establece las normas del juego que se 
aplican generalmente a todos los jugadores; dentro de estas normas, los 
individuos son libres de llevar sus negociaciones, hacer sus elecciones y 
determinar sus propias acciones. Bajo el imperio de los hombres, un go- 
bernador o un juez pueden establecer determinaciones que impongan a 
unos, pero no a otros, obligaciones y correcciones. A menudo esto puede 
obedecer a razones de justicia y equidad, pero subsiste un elemento de 
arbitrariedad y coerción. 

La preferencia del liberalismo fue por el primero, aunque pudiera 1le- 
garse a una desigualdad en el resultado, porque su valor principal era la 
reducción de la coerción por el gobierno y la regla de la libre negociación. 


2 La ir injusticia surge, dice Aristóteles, cuando seres iguales son tratados desigual- 
mente, y también cuando seres desiguales son tratados de igual manera, Pero tales 
formulaciones son formales y abstractas. Como señala Morris Ginsberg: "La afirma- 
ción de que los iguales deben ser tratados igualmente y los desiguales desigualmente 
no aclara qué debe hacerse por, a o para los iguales y desiguales”, On Justice in So- 
ciety (Baltimore, Penguin, 1954), p. 7 
Sin embargo, hay en Aristóteles otra distinción que es aplicable: la distinción 
entre la “igualdad aritmética”, que se aplica a todo, y la “igualdad proporcional”, 
ue se basa en diferencias de mérito. Es esta distinción la que usaré como punto 
le partida del principio de las “diferencias retevantes” como medida de la justicia. 
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La tendencia de la intervención social era, y es, el elemento de corrección 
en nombre de algún otro valor. El núcleo del argumento liberal es que los 
hombres difieren en sus capacidades, necesidades, aptitudes y talentos. 
Así, es menester distinguir entre tratar a la gente de manera igual y ha- 
cerlos iguales. El esfuerzo de hacer iguales a los hombres debe llevar a una 
determinación, por un cuerpo administrativo, del grado de las diferencias 
y el grado de corrección. Por lo tanto, supone tratar a las personas de ma- 
nera desigual. La lógica es ineludible. 

Ahora bien, por una serie de razones uno puede tener que tratar a las 
personas de manera desigual. La más importante, quizá, es que todo valor 
separado, sea la libertad o la justicia, cuando se lo toma como absoluto y 
fundamental y es aplicado de modo riguroso, puede llevar a excesos. Nin- 
gún particular valor puede satisfacer objetivos intrínsecamente incompa- 
tibles, aunque la mayoría de los hombres deseen lo incompatible. Por en- 
de, es necesario tener claro a qué se está dispuesto a renunciar, en el es- 
fuerzo para resolver las incompatibilidades. En sus Cuatro ensayos sobre 
la libertad Isaiah Berlin ha resumido esto brillantemente: 


- nada se gana confundiendo los términos. Para evitar la desigualdad manifiesta 
o la miseria generalizada estoy dispuesto a sacrificar parte de mi libertad o toda ella: 
puedo hacerlo voluntaria y libremente, pero es a la libertad a lo que renuncio en pro 
de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Sería juzgado culpable, y con 
razón, si en ciertas circunstancias no estuviera dispuesto a hacer este sacrificio. Pe- 
ro un sacrificio no es un incremento en lo que se está sacrificando, a saber, la liber- 
tad, por grande que sea la necesidad moral de una compensación de cllo. Cada cosa 
es lo que es: la libertad es la libertad, no la igualdad o la equidad o la justicia o la 
cultura o la felicidad humana o la conciencia tranquila. Si mi libertad o la de mi cla- 
se o nación depende de la miseria de una cantidad de otros seres humanos, el sis- 
tema que promueve esto es injusto e inmoral. Pero si cerceno o pierdo mi libertad 
para disminuir la vergúenza de tal desigualdad, y con ello no incremento material- 
mente la libertad individual de otros, se produce una pérdida absoluta de libertad. 
Esto puede compensarse con un aumento de la justicia, la felicidad o la paz, pero la 
pérdida subsiste, y es una confusión de valores decir que, si bien mi libertad "libe- 
ral” individual puede irse a pique, aumenta algún otro tipo de libertad, “social” 
o “económica”. Pero es cierto que a veces la libertad de algunos debe ser reducida 
para asegurar la libertad de otros. ¿En base a qué principio debe hacerse esto? Si la 
libertad es un valor sagrado, intocable, no puede haber ningún principio semejan- 
te. Una y otra de estas reglas o principios debe ser abandonada, al menos en la prác- 
tica: no siempre por razones que puedan ser claramente formuladas, y menos aún 
generalizadas en reglas o máximas universales. Sin embargo, debe hallarse un com- 
promiso práctico33, 


¿Cómo determinamos a qué renunciar? Con respecto a la igualdad, 
consideremos el principio de las diferencias relevantes. Tomemos el deli- 
to. Por la ley, son tratados como aritméticamente ¿guales, aunque uno y 
otro pueden soportar la penalidad de manera diferente (ambos deben pa- 
gar una multa de 100 dólares por exceso de velocidad, pero uno es un mi- 


33 Berlin, op. cit., pp. 125-126. 
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Honario, y el otro un pobre; o ambos pierden su licencia de conducir, pe- 
ro uno de ellos puede tomar un chófer, y el otro no). En el caso de los 
impuestos, no solo dos hombres de ingresos desiguales no pagan la misma 
cantidad en materia de impuestos, o siquiera la misma proporción con 
respecto a los ingresos, sino que el más rico paga un impuesto que aumen- 
ta progresivamente a medida que se elevan sus ingresos. Sin embargo, en 
ambos casos reconocemos las acciones como juntas. 

Cuando los individuos deben ser despojados de su libertad o castigados 
por cometer un delito, tendemos a reducir la discrecionalidad administra- 
tiva a fin de evitar el favoritismo o el abuso de poder. (Y cuando se usa 
de la discrecionalidad, como cuando se otorga clemencia a un joven trans- 
gresor, se la debe justificar.) La preferencia es a favor del tratamiento 
igual. Sin embargo, en el caso de los impuestos, el de la obligación de sus- 
tentar la carga financiera de una sociedad, reconocemos que los más ap- 
tos para soportar la carga deben hacerlo%. Estas personas son tratadas 
de modo desigual (en el sentido formal), y reconocemos que es correcto 
usar tales métodos para tender a hacer más iguales a las personas. Pero no 
hay ningún principio general de igualdad, en una u otra de estas formas 
(aritmética o proporcional), que sea válido en todas las circunstancias. 

A este respecto, la tradición liberal clásica y la tradición socialista clá- 
sica coinciden. La igualdad en la tradición socialista nunca fue “nivelado- 
ra”, en el sentido de aspirar a la realización de la igualdad en todas las 
condiciones y en todos los aspectos. Esto es lo que Marx despreciativa- 
mente llamó una vez “comunismo tosco”, y lo consideraba como la eta- 
pa inferior de la sociedad humana. Lo que Marx deseaba era la abolición 
de los privilegios de clase y las distinciones de clase, esto es, las distincio- 
nes arbitrarias socialmente impuestas y reforzadas entre las personas; una 
vez eliminadas estas, subsistirían las diferencias naturales. Pero si un hom- 
bre tuviese más que otro, pues que así sea, siempre que esta diferencia 
haya sido ganada y constituya una recompensa proporcional al trabajo. 
Esta era la definición de Marx del socialismo?*. 

La cuestión de la igualdad se ha convertido hoy en un problema fun- 
damental para el hogar público. Sin embargo, raramente está claro sobre 
qué son las disputas: cuánta igualdad, en qué esferas, etc. Hemos exami- 


34 Y este es el rincipio que evidentemente debemos aplicar a la cuestión de 
quién debe soportar la carga de la inflación. 

Las referencias al “comunismo tosco” se encuentran en los Manuscritos eco- 
nómico-filosóficos (Economic-Philosophical Manuscripts, Londres, Lawrence and 
Wishart, 1959). La discusión de la igualdad y las diferencias naturales está en “Cri- 
tique of the Gotha Programme”, en Selectec Works (Moscú, 1935), vol. 2, pp. 564- 
566. Bajo el sociliasmo, escribe Marx, “el derecho ¿igual . .. no reconoce diferencias 
de clase, porque todos son trabajadores, pero reconoce tácticamente dones indivi- 
duales desiguales, y por ende desiguales capacidades productivas como privilegios 
naturales. Por lo tanto, es un derecho de la desigualdad, en su contenido, como to- 
do derecho”, Así, bajo el socialismo, a cada persona se le paga según el trabajo con 
que ha contribuido, y tales pagos diferirán. Bajo el comunismo, la “etapa superior” 
de la sociedad, en la que se ha llegado a la abundancia, cada persona recibirá “según 
sus necesidades”. (Ed. Cast. en Alianza Editorial, L.B.119). 
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nado principios (esto es, normas) de igualdad (aritmética y proporcional) 
y la eliminación de las distinciones arbitrarias (por ejemplo, de clase), de 
modo que permanezcan las diferencias naturales (en talento, etc.). Pero 
esto solo tiene sentido cuando se aplica a problemas sustanciales de la so- 
ciedad, en particular, a la corrección de las desigualdades socialmente 
pautadas. 

Hablando en términos lógicos, hay tres dimensiones de la igualdad: la 
bc de condiciones, la igualdad de medios y la igualdad de resulta- 

los. 

La igualdad de condiciones, en general, alude a la igualdad en las liber- 
tades públicas. Estas incluyen la igualdad ante la ley, la igualdad de movi- 
miento por lugares públicos, el principio de que un hombre tiene un solo 
voto, en resumen, el cúmulo de libertades que llamamos derechos po- 
líticos y civiles. El principio conductor en esta esfera es, indiscutiblemen- 
te, el del tratamiento igual por una norma común, Cuando los individuos, 
en estos casos, son desiguales a causa de discriminaciones públicas, trata» 
mos de hacerlos iguales, para que puedan ser tratados de igual manera. Lo 
hacemos a fin de que cada persona puede ejercer plenamente sus dere- 
chos como ciudadano del cuerpo político% , 

La igualdad de medios ha significado, tanto en la tradición liberal co- 
mo en lasocialista, igualdad de oportunidades: igualdad de acceso a los 
medios de asegurar los resultados desiguales. Esto ha supuesto histórica- 
mente la eliminación de posiciones públicas reservadas sobre una base 
adscriptiva (por ejemplo, los cargos de oficiales en el ejército para los hi- 
jos de la aristocracia, oficios heredados por restricciones gremiales) y el 
establecimiento de la libre entrada y salida del mercado económico y 
el igual acceso a la educación, allí donde la educación es el medio para 
adquirir la competencia necesaria a fin de alcanzar posiciones superio- 
res. 

La igualdad de oportunidades ha constituido la definición más gene- 
ral en las sociedades liberales de Occidente que han considerado como un 
valor la movilidad social y geográfica individual. En general, este princi- 
pio no ha sido puesto en duda. Cuando se ha visto que la igualdad de 
oportunidades es un hecho formal, pero que ciertos grupos han estado 
históricamente en desventaja y en pobre situación de competir “en igual- 
dad de condiciones” por una posición, ha habido buenas razones para 
llevar a cabo una acción compensatoria que corrigiese esas desigualdades, 


36 Cabe señalar que las libertades públicas son anteriores a la democracia moder- 
na y son, lógica y filosóficamente, independientes de ella. Dicho brevemente, la li- 
bertad alude a cómo se gobierna, y la democracia a quién gobierna. Una democracia 
Puede, por voto mayoritario, suprimir la libertad e instalar una tiranía. Las liberta- 
des públicas han existido y florecido en sociedades aristocráticas: por ejemplo, el 
caso de la generalidad del derecho consuetudinario y de los derechos legales antes 
de establecerse el sufragio universal, en Inglaterra; la existencia de libertades públi- 
cas, como la libertad académica en la Alemania Guillermina. En general, la exten- 
sión de las libertades públicas se ha producido en las democracias modernas muy re- 
cientemente, por la presión de grupos excluidos de ellas (obreros, negros, mujeres). 
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Pero el principio subsiste: los individuos deben ser tratados de igual ma- 
nera en sus esfuerzos para realizar lo que puedan mediante sus capacida- 
des “naturales” y sus esfuerzos personales. 

Los resultados de la competición entre los individuos son grados di- 
versos de estatus, ingresos y autoridad?”. Estos resultados diversos han 
sido justificados por la razón de que han sido libremente ganados y lo- 
grados por su esfuerzo. Esta es la base de la idea de una “meritocracia 
justa”, e históricamente de la lucha por realizar la libertad y la igualdad. 
Pero en años recientes se ha oído la protesta de que los resultados son 
demasiado dispares y desiguales, y que la política pública debe buscar 
una mayor igualdad en los resultados, en síntesis, hacer más iguales a las 
personas en ingresos, estatus o autoridad. Pero tales intentos sólo pueden 
ser alcanzados restringiendo el acceso de otros individuos a los cargos o 
a la disposición de los resultados que han logrado (por ejemplo, el uso de 
la riqueza para conquistar otros privilegios). En resumen, el intento de 
reducir las disparidades en los resultados supone limitar o sacrificar la 
libertad de algunos para hacer a otros más iguales a ellos. 

Ahora bien, sería absurdo argitir que ningún valor puede ser nunca 
limitado, Ahora yo diría, por supuesto, que hoy la mayoría de los resul- 
tados dispares de estatus, ingresos y autoridad son ganados justamente. 
Pero lo que discutimos es un principio normativo: las reglas justas de un 
hogar público. Y la dificultad del argumento corriente a favor de una ma- 
yor igualdad en los resultados es que tal igualdad sólo puede lograrse por 
decisión administrativa, por el reforzamiento del poder burocrático en la 
sociedad. En su sencilla aspiración general a hacer iguales a todos los 
hombres, ignora el principio de las diferencias relevantes . 


7 Permítaseme subrayar aquí que defino los resultados como los ingresos, el 
estatus y la autoridad; así, distingo normativamente entre autoridad y poder. 
La autoridad es una competencia basada en la habilidad, el aprendizaje, etc., y es 
un componente funcional de una posición institucional. El poder es la capacidad 
de mandar, respaldada, explícita e implícitamente, en la fuerza. En una sociedad, un 
gobierno puede ejercer legítimamente el poder para mantener la seguridad y el or- 
den; pero dentro de una sociedad, se busca reducir el poder (la coerción) y expan- 
dir la autoridad. Cuando la gente carece de autoridad, especialmente para realizar 
correcciones, trata de apelar al poder. 

38 Uno de los aspectos más ridículos de este argumento es la afirmación de que 
una sociedad debe tratar de lograr también la “igualdad cultural”. Así, Herbert 
Gans escribe, en More Equality (Nueva York, Pantheon, 1968), que “una sociedad 
igualitaria culturalmente. .. trataría todas las formas de expresarse y actuar como 
iguales en valor, estatus y calidad moral. .. (porque) expresan las diferentes normas 
estéticas de la gente en diferentes circunstancias socioeconómicas y educacionales”. 

Fste relativismo crea una desesperante confusión entre las preferencias y los jui- 
cios. Toda persona o grupo tiene derecho a sus preferencias en música, poesía, ur- 
te, etc, Pero es ridículo suponer que cualquier expresión estética es de igual “valor” 
que cualquier otra. Cuando es menester gastar dinero público, ¿debe subyencionar- 
se a todo el mundo, sobre la base de que cualquier producción artística es de igual 
valor que cualquier otra? Una de las verdaderas dificultades actuales de una polí- 
tica nacional de las artes es que, a causa de las presiones “populistas” en el Con- 
greso para la distribución de dinero, los centros artísticos de importancia son pre- 
feridos mientras que cualquier aldehuela recibe su parte, En tales casos se sacrifica 
la excelencia a la igualdad. 
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Permitaseme aclarar las dificultades mediante un breve examen de un 
problema actual que se relaciona con el estatus, Me refiero a la cuestión 
de los cupos. 

En la demanda de mayor igualdad de resultados, algunos igualitaristas 
han propugnado la fijación de cupos para los estudiantes de minorías en 
la admisión a las universidades y las escuelas profesionales, y de cupos 
para mujeres y negros en los cargos profesionales de universidades, hos- 
pitales, organismos gubernamentales, etc, Pero al formular su argumen- 
tación, tienden a pasar por alto las distinciones relevantes, a saber, las 
aptitudes y capacidades que se requieren en diferentes etapas. 

Para las admisiones, los colegios han usado criterios distintos del ba- 
sado en las notas. En las escuelas de la Ivy League (grupo de colegios 
universitarios del Noroeste de Estados Unidos que forman una Liga y 
tienen una serie de normas comunes), se da preferencia a los hijos de 
alumnos para mantener la tradición; se establecen cupos geográficos pa- 
ra asegurar la diversidad; y se otorgan becas especiales a los atletas efi- 
cientes para satisfacer las necesidades de los deportes competitivos. Pero 
dos cosas son evidentes. Primero, estas modificaciones están dentro de 
alguna gama de notas (no todo el mundo es admitido, y el desempeño 
académico, aunque considerado con cierta amplitud, es aún uno de los 
principios rectores); y segundo, a medida que se avanza en las escuelas 
de graduados y profesionales, se reduce el peso de estos criterios extra- 
ños y se asigna principal importancia al rendimiento académico. Cabe 
hacer otra consideración. La admisión en la escuela es el punto de entra- 
da en el sistema, pero por sí misma no garantiza el resultado. En esta me- 
dida, está aún dentro de la esfera de la igualdad de oportunidades. Asf, 
cuando por razones sociales válidas se desea aumentar el número, diga- 
mos, de médicos o de abogados negros, está justificado, dentro de ciertos 
límites, el dar preferencia a los estudiantes de minorías en la admisión 
a las escuelas. (La mayor dificultad se presenta más tarde: ¿se modifi- 
can las normas a todo lo largo del camino? En Pensilvania un número 
desproporcionado de estudiantes negros fracasaban en el examen estatal 
forense; como consecuencia de ellos, hubo ciertas demandas de un exa- 
men especial para los negros). 

Pero en la designación de personas para cargos profesionales, no pue- 
de ser válida ninguna de las modificaciones. Un profesor, un médico o 
un administrador es sometido a prueba en cuanto a su idoneidad para 
el cargo, y la idea de “representación grupal” tiene poco sentido. El 
criterio, necesariamente, debe ser la competencia, no la representación, 
si ha de mantenerse el sentido de la “idoneidad”? . Si la discriminación 


39 Aristóteles hace una observación interesante: “la discordia civil no sólo sur- 
ge de la desigualdad en la propiedad, sino también de la desigualdad de los cargos 
que desempeñan los hombres. Pero aquí debemos señalar una diferencia, La distri- 
bución de la propiedad opera en el sentido opuesto a la distribución de los cargos. 
Las masas se hacen revolucionarias cuando la distribución de la propiedad es igual. 
Los hombres educados se hacen revolucionarios cuando la distribución de los cargos 
es desigual”. Politics, op, cit., p. 65. Las bastardillas son del original. 
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(sexual o de clase) es arbitraria, también lo es la demanda de igualdad de 
estatus sobre la base del sexo o la clase; y ambas deben ser rechazadas. 

Consideremos un problema diferente, que no atañe al estatus, sino 
a la riqueza y al acceso a la atención sanitaria. En Estados Unidos, la 
atención sanitaria se otorga en gran medida sobre la hase del pago de ho- 
norarios, lo cual supone una ventaja para los que tienen ingresos mayo- 
res, estos pueden tener mejores cirujanos y médicos, mejor servicio de 
enfermería, etc. Podría decirse que si un hombre se ha ganado su dine- 
ro, tiene derecho, si opta por ello, a gastar sus ingresos en lo que más 
desea. Sin embargo, uno se indigna ante la idea de que algo tan funda- 
mental como la salud deba estar “racionado” primariamente en base a 
las diferencias de ingresos. Y si no es por los ingresos, ¿por cuáles otros 
criterios? Podríamos decir, por el criterio del mérito: para los más me- 
recedores socialmente. En la Unión Soviética, por ejemplo, hay hospita- 
les especiales y facilidades médicas especiales para los altos funcionarios 
del Partido. Y en cierta medida también ocurre esto en Estados Unidos 
para el ejército y los altos funcionarios del gobierno, en instituciones co- 
mo el Hospital Walter Reed de Washington, D. C. Sin embargo, también 
en este caso, si bien se reconoce que la regla es un poco más justa —mejor 
atención para las personas socialmente más valiosas (¡o las definidas so- 
cialmente como valiosas!)—, subsiste con todo una punzante sensación de 
injusticia. 

El problema es análogo al del servicio militar: ¿han de ser llamados to- 
dos los hombres por igual o debe haber exenciones para los hombres ta- 
lentosos que pueden prestar servicios a la sociedad de otro modo? Duran- 
te la Guerra Civil los hombres aún podían comprar su exención de la 
conscripción; se hacía sobre una base individual, pagando un sustituto, 
pero hoy se hace en forma colectiva, elevando la paga en el ejército para 
atraer a voluntarios, en vez de efectuar una conscripción. 

No hay ningún principio único de justicia o sacrificio. Lo sorprenden- 
te es que las sociedades individuales y liberales tienden, en el caso del ser- 
vicio militar, a adherir al principio de igual riesgo para todos, mientras 
que los países comunistas, donde la primacía de la sociedad eg el valor 
supremo, adoptan más fácilmente el principio diferencial de la exención 
del servicio para las personas talentosas. 

En el caso de la salud, sin embargo, el problema es más claro. Nuestra 
sentido de la equidad, de la idea del igual valor de la vida, nos dice que 
necesitamos hallar algún modo de igualar los servicios sanitarios, de ase- 
gurar a cada uno la adecuada atención médica, independientemente de 
los ingresos o el estatus. Pero sin duda la solución no debe ser impedir 
a los individuos que gasten dinero en la atención personal (por ejemplo, 
habitaciones privadas, alimentos especiales), como algunos sindicatos 
han propuesto en Gran Bretaña (y hasta han hecho huelgas para conse- 
guirlo), sino elevar los servicios para todos. 

Pasemos ahora al tercer resultado, la autoridad. ¿Qué significa “igual 
autoridad”, y en qué esferas? En septiembre de 1973 el Parlamento ' 
Danés, para lograr “una combinación más perfecta de libertad e igual- 
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dad” en la comunidad universitaria, aprobó una ley aboliendo las facul- 
tades existentes y estipuló que las decisiones sobre cuestiones académi- 
cas que incidieran en las notas en todas las disciplinas fueran tomadas 
por concejos electos compuestos en un 50 por ciento por profesores, 
en un 25 por ciento por estudiantes y en un 25 por ciento por personal 
no académico (categoría que incluye a todo el mundo desde secretarios 
generales de universidad hasta porteros). Una situación similar existe en 
una cantidad de universidades alemanas (aunque más a menudo los con- 
cejos son un cuerpo tripartito de viejos profesores, jóvenes profesores y 
estudiantes). Además, en diversos hospitales, periódicos y editoriales 
(con más frecuencia en Europa que en Estados Unidos), se ha demanda- 
do la formación de concejos similares. En estos, todas las decisiones so- 
bre normas las tomarían los grupos constituyentes: en los hospitales, 
por los médicos, las enfermeras, los practicantes y en algunos casos la 
“comunidad”; en los periódicos, por los directores, jefes de redacción y 
reporteros; en las editoriales, por los editores, directores y autores, Se 
justifican estas demandas en base a la “igual participación” de todos los 
que forman parte de la empresa. Esta demanda era la misma que, con 
ropajes más antiguos, pedía el socialismo gremial, la democracia indus- 
trial o el “control obrero”. 

No es este el lugar para abordar toda la gama de problemas de la 
“democracia participatoria””, desde las grandes empresas industriales 
hasta las vecindades locales, los hospitales, etc%. Pero podemos tomar 
el ejemplo sencillo de la uiversidad para aclarar un principio. 

El fin de una universidad está definido por su política educacional. 
Debe responder a una tradición intelectual, a las normas del saber y la 
herencia cultural que transmite; es responsable, ante la sociedad por el 
estímulo a los talentos, y es responsable ante el cuerpo de estudiantes 
que se matriculan en búsqueda de conocimiento. Pero la formulación de 
la política (qué ha de enseñarse y por quién, los patrones de juicio y los 
criterios de realización) no es el derecho y la responsabilidad de la socie- 
dad ni del cuerpo estudiantil; es la responsabilidad de los que están califi- 
cados para decidir por una autoridad ganada, esto es, el cuerpo de profe- 
sores. Sobre esta base, pues, los estudiantes no “votan” sobre sus propias 
notas, los miembros jóvenes del cuerpo docente no votan sobre el desem- 
peño de los de mayor antigúedad. 


% Sobre los problemas del control obrero en la industria, véase mi ensayo 
“Work, Alienation and Social Control”, Dissent (Verano de 1959), reimpreso en 
el número del vigésimo aniversario (primavera de 1974). 

Es de observar también que a menudo un grupo de autores o periodistas crean 
sus propias editoriales y periódicos como organismos “colectivos” y los organizan 
basándose en el principio de la autoridad igual. Pero las vicisitudes de tales empre- 
sas, como han mostrado los periódicos “clandestinos” de Berkeley, Boston y Nue- 
va York, no estimulan tales esperanzas. La ley sociológica de la “formación de fac- 
ciones y la fisión” ha destruido casi todas esas empresas, pues no hay ninguna 
“sobrecarga del sistema” tan grande como la que acumula la alta densidad de charla- 
tanes activistas radicales ni empresas tan proclives a la escisión como las empresas 
colectivas libres. 
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Pero la política educacional no es toda la universidad. La vida estu- 
diantil tiene su propia esfera, y por ello se suspenden legítimamente los 
controles directos sobre la vida estudiantil. Una universidad tiene com- 
promisos de investigación, de servicios para el gobierno, las corporacio- 
nes O las comunidades, y la responsabilidad por el equilibrio de estas 
actividades corresponde a la administración universitaria. En todo esto 
hay un principio operativo, a saber, respetar el carácter de las diferentes 
esferas y limitar los privilegios de cada esfera a las dimensiones apropia- 
das a su carácter. 

Si se observa este principio de las diferencias relevantes, tenemos la 
base para un enfoque más general de la cuestión de la igualdad. Sabemos 
que, aun cuando se eliminen las diferencias arbitrarias, como los privi- 
legios de clase o sexuales, habrá diferencias en los ingresos, el estatus y 
la autoridad de las personas, diferencias que provienen del talento, las 
motivaciones, los esfuerzos y las realizaciones. Y los hombres desearán 
usar las recompensas y los poderes de tales realizaciones. “La cuestión 
de la justicia se plantea —escribí en un anterior ensayo sobre la meritocra- 
cia y la igualdad en El advenimiento de la sociedad postindustrial— cuan- 
do los que están en la cima pueden convertir sus posiciones de autoridad 
en grandes y discrepantes ventajas materiales y sociales sobre otros.” 

En un campo como el de la atención médica, podemos decir con toda 
razón que la disponibilidad de los servicios no debe estar determinada so- 
bre la base de diferencias en los ingresos. Es apropiado a nuestro sentido 
del valor de la persona que se asegure a todos la atención adecuada, inde- 
pendientemente de los ingresos o el estatus. Por esta razón, acepto la 
argumentación de Michacl Walzer de que un principio relevante es “la 
abolición del poder del dinero fuera de su ámbito... una sociedad en 
la que la riqueza ya no sea convertible en bienes sociales con los que 
no tiene ninguna conexión intrínseca”. Puesto que el dinero y, en medida 
diferente, el poder son fácilmente convertibles (esto es, pueden muy fá- 
cilmente lograr privilegios, como el de una mejor atención médica), Wal- 
zer afirma que sería difícil impedir este ejercicio indebido de la influen- 
cia sin una “radical redistribución de la riqueza”. Mi opinión es que una 
“redistribución radical” es la tarea políticamente más difícil de todas, 
y que los objetivos que buscamos podrían alcanzarse mediante impues- 
tos selectivos al consumo y mejorando los servicios sociales necesarios 
que son apropiados a todos. 

Si nuestro criterio, pues, es la reducción de la indebida e ilegítima in- 
fluencia y disposición de recursos, el principio relevante de la libertad y 
la justicia sería: a cada uno según lo que haya merecido por su esfuerzo; 
a cada uno según los poderes y privilegios apropiados a cada esfera, 


Equidad y eficiencia 

El problema de la igualdad y la libertad es el de las disparidades entre 
las personas y el papel del gobierno en la reducción de esas disparidades 
o el control de su influencia indebida. La cuestión de la equidad y la 
eficiencia es el problema del equilibrio entre el “modo economizante” 
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de la sociedad —la doctrina de la productividad o el esfuerzo para lograr 
una mayor producción a menores costes— y el criterio social de los valo- 
res no económicos. En otro sentido, es también la cuestión del equilibrio 
entre el presente y el futuro: ¿a cuánto debe renunciar la presente gene- 
ración (en cuanto a consumo) para asegurar una tasa mayor de acumu- 
lación de capital para las generaciones futuras? Y recíprocamente, ¿cuán- 
to de los recursos agotables puede usar la generación actual a expensas 
de las generaciones siguientes? 

El modo economizantet —el cálculo exacto de los costes y ganancias 
monetarios— ha sido un eficiente organizador de la producción, pero ha 
tenido dos grandes costes sociales: el tratar a las personas como cosas en 
la esfera de la producción, y el usar el ambiente como “un bien gratuito” 
y por ende de manera descuidada, En esta medida, hoy el balance ha co- 
menzado lentamente a ser adverso al modo economizante. La satisfacción 
de los hombres en el trabajo, donde pasan la mayor parte de su tiempo y 
tratan de realizar sus capacidades, se convierte en una reivindicación váli- 
da ante la empresa, aunque pueda ir contra la eficiencia. Y el ambiente ya 
no es un bien gratuito, pues productores y usuarios tienen ahora “gravá- 
menes” y se ven obligados a limpiar la contaminación que han engendra- 
do, aun a costa de hacer “improductivos” ciertos bienes de capital. 

Cuando se produce un enfrentamiento relativamente bien claro entre 
las reclamaciones de la eficiencia y las de la equidad, las primeras están 
perdiendo terreno; y los argumentos para ello son aceptados, si no por 
la sociedad en su conjunto, al menos por la comunidad intelectual. (Y 
los pensamientos de la actual generación de “escritorzuelos académicos” 
influirán en la política social y económica de mañana.) Pero muchos de 
los problemas políticos de una sociedad son reclamaciones de equidades 
rivales, y la cuestión difícil es si hay un principio general que sirve de 
guía, Al ubicar un nuevo aeropuerto, por ejemplo, ¿cómo hemos de equi- 
librar las mayores distancias que deben atravesar los viajeros (y los costes 
de caminos y ferrocarriles) con el ruido de los aviones en una ubicación 
cercana a la ciudad? Al planear una carretera, ¿cómo calculamos los cos- 
tes sociales y psicológicos de romper comunidades existentes (y ¿qué 
tamaño deben tener éstas?) en comparación con los costes econó».ticos 
de desvíos más largos? Si abogamos por el transporte de masas, ¿cómo 
calcularemos el ahorro en materiales y energía frente al aumento en el 
tiempo de viaje y la disminución de la movilidad (al tener que satisfacer 
horarios fijos de pasajeros) si se renuncia a los automóviles privados? 


M Prefiero la expresión “modo economizante” a “economía de mercado”. El 
mercado sólo es un aspecto de la economía. Si bien el mercado, cuando se mide 
por el precio y el interés del capital, impone una disciptina financiera a una empre- 
sa, la sociedad industrial también incluye la racionalización del trabajo, que deriva 
de la mentalidad del ingeniero, ejemplificada por Frederick W. Taylor. A este res- 
pecto, el modo economizante y su reducción de los hombres a cosas es tan carac» 
terístico de la economía industrial soviética como de la economía de mercado ca- 
pitalista. Para la distinción entre los modos economizante y sociologizante, véa- 
se El advenimiento de la sociedad postindustrial, cap. 4. 
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¿Cómo estableceremos diferencias “justas” en la paga, entre trabajadores 
altamente calificados y trabajadores poco calificados, entre médicos y 
enfermeras, si ya no se emplean los criterios de la escasez o la duración 
del aprendizaje, los criterios del mercado? 

Inevitablemente, en todas estas cuestiones, pasamos del completo 
laissez faire a las decisiones negociadas. Pero, ¿en base a qué principios? 
¿Para ayudar siempre a los de menos recursos? ¿O por el criterio de los 
costes y beneficios sociales? 

¿Existe una regla general de equidad? En asuntos de bienestar social 
los economistas habitualmente han defendido alguna versión de la opti- 
malidad de Pareto: el principio distributivo de que si algunas personas 
mejoran, nadie debe empeorar. Más recientemente, John Rawls ha pro- 
puesto un criterio “maximin” para reemplazar a los principios de la uti- 
lidad, y este criterio está recibiendo hoy un intenso examen filosófico”, 

El principio del maximin asegura que todas las personas recibirán una 
parte mínima. Los individuos elegirán libremente este arreglo, cree 
Rawls, porque desearán reducir al mínimo el riesgo de perder todo; lue- 
go, optarán por un “máximo” compatible con este riesgo “mínimo”. 
Así llega Rawls a su “principio de diferencia” basado en un criterio ma- 
ximin. Según sus palabras: 


Las desigualdades sociales y económicas deben satisfacer dos condiciones: 
deben ser (a) para el mayor beneficio esperado de los miembros menos aventajados 
de la sociedad (el criterio maximin de equidad), y (b) han de estar ligadas a cargos 
y posiciones accesibles a todos en condiciones de una igualdad de oportunidades. 


Puesto que éste habría sido el principio “original” de justicia, libre- 
mente aceptado en el estado de naturaleza, ahora se lo puede usar como 
principio de corrección en la política social. 

Se han dirigido una serie de críticas al criterio maximin. Supone que 
los individuos son “adversos a los riesgos” y quieren reducir al mínimo 
las probabilidades de pérdida, Esto podría ser verdad de la propia vida, 
pero lo es mucho menos de los propios bienes; muchos arriesgarían la 
pérdida de una bicicleta para tener la posibilidad de ganar un coche, aun 
cuando el resultado pudiera ser que tuviesen que caminar. La noción de 
“beneficios” es ambigua. Se acepta que no podemos comparar las utilida- 
des interpersonales, de modo que necesitamos algún índice objetivamente 
medible, como los ingresos o la riqueza; pero muchos beneficios sociales 


2% Véase John Rawls, “Some Reasons for the Maximin Criterion”, American 
Economic Review 64 (mayo de 1974, Proceedings issue), 141-146. 

Rawls parte del supuesto de que “la injusticia existe porque los acuerdos bási- 
cos se hacen demasiado tarde”. Puesto que los individuos conocen sus posiciones 
sociales y sus fuerzas relativas, la negociación en el sistema social se desvirtúa. Pero 
¿Qué ocurriría si volvieron al “estado de naturaleza”, con un “velo de ignorancia”, 
sin saber nada uno de otros (si nuestros semejante es más débil o más fuerte, más 
o menos talentoso)? ¿Qué reglas básicas se establecerían para asegurar a cada per- 
sona que tendrá un bienestar mínimo, y que toda otra persona estará tan bien co- 
mo ella? Esta es la base de la regla maximin. 
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envuelven complejas transacciones que desafían toda medición*, Y lo 
más ambiguo es la definición de los “menos aventajados”. Si se usa como 
criterio los ingresos, ¿significa esto que todo el que gane menos que los 
ingresos medios (esto es, la mitad inferior de las personas del país) está 
en desventaja? ¿O es el quinto inferior, o el décimo inferior, y sobre qué 
base? Y si se apela a otro criterio (los indigentes, los no calificados, los 
que provienen de hogares destruidos), ¿cuál sería2% 

Sin embargo, este enfoque tiene una virtud, pues supone la “compra” 
de los no aventajados. Si deseamos ubicar un aeropuerto más cerca de 
la ciudad para ahorrar tiempo y costes de viaje, entonces habremos 
de preguntar a los que tendrán que soportar los ruidos cuánto dinero 
aceptarían como precio por ellos. En estas circunstancias, el mercado 
reduciría el valor de sus viviendas; pero el criterio de bienestar social 
aumenta la retribución. O si una empresa o industria tiene una fuerza 
de trabajo envejecida que es cada vez más ineficiente, preguntaríamos 
al empleador (como en los acuerdos sindicales de estibadores y tipógra- 
fos) cuánto pagaría para “comprar” a estos trabajadores, a fin de que se 
retiren. 

Pero el quid del problema no es el grado de redistribución —digamos 
de los ingresos y la riqueza, pues estos son los elementos más importantes 
y más fácilmente medibles—, sino el equilibrio entre la redistribución y 
el crecimiento. La distribución de los ingresos influye en la tasa de 
crecimiento de una economía, así como la tasa de crecimiento influye 
en la distribución. Toda redistribución en gran escala de ingresos inevita- 
blemente aumenta el consumo a expensas de las inversiones. Sin embar- 
go, el principio del maxim, admite Rawls, “es inadecuado para deter- 
minar la tasa justa de ahorros; sólo es válido en generaciones”. 

Pero esta es justamente la cuestión previa. ¿Cuál es la tasa apropiada 
de crecimiento económico para una sociedad? ¿Cómo se ha de financiar 
este crecimiento? ¿Cómo han de distribuirse sus frutos? El criterio del 


% Permítaseme ofrecer un ejemplo complejo de la actual política sobre la vi- 
vienda del gobierno de Estados Unidos. En un atractivo lugar ribereño, el 25 por 
ciento de Jas unidades de vivienda regulares están reservadas a familias de bajos in- 
gresos, que pueden pagar mucho menos alquiler que arrendatarios de elevados in- 
gresos por un apartamente similar. El lugar es costoso, y el subsidio, por ende, 
grande. Por el mismo dinero el gobierno podría construir más viviendas para log 

obres que las unidades existentes. Al mismo tiempo, si las unidades ribereñas 
veran totalmente ocupadas por arrendatarios que pagaran altos alquileres, los 
impuestos sobre esas unidades financiarían más servicios municipales. De modo 
que hay una doble “pérdida”. Pero el gobierno ha decidido, como norma de po- 
lítica social, que es más “beneficioso” mezclar los proyectos de viviendas que 
segregarlos por grupos de ingresos, aun a costa de poder construir más viviendas. 
¿Cómo ha de decidirse qué “beneficio” es mayor? ¿Qué es la equidad? ¿Qué es la 
eficiencia en las asignaciones? 

Dejo aquí de lado la difícil cuestión de la redistribución de la riqueza entre 
naciones ricas y naciones pobres. Si podemos ver cuán difícil es establer reglas nor- 
mativas dentro de un orden político que tienc sus leyes comunes y mecanismos 
para poner en práctica las decisiones sociales, ¡cuánto más difícil no será manejar 
relaciones entre países que no tienen ningún marco de derecho común! 
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maximin de Rawls es un principio de equidad para un “estado estaciona- 
rio”, Pero no es seguro que la sociedad —norteamericana, rusa o cualquier 
otra sociedad contemporánea— vote por el estado estacionario. 

En el estado estacionario los ahorros netos son, por definición, iguales 
a cero. ¿Por qué renunciar al consumo ahora, si las retribuciones poste- 
riores no serán mayores que en la actualidad? Pero puesto que los recur- 
sos son agotables —por las leyes de la entropía (aun en la recirculación se 
pierde parte de la cantidad original por pérdida de calor), si no por el uso 
físico directo— o bien debemos hacer algunas inversiones para hallar nue- 
vos recursos (o invertir más capital en los existentes), o bien reducir el 
consumo de los recursos agotables a fin de ahorrar para nuestro futuro o 
para las generaciones futuras. Como ha observado Robert M. Solow: “Es- 
tamos realmente muy bien por obra de nuestros antepasados. Conside- 
rando lo pobres que ellos eran y lo ricos que somos nosotros, bien po- 
drían haber ahorrado menos y consumido más. No hay duda de que nun- 
ca previeron el aumento en los ingresos por cabeza que nos ha hecho tan 
ricos como nunca soñaron ellos que fuera posible. Pero esto solo refuerza 
la idea de que el futuro tal vez sea demasiado importante para dejarlo li- 
brado al accidente de las expectaciones equivocadas o los altibajos de la 
ética protestante”. 

¿Deseamos que nuestros hijos —y los hijos de ellos— estén menos bien 
que nosotros? ¿Qué es una “preferencia de tiempo” para la sociedad? 
¿Cuánto debemos ahorrar o a cuánto debemos renunciar para transmitir 
la capacidad económica que hemos heredado? La decisión de ahorrar de 
un individuo está determinada por su desconfianza del futuro. La supe- 
rioridad técnica de los bienes futuros sobre los presentes (productividad) 
aumentaría más que proporcionalmente el valor de sus acciones; en la 
Bolsa del decenio de 1960, este ceba llevó a los inversores a buscar ganan- 
cias de capital, no recompensas inmediatas. Una creciente incertidumbre 
sobre el futuro disminuye tales expectaciones, y los inversores pueden en- 
tonces buscar dividendos o ganancias inmediatas, en vez de esperar el fu- 
turo. En un sentido análogo, la tasa de uso de los recursos agotables tam- 
bién es una función de tales fuerzas equilibradoras, de las expectaciones 
futuras contra las ganacias presentes. Empleando una sorprendente metá- 
fora, Leon Walras llamó al proceso de lograr el equilibrio un tátonne- 
ment, una búsqueda por ensayo y error, un tanteo como el de un cie- 
go con un bastón que marcha hacia un objetivo que no puede ver. 

Sin embargo, no es evidente que la suma de las decisiones individuales 
sirva mejor a una decisión social, sobre todo cuando unos pocos indivi- 
duos disponen de una cantidad desproporcionada de los recursos. Como 
ha señalado, nuevamente, Solow: “La teoría pura de los recursos agota- 
bles nos (dice) que .. . el equilibrio entre el presente y el futuro es más 
delicado de los que solemos pensar . .. y la elección de una tasa de des- 
cuento social es, en efecto, una decisión política sobre las distribuciones 
intergeneracionales (de ingresos y bienestar)” *%. 


45 Robert M. Solow, “The Economics of Resources or the Resources of Econo- 
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Lo que debemos al futuro es capacidad para producir. Lo que hizo a la 
ideología —y las experiencias— del comunismo soviético tan aterradora 
fue la implacable idea de que debía sacrificarse la generación actual al fu- 
turo, de modo que durante los años de stalinismo Rusia se entregó a una 
forma brutal de “acumulación primitiva” que llevó al sacrificio, no solo 
del nivel de vida, sino también de millones de vidas humanas en pro de la 
“producción”. Lo que hace tan repulsivo el espectáculo de la sociedad 
burguesa occidental es el despilfarro y el derroche de recursos en produc- 
tos innecesarios de estatus o exhibición (por ejemplo, los grandes auto- 
móviles pesados, el gasto extravagante en artículos de consumo). 

El descuento social del futuro ha de ser una decisión social, una regla 
de asignación por el principio de equidad, sobre cómo aumentar la capa- 
cidad productiva de una sociedad sobre la base de la restricción de algu- 
nos tipos de consumo. Y esto, necesariamente, nos lleva a la cuestión que 
está en el centro de la sociedad liberal: el equilibrio entre lo público y lo 
privado, y la definición de sus esferas apropiadas. 


Lo público y lo privado 

La teoría liberal del derecho, codificada por Kant, tiene dos postula- 
dos: el derecho debe ser formal (esto es, procesal), no sustantivo; y el de- 
recho está separado de la moralidad. 

La concepción del derecho como primariamente procesal derivó del 
surgimiento de la sociedad burguesa como una esfera separada en la cual 
el objetivo de la actividad económica era la satisfacción de los deseos in- 
dividuales, no la riqueza del Estado. Postuló una igualdad básica entre los 
competidores, y proscribió las interferencias porque alterarían esa igual- 
dad. Cuando fueron necesarias restricciones a la libertad y la igualdad, 
ellas tendrían que ser generales y calculables, y aplicarse a todos por 
igual. En esta concepción, la base del derecho es la racionalidad formal. 

La distinción entre derecho y moralidad derivó de sus dos fuentes. 
Una de ellas fue la tesis filosófica que veía la voluntad del hombre como 
autónoma, autodeterminante, no como heterónoma o dictada por fuen- 
tes externas como la naturaleza o la costumbre. (Como decía Kant:“Na- 
die puede obligarme a ser feliz de este modo.,”) La segunda fue la expe- 
riencia histórica de las guerras de religión del siglo XVII, que llevó a la de- 
cisión de que ningún grupo pudiera imponer sus creencias privadas a 
otros mediante el brazo secular del Estado. Se puede perseguir el delito, 
pero no el pecado; se puede promulgar derechos, pero no la rectitud. 

En efecto, la teoría liberal aceptó la distinción entre el ciudadano pú- 
blico y la persona privada, que tanto había preocupado a Rousseau, y la 
impuso. Esta teoría no admitía que el individuo fuese sumergido en la 
voluntad general del Estado; ni quería disolver el Estado en el mundo 
atomístico de los intereses privados. Trató de mantener, por difícil que 


mics”, American Economic Review 64 (mayo de 1974, Proceedings issue), 1-14; 
véase también su artículo “What We Owe to the Future”. Nebraska Journal of Eco- 
nomics and Business (Invierno de 1974). 
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fuera, la separación de las esferas relevantes. 

En toda sociedad, los principios se inclinan ante los intereses, y así le 
ha ocurrido a la teoría liberal de la libertad. En Estados Unidos, a princi- 
pios de siglo, la libertad individual fue criterio por el cual el Tribunal Su- 
premo anuló un estatuto estatal limitando las horas de trabajo en las ocu- 
paciones peligrosas (Lochner v. New York, 1905), declarando: “. .. No 
hay ningún fundamento razonable para interferir en la libertad de la per- 
sona o el derecho de libre contrato. . . en la ocupación de un panade- 
ro. . . Estas son personas mayores e inteligentes. .. No son en ningún sen- 
tido pupilos del Estado”. Sin embargo, al mismo tiempo había una regu- 
lación considerable de la moral personal, desde las leyes puritanas de los 
domingos (que prohibían las diversiones estos días) hasta la prohibición 
de las bebidas alcohólicas. Presumiblemente, en esto los hombres no eran 
“personas mayores e inteligentes”. 

Había, pues, un doble patrón: los conservadores querían la libertad 
económica, pero la regulación moral. Hoy se ha producido un extraño 
cambio y hay otro doble patrón. Los liberales contemporáneos desean 
la regulación económica y la libertad moral. Quieren la intervención ac- 
tiva del Estado en asuntos económicos, pero rechazan toda interferen- 
cia en la moral personal enarbolando la bandera del ámbito privado. 

¿Hay reglas generales que podamos aplicar? ¿O cada grupo social ha 
de perseguir su propio interés? ¿Cuáles son las esferas relevantes de lo pú- 
blico y lo privado en la economía, y cuáles en la moralidad? 

En el decenio de 1930, en el gran arrebato de la moda que conoció la 
planificación económica, se argúía que el gobierno debía nacionalizar to- 
das las industrias a fin de asegurar “la producción para el uso, y no la pro- 
ducción para el beneficio”. Lewis Mumford (En Técnica y civilización) 
propuso que se definiera un “patrón normal de consumo”, por biólogos, 
moralistas y hombres de gusto cultivado, y que los artículos fuesen “es- 
tandarizados, pesados y medidos”? y proporcionados a todos los miem- 
bros de.la comunidad; llamaba a esto “comunismo básico”. Ahora esta- 
mos lejos de tales ingenuidades. El rendimiento de las industrias naciona- 
lizadas, casi de todos los países, no ha sido palpablemente mejor que el 
de las empresas privadas o mixtas, Como Michel Polanyi observó una vez, 
los trabajadores ingleses no se sienten más propietarios de los Ferrocarri- 
les Británicos que de la Marina Británica. Y como Walter Lippmann seña- 
ló en el decenio de 1930, “la dificultad de planificar la producción para 
satisfacer a muchas opciones es la roca contra la que se estrella toda esta 
concepción”* . Si hay variaciones significativas en los deseos, los gustos y 
las elecciones, sólo el mercado es lo suficientemente flexible como para 


4 Walter Lippmann, The Good Society ( Boston, Little, Brown, 1947; ed. orig. 
1937), p. 97. Como señala Lippmann:“. .. si el Sr. Mumford piensa en un ingreso 
mínimo garantizado que puede ser gastado libremente, entonces no tiene manera de 
saber si los consumidores tendrán los excelentes gustos del Sr. Mumford e irán a las 
tiendas a pedir lo que él creen que deberían pedir. Pero si no desean comprar lo que 
a el le gustaría que compraran, entonces sus planificadores deberán hallar que hay 
escasez de algunos bienes y exceso de otros”. 
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responder a esas diferencias. Esto empero, no niega el aserto de que debe 
haber algún mecanismo de decisión social para proporcionarservicios so- 
ciales adecuados para todos y establecer un mínimo social que brinde a 
las personas bienes suficientes para el sentido de la propia dignidad. 

Si existe hoy un nuevo enfoque, este representa un alejamiento de las 
viejas concepciones de la propiedad pública centralizada, con la sobrecar- 
ga burocrática que sus primitivos defensores tan raramente tomaban en 
cuenta. Se trata de un enfoque que pide, como dice Alice Rivlin, no la 
provisión pública de la atención, sino su financiación pública. El papel 
primario del gobierno, en la vieja concepción, era suministrar “bienes pú- 
blicos”: viviendas, hospitales y otros servicios. Ahora es fijar normas y 
proveer de recursos, para que los destinatarios puedan comprar sus vivien- 
das y pagar su atención médica. 

Lo que algunos liberales y ciertos neoizquierdistas han redescubierto 
son las virtudes de la descentralización y la competencia, Sin competencia, 
quedamos a merced del monopolio privado indiferente o del organismo 
burocrático chapucero. Sin la separación de poderes, quedamos, en el ca- 
so de la ocupación, a merced de un sólo poder, sea una corporación priva- 
da o el Estado. Pero sin mecanismos públicos para la transferencia de pa- 
gos y la fijación de normas, no podemos disponer de un poder efectivo 
para la realización de fines sociales. Lo que se necesita es el equilibrio de 
las esferas privada y pública —de la atención pública de las necesidades 
privadas— que refuerce a la libertad y la equidad. 

¿Qué es la moralidad? ¿No ha de haber restricciones legales? ¿Debe 
permitirse todo, la obscenidad, la pornografía, el incesto? En su ensayo 
Sobre la libertad, John Stuart Mill observaba que existe una propensión a 
“extender los límites de lo que podría llamarse política moral hasta inva- 
dir la más indiscutiblemente legítima libertad del individuo”. Y era esta 
“policía moral” lo que debía rechazarse a toda costa. Sin embargo, las 
grandes religiones históricas de Occidente comparten un juicio común so- 
bre la naturaleza del hombre: cuando no hay ninguna restricción, cuando 
la mera experiencia es la piedra de toque de lo que debe permitirse, el 
impulso a explorar todo, a buscar todas las sensaciones, aun cuando están 
sancionadas por razones estéticas, lleva al libertinaje, la lujuria, la degra- 
dación de otros seres y al asesinato. La lección que todas ellas han extraf- 
do es que una comunidad debe tener el sentido de lo que es vergonzoso, 
pues de lo contrario la comunidad misma pierde todo sentido de las nor- 
mas morales. 

¿Qué es vergonzoso? Es imposible trazar una línea divisoria exacta. Pa- 
ra algunos es la desnudez, para otros la homosexualidad, para otros la 
pornografía. Y hasta la noción de “normas comunitarias” puede ser de 
poca ayuda, pues la comunidad misma a veces se halla dividida. Pero lo 
que se puede definir es una distinción diferente de lo público y lo priva- 
do, y puede erigirse una muralla entre ellos. Así, se puede establecer una 
prohibición sobre la exhibición pública de la pornografía, la obscenidad y 
esos elementos lascivos que degradan la personalidad humana; pero detrás 
de la muralla, lo que hagan los adultos es cosa suya. 
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¿Adónde nos conduce esto? A la virtud pública y los vicio privados. 
Es un tributo —en un sentido diferente de la palabra— que la hipocresía 
paga a la doble naturaleza del hombre. Es una fórmula dificíl, pero quizá 
la única que limite la “policía moral” de las señoras mojigatas y el “cuer- 
po del amor” de un Norman O. Brown. 

En sus consecuencias sociofilosóficas estos argumentos equivalen al 
rechazo del hedonismo burgués, con su exaltación utilitaria del apetito 
económico, y a la conservación del liberalismo político, con su preocupa- 
ción por las diferencias individuales y la libertad. Históricamente, el libe- 
ralismo político ha estado asociado a la sociedad burguesa. Se suponía 
que la libertad en el ámbito económico era la condición para la libertad 
en todos los ámbitos. (Como dice la vieja máxima, “los mercados libres 
hacen hombres libres”.) Pero el liberalismo económico se ha convertido, 
en la estructura de las corporaciones, en oligopolio económico, y, dentro 
de la realización de deseos privados, en un hedonismo destructor de las 
necesidades sociales. Es posible separar uno de otro. Podemos rechazar la 
búsqueda de satisfacciones burguesas como carentes de fundamento mo- 
ral para la sociedad, y abogar por la necesidad de bienes públicos. Pero 
necesitamos del liberalismo político para asegurar al individuo la protec- 
ción contra poderes coercitivos y, dentro de las esferas apropiadas, las re- 
compensas por sus esfuerzos y méritos. Y el árbitro no puede ser el mer- 
cado, al que debe considerarse como un mecanismo, no como un princi- 
pio de justicia, sino el hogar público. 


Reafirmación del liberalismo 


El argumento a favor del hogar público reposa, en el fondo, en la ne- 
cesidad de una reformulación de lo que es legítimo (los valores con fun- 
damento) en una sociedad. La legitimidad modela la continuidad de las 
instituciones y las respuestas voluntarias de las personas. La idea del ho- 
gar público, pues, es un esfuerzo, en el ámbito del orden político, ten- 
diente a hallar un cemento social para la sociedad. ] 

Que el hogar público sea de fundamental importancia no significa ne- 
cesariamente que sea menester expandir la economía gubernamental o el 
sector administrativo. Para volver a Aristóteles, es “más una preocupa- 
ción por la buena condición de los seres humanos que por la buena con- 
dición de la propiedad”. Es el reconocimiento de la distinción entre me- 
dios y fines, y el restablecimiento de los fines sociales como la “buena 
condición” que debe buscar la política pública. Es la fundamental impor- 
tancia de las decisiones conscientes, públicamente debatidas y filosófica- 
mente justificadas, en la determinación de direcciones para la sociedad. 
Mientras que la sociedad burguesa separaba la economía del orden políti- 
co, el hogar público une a ambos, no para la fusión de poderes, sino para 
la necesaria coordinación de los efectos. El hogar público necesita una 
nueva Declaración de Derechos socioeconómicos que redefina para nues- 
tro tiempo las necesidades sociales que el orden político debe tratar de 
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satisfacer. Establece el presupuesto público (cuanto queremos gastar, y 
para quién) como el mecanismo por el cual la sociedad trata de realizar 
“la buena condición de los seres humanos”. 

Pero aquí también es menester hacer una aclaración, pues no hay nin- 
gún derecho separado que tenga la “prioridad justa” (con palabras de Loc- 
cke) sobre cualquier otro. El elemento común de las doctrinas clásicas, ca- 
tólica y comunista es la fusión de la ley y la moralidad, la afirmación de 
que hay un único principio supremo (aunque discrepen en forma tajante 
en lo concerniente a cuál es ese principio) al cual deben adherirse todas 
las personas como miembros de la comunidad. Y el catolicismo tradicio- 
nal y el comunismo contemporáneo, puesto que pretenden estar en pose- 
sión de la verdad, califican a todos los que están fuera de la fe como víc- 
timas de errores y herejías que deben ser combatidos. 

El liberalismo rechaza esta doctrina porque pone de relieve, no los as- 
pectos comunes de los hombres, sino su diversidad como individuos y 
como grupos. En una sociedad homogénea, se puede exaltar la obligación 
de respetar las creencias comunes, pero en una sociedad pluralista, com- 
puesta de grupos diversos y credos dispares, la imposición de un conjunto 
de creencias como artículos de fe se hace intolerable. Como ha señalado 
Isaiah Berlin: 


- La idea de que deben existir respuestas objetivas finales a las cuestiones normati- 
vas, una verdad que puede ser demostrada o intuida directamente, que en principio 
es posible descubrir un esquema armonioso en el cual se reconcilien todos los valo- 
res, y de que debemos tender a este objetivo único; de que podemos hallar algún 
principio central que dé forma a esta visión, un principio que, una vez encontrado 
gobernará nuestra vida, esta antigua y casi universal creencia, en la cual reposa tanto 
el pensamiento, la acción y las doctrinas filosóficas tradicionales, me parece inválida 
y creo que ha llevado (y lleva aún) a absurdos en teoría y bárbaras consecuencias en 
la práctica”. 


El liberalismo acepta la tensión entre lo público y lo privado, los roles 
duales de la persona y el ciudadano, el individuo y el grupo. Las cuestio- 
nes que se plantean son: ¿cómo hallar fines comunes, pero conservando 
los medios individuales de realizarlos?, y ¿cómo definir las necesidades 
individuales (y grupales) y hallar medios comunes de satisfacerlas? ¿Pue- 
Pa a llevadas a cabo estas tareas en una sociedad donde sólo rige el “in- 
terés”? 

En la visión clásica, como hemos señalado, una filosofía pública solo 
podía lograrse en una república de pequeño tamaño, puesto que, como 
decía Montesquieu, “en una pequeña república, el bien público es sentido 
más intensamente, es mejor conocido y está más cerca de cada ciudada- 
no”, Alternativamente, algunos pesimistas sostienen hoy que las prodiga- 
lidades de los apetitos (recursos y población) sólo pueden ser controlados 
por la mano de hierro de un régimen centralizado. 


vd Berlin, op. cit., pp. iv-vi. 
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Cuando los Padres Fundadores discutieron el primer problema, Madi- 
son escribió una compleja réplica a la concepción clásica, rechazándola 
completamente. Un peligro supremo de toda democracia, admitía Madi- 
son, es la posibilidad de que una “mayoría apasionada” pueda “sacrificar 
a su pasión o interés dominante el bien público y los derechos de otros 
ciudadanos. Asegurar el bien público y los derechos privados contra los 
peligros de tales facciones, conservando al mismo tiempo el espíritu y la 
forma del gobierno popular, es, entonces, la gran meta a la que están diri- 
gidas nuestras indagaciones”. Mientras que una pequeña democracia di- 
recta que siga los lineamientos clásicos “no tiene cura contra los males de 
las facciones, una república representativa abre una perspectiva diferente 
y promete la cura que estamos buscando”. Cuanto mayor sea el tamaño, 
mayor será la “variedad de partidos e intereses”, y por ende menor la 
probabilidad “de que una mayoría de la voluntad total tenga un motivo 
común para violar los derechos de otros ciudadanos; o si existiera tal mo- 
tivo común, será más difícil para todos los que lo sienten descubrir su 
propia fuerza y actuar al unísono. . .” % 

Esta afirmación tenía —y tiene— dos corolarios: primero, que es me- 
nester incluir todos los intereses; y segundo, que todos los problemas de- 
ben ser negociados. 

Pero en medio de tal diversidad, la negociación sola puede que no bas- 
te, y la multiplicidad de intereses tal vez lleve a una fragmentación. A 
partir de la experiencia viva de crear una república nacional representati- 
va, Estados Unidos también forjó un segundo instrumento, un Tribunal 
Supremo que sería el depositario de la legitimidad y cuyos veredictos tra- 
tarían de redefinir las reglas comunes y las distribuciones equitativas en 
una sociedad heterogénea. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos 
tiene un carácter único en lo que respecta a la aceptación por todo el 
cuerpo político de su imperio como árbitro normativo. 

En la filosofía liberal que forjó la república, la propiedad privada era 
concebida como un “derecho absoluto”, el tercero —junto con la seguri- 
dad de la persona y la libertad individual— de los necesarios para una so- 
ciedad civil. Sin embargo, en el último siglo, el Tribunal Supremo ha re- 
definido este derecho señalando que los usos de la propiedad no son ab- 
solutos, pues de su uso imprudente pueden resultar graves daños para los 
semejantes y la sociedad, y que si bien existen derechos legales al uso y 
goce de la propiedad, no hay derechos absolutos que vayan contra los fi- 
nes sociales comunes. Asimismo, ni en la Constitución original ni en la 
Declaración de Derechos aparece la palabra “igualdad”. Sólo aparece en 
la Enmienda Décimocuarta, que estipula “la protección igual de las le- 
yes”, y en la Enmienda Décimoquinta, donde está vinculada con la raza, 
el color y la servidumbre anterior. Sin embargo, hoy la igualdad en la 
educación, la votación, etc., se ha convertido en una preocupación cen- 


Estas cuestiones han sido convincentemente exploradas en Robert A. Dahl y 
Edward R. Tufte, Size and Democracy (Stanford, Calif., Stanford University Press, 
1973), del cual hemos tomado las citas; véase pp. 7,10,11. 
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tral de la filosofía pública. 

Así, existen aún los mecanismos del compromiso y la sentencia. La 
cuestión es si hay una voluntad común. También aquí existe una condi- 
ción previa: la necesidad de un vínculo trascendente que una suficiente- 
mente a los individuos para que sean capaces, cuando es menester, de ha- 
cer los necesarios sacrificios de su egoísmo. 

Históricamente, lo que ha unido a un pueblo ha sido un gobernante, 
una doctrina o un destino --y en los grandes períodos de un pueblo o na- 
ción, una fusión de los tres elementos—. Una figura carismática brinda a 
un pueblo un vínculo psicológico de identificación y satisface una nece- 
sidad de sumisión y temor reverente. Una doctrina proporciona a la gente 
un conjunto de explicaciones y justificaciones de su lugar en el mundo. 
Un destino les da una sensación de poder y autoconfianza, si no de en- 
grandecimiento, que refuerza el vínculo psicológico de la adhesión. 

En Estados Unidos, lo que dio una finalidad a la república en su fun- 
dación fue la sensación de un destino común, la idea —expresada por Je- 
fferson- de que en este continente virgen se desplegaría el designio de 
Dios. En un continente virgen, los hombres pueden ser pródigamente li- 
bres de perseguir la realización de sus fines individuales y celebrar sus lo- 
gros. Su doctrina fue modelada por un protestantismo que exaltaba la so- 
briedad, el trabajo y la resistencia a las tentaciones de la carne. En gene- 
ral, la creencia en el “gran hombre” fue más atenuada en Estados Unidos 
que en otras sociedades, aunque es sorprendente el hecho de que, clasifi- 
cados por profesiones, el mayor número de presidentes de la historia nor- 
teamericana hayan sido generales que se distinguieron en la guerra, 

En el auge de la república imperial, el apacible sentido de tener un des- 
tino y el áspero credo de la conducta personal fueron reemplazados por 
un virulento “americanismo”, un destino manifiesto que nos llevaba 
allende los mares y un hedonismo materialista que brindaba el incentivo 
para trabajar. Hoy este destino manifiesto está destruido, el americanis- 
mo se ha desgastado y sólo queda el hedonismo, Es una pobre receta pa- 
ra la unidad y el propósito nacionales. 

Pero en las pruebas y la derrota —pues ha habido derrota-- emerge una 
virtud: la posibilidad de una madurez autoconsciente (que los estoicos 
llamaban el sentido trágico de la vida) que prescinde de líderes carismá- 
ticos, doctrinas ideológicas y destinos manifiestos, y que trata de redefi- 
nir el propio yo y la sociedad liberal sobre la única base en la que puede 
sobrevivir. Debe crearse esta base mediante la conjunción de tres accio- 
nes: la reafirmación de nuestro pasado, pues sólo si conocemos la heren- 
cia del pasado podemos adquirir conciencia de la obligación con nuestra 
posteridad; el reconocimiento de los límites de los recursos y la prioridad 
de las necesidades, individuales y sociales, sobre los apetitos y deseos ili- 
mitados; y el acuerdo sobre una concepción de la equidad que dé a todas 
las personas una sensación de justicia y de inclusión en la sociedad, y que 
promueva una situación en la cual, dentro de las esferas relevantes, las 
personas lleguen a ser iguales, de modo que puedan ser tratadas de igual 
manera. 
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Esto sería una especie de pacto social, pero un pacto social que, si 
bien renegociado en el presente renovable, no ignora ni puede ignorar el 
pasado. La hybris del liberalismo clásico, y también del utopismo socia- 
lista, fue creer que en cada nueva genración, y con un nuevo contrato so- 
cial, los hombres podían comenzar de nuevo, descartar el pasado y remo- 
delar las instituciones. Dentro de ciertos límites, los hombres pueden re- 
hacerse a sí mismo y a la sociedad, pero el conocimiento del poder debe 
coexistir con el conocimiento de sus límites. A fin de cuentas, esta es la 
más vieja y perdurable verdad sobre la condición humana, si ha de seguir 
siendo humana. 
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¿Podrá el capitalismo hacer frente a la amenaza que para su super- 
vivencia representan las actitudes y valores, contradictorios entre sí, 
que su propia dinámica ha engendrado? DANIEL BELL —profesor 
de..la Universidad de Harvard y figura eminente” de la sociología 
mundial-— señala cómo, de'ina parte, el sistema capitalista necesita 
la expansión continua del principio de racionalidad para resolver los 
problemas de organización y eficacia que el funcionamiento de la 
economía exige. Pero, de otro lado, la cultura del: l capitalismo acentúa 
cada vez más valores de signo opuesto, tales: ¿Ómo el sentimiento, 
la gratificación personal y el hedonismo, respuesta reactiva a la vieja: 
ética puritana de orden y trabajo que acompañó al ascenso de la bur-* 
guesía. LAS CONTRADICCIONES CULTURALES DEL CAPETA:; 
LISMO nacen, precisamente, del choque entre ambas tendencias' or- 
gánicas, que poneñ en grave riesgo la coherencia y estabilidad de la 
civilización occidental. Dividida en dos grandes secciones («El doble 
vínculo de la modernidad» y: «Los dilemas de orden político»), la 
abra prolonga el análisis ya iniciado en «El advenimiento de la socie- 
dad post-industrial» (AU 149), con.la que se halla íntima y dialécti- 
camente vinculada. Si el anterior volumen describía los rasgos carac-* 
terísticos de esa formación social en nacimiento, el objeto de la nueva 
investigación es la naturaleza y la estructura de la: cultura burguesa, 
sus relaciones con los profundos cambios que se están produciendo en 

- las sociedades industriales avanzadas y el papel decisivo que desem- 
peña en la crisis general del sistema. Porque la sociedad moderna no 
es un sistema organizado por un solo principio sino que constituye 

“la amalgama de tres ámbitos diferenciados, articulados por criterios 
axiales dé Signo contrario: la estructura tecnoeconómica, regida por! 
la eficiencia; el” orden político, orientado hacia la igualdad; y la 
cultura, dirigida hacia la autorrealización. 
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